Το να είσαι άνθρωπος σημαίνει να ζεις με αβεβαιότητα, εσωτερική σύγκρουση και αντιφάσεις—αλλά μεγαλώνουμε σε έναν κόσμο που επιμένει ότι πρέπει να νιώθουμε πλήρεις και σίγουροι για τις επιθυμίες μας. Βομβαρδισμένοι από ρομαντικές απεικονίσεις της αγάπης στα κοινωνικά δίκτυα και την κουλτούρα των διασημοτήτων, σπάνια σταματάμε να κάνουμε στον εαυτό μας τις άβολες ερωτήσεις: Τι πραγματικά επιθυμώ; Γιατί η σεξουαλικότητά μου είναι έτσι όπως είναι;
Η ψυχανάλυση, αν και έχει τα δικά της γνωστά μοτίβα, δεν προσφέρει εύκολες απαντήσεις όταν γίνεται σωστά. Αντίθετα, δημιουργεί ένα χώρο όπου δύο άνθρωποι μπορούν να είναι απροκάλυπτα ειλικρινείς, να σκέφτονται μαζί και να βρίσκουν νόημα στα πράγματα. Αυτή η διαδικασία μπορεί να αναδιαμορφώσει τον τρόπο που βλέπουμε τον εαυτό μας—και με τη σειρά του, να αλλάξει τις ζωές μας.
Όταν ο Ματ Α μπήκε για πρώτη φορά στο γραφείο μου, πλησίασε για να μου σφίξει το χέρι. Ένας γυμνασμένος, εμφανίσιμος 47χρονος, φορούσε ένα λευκό κασμίρ πουλόβερ, μαύρες μπότες Chelsea και γυαλιά με κέλυφος χελώνας. Το κόκκινο ραβδάκι του ρολογιού του ταίριαζε με τις κάλτσες του.
Οι περισσότεροι που έρχονται για συμβουλευτική ξεκινούν περιγράφοντας ένα πρόβλημα. Ο Ματ ξεκίνησε περιγράφοντας τον εαυτό του. Δούλευε ως πολιτικός στρατηγός—ήταν το 1999—και ήταν παντρεμένος για 20 χρόνια με τρία έφηβα παιδιά. Μίλησε με ζεστασιά για τη γυναίκα του, Τζεμάιμα, μια δικηγόρο, και τους δύο γιους και την κόρη τους. Είχε εισιτήριο διαρκείας για την Τότεναμ και του άρεσε να πηγαίνει τα παιδιά του σε αγώνες τα σαββατοκύριακα, για να μαγειρεύει για αυτά στο σπίτι. Ιδιαίτερα απολάμβανε όταν τον συνόδευαν στην κουζίνα, με μουσική να παίζει και να χορεύουν.
Ζωγράφισε ζωντανές, γεμάτες αγάπη εικόνες των γονιών του—η μητέρα του καθηγήτρια γερμανικής λογοτεχνίας, ο πατέρας του γλωσσολόγος που εργαζόταν στο GCHQ. Ο Ματ προερχόταν από μια στενά δεμένη μεγάλη οικογένεια 16 ατόμων: γονείς, αδέρφια, σύζυγοι και οκτώ εγγόνια. Γιόρταζαν τα Χριστούγεννα μαζί και περνούσαν τα καλοκαίρια στο σπίτι των γονιών του στο Σεντ Άιβς. Ήταν περήφανος για τη στενή σχέση των παιδιών του με τα ξαδέρφια και τους συγγενείς τους.
Επαγγελματικά επιτυχημένος και ευτυχισμένος, η ζωή του Ματ φαινόταν γεμάτη.
«Λοιπόν, γιατί είσαι εδώ;» ρώτησα.
Έμεινε σιωπηλός για μια στιγμή. «Έχασα την παρθενία μου στα 16—με μια κοπέλα, φίλη της αδερφής μου. Λίγες μέρες αργότερα, κοιμήθηκα με έναν φίλο μου από το σχολείο.»
Σε όλη τη διάρκεια του πανεπιστημίου, είχε σχέσεις και με άνδρες και με γυναίκες. Το τελευταίο έτος, γνώρισε την Τζεμάιμα, που σπούδαζε επίσης ιστορία και μοντέρνες γλώσσες. Όταν η σχέση τους έγινε σοβαρή, αυτή τερμάτισε μια διετή σχέση για να είναι μαζί του. Ο Ματ σταμάτησε να βλέπει άλλες γυναίκες αλλά συνέχισε να κοιμάται με άνδρες. Κατά τη διάρκεια του 20ετούς γάμου τους—εκτός αμέσως μετά τη γέννηση των παιδιών τους—έκαναν σεξ μια ή δύο φορές την εβδομάδα. Επίσης, έκανε σεξ με άνδρες με την ίδια συχνότητα.
Αγαπούσε την Τζεμάιμα, είπε. Απολάμβανε την ευχαρίστησή της, τους οργασμούς της—αλλά για αυτόν, μόνο το σεξ με άνδρες ένιωθε σαν πραγματικό σεξ. Ήταν «ανεμπόδιστο».
Ρώτησα αν η Τζεμάιμα ήξερε πώς αισθανόταν.
Είχε ειλικρινής από την αρχή, εξήγησε. Την πρώτη φορά που κοιμήθηκαν μαζί, της είπε για τις σχέσεις του με άνδρες. «Ο Όσκαρ Ουάιλντ, ο Άλαν Τούρινγκ, ο Τζο Όρτον—τα βιβλία στο κομοδίνο μου ήταν μια ένδειξη.» Πάντα ήταν ειλικρινής· και οι δύο ανησυχούσαν για τον HIV και τις ΣΜΝ. «Δεν ζητά λεπτομέρειες, και εγώ δεν τις προσφέρω. Θα πω ότι έχω μια δουλειά. Αυτή καταλαβαίνει.»
Περίμενα. Συνέχισε, λέγοντας ότι πίστευε ότι ο γάμος και το σεξ ήταν ουσιαστικά αντίθετα. «Ο ομοφυλοφιλικός γάμος είναι μια αντίφαση», είπε. «Αν είναι γάμος, δεν είναι ομοφυλοφιλικός.»
«Η Τζεμάιμα ξέρει ότι αισθάνεσαι έτσι;» πίεσα.
«Δεν θα την πλήγωνα ποτέ σκόπιμα», απάντησε. «Την αγαπώ.»
«Αλλά δεν της έχεις πει την αλήθεια.»
«Δεν της έχω πει ψέματα.»
Οι σεξουαλικές μας ζωές μπορούν να θεωρηθούν ως ένας τρόπος αντιμετώπισης των φόβων και των επιθυμιών που αναπτύξαμε νωρίς στη ζωή.
Επειδή ο Ματ δεν είχε πει ξεκάθαρα ψέματα στην Τζεμάιμα, πίστευε ότι ήταν ειλικρινής. Αυτή φαινόταν να δέχεται το ενδιαφέρον του για σεξ με άνδρες—ο μόνος κανόνας της φαινόταν να μην κάνει σεξ με άλλες γυναίκες. Δεν ήθελε να την πληγώσει, οπότε ποτέ δεν της είπε ότι προτιμούσε το σεξ με άνδρες. Θυμήθηκα κάτι που έγραψε ο Φρόιντ: «Όπου αγαπούν, δεν επιθυμούν, και όπου επιθυμούν, δεν μπορούν να αγαπούν.» Αναρωτήθηκα αν αυτό ήταν το δίλημμα του Ματ και το ανέφερα σε αυτόν.
Διαφώνησε. Μου είπε ότι αγαπούσε την Τζεμάιμα, και επίσης αγαπούσε πολλούς από τους άνδρες με τους οποίους κοιμόταν. Για τον Ματ, η αγάπη ήταν θέμα ισορροπίας—μια άρρητη συμφωνία μεταξύ δύο ανθρώπων για τις επιθυμίες τους. Αυτή η ισορροπία μπορούσε να διαρκέσει χρόνια, όπως με την Τζεμάιμα, ή μόνο λεπτά κατά τη διάρκεια μιας παροδικής, παθιασμένης συνάντησης. «Η αγάπη τελειώνει όταν αλλάζει η ισχύς, όταν ένα άτομο νιώθει χρησιμοποιημένο», είπε.
«Νομίζω ότι περιγράφεις την οικειότητα», απάντησα.
«Δεν είναι το ίδιο πράγμα;»
«Αυτό που έχει σημασία είναι ότι εσύ πιστεύεις ότι είναι.»
Καθώς τελείωνε η συνεδρία μας, δεν ήμουν σίγουρος τι ήθελε ο Ματ από εμένα ή από τη θεραπεία. Έτσι ρώτησα.
«Καταλαβαίνω πώς νιώθουν οι άλλοι—απλώς δεν νιώθω έτσι εγώ ο ίδιος.»
«Μπορείς να εξηγήσεις;» πίεσα.
«Νιώθω... όχι εντελώς πραγματικός», είπε, και μετά έμεινε σιωπηλός.
Ο Ματ είχε χτίσει μια ζωή που κρατούσε μέρη του εαυτού του χωριστά. Ακόμα και στις πιο στενές του σχέσεις, δεν ήταν ποτέ πλήρως ο εαυτός του. «Μου ζητάς να σε βοηθήσω να αποδεχτείς ότι είσαι gay;» ρώτησα.
«Δεν θα άφηνα ποτέ την Τζεμάιμα και τα παιδιά. Αυτό δεν είναι επιλογή.»
«Θέλεις βοήθεια να σταματήσεις το σεξ έξω από το γάμο σου;»
«Γιατί να το έκανα;»
Ξαναπροσπάθησα. «Ίσως θέλεις βοήθεια να αποδεχτείς την αμφιφυλοφιλία σου.»
Ο Ματ με κοίταξε σαν να είχα χάσει το μυαλό μου. «Για να φορέσω ένα ροζ πουκάμισο και να πάω στη Pride; Σοβαρά; Γιατί να θέλω να είμαι bi;»
«Ίσως», είπα, «απλώς θέλεις ένα χώρο όπου μπορείς να είσαι ολόκληρος.»
Ο Ματ χαλάρωσε ελαφρά. Συμφώνησε.
Για να καταλάβουμε γιατί κάνουμε σεξ με τον τρόπο που το κάνουμε, πρέπει να εξετάσουμε το παρελθόν μας—ειδικά τις πρώιμες σχέσεις μας. Είτε θαμμένες βαθιά είτε κρυμμένες σε κοινή θέα, αυτές οι πρώιμες προσκολλήσεις διαμορφώνουν τη σεξουαλική μας συμπεριφορά αργότερα στη ζωή. Κατά κάποιο τρόπο, οι σεξουαλικές μας ζωές είναι μια απάντηση στους φόβους, τις επιθυμίες και τις συγκρούσεις που βιώσαμε ως παιδιά.
Κατά τους πρώτους μήνες της θεραπείας, συνειδητοποιήσαμε ότι η σεξουαλική συμπεριφορά του Ματ οδηγούνταν περισσότερο από το συναίσθημα παρά από τη σεξουαλικότητά του (ό,τι και αν σήμαινε αυτό για αυτόν). Δεν ταυτιζόταν ως ετεροφυλόφιλος, ομοφυλόφιλος ή αμφιφυλόφιλος—στην πραγματικότητα, σπάνια σκεφτόταν τη σεξουαλικότητά του. Από τη μια πλευρά, εκτιμούσε τη σταθερότητα της οικογενειακής ζωής με τη γυναίκα και τα παιδιά του. Από την άλλη, το σεξ με άνδρες ήταν ένα ζωτικό, βαθιά ευχάριστο κομμάτι του ποιος ήταν. «Δεν είναι μόνο για το σεξ», μου είπε ο Ματ. «Αν ήμουν ετεροφυλόφιλος, δεν θα είχα αυτές τις φιλίες.» Με τα χρόνια, είχε δημιουργήσει στενές σχέσεις με έναν συγγραφέα επιστημονικής φαντασίας από τη Σεούλ, έναν αστυνομικό ανθρωποκτονιών από το Τρόντχαϊμ και έναν αρσενικό πορνοστάρ με Asperger από τις Βαλεαρίδες Νήσους.
Γιατί η ζωή του Ματ ήταν δομημένη έτσι; Δύο πράγματα ξεχώριζαν. Πρώτον, η σεξουαλική του ζωή ήταν ενεργή—ακόμα και χαοτική. Δεύτερον, ποτέ δεν θύμωνε. Όταν το ανέφερα, είπε ότι προερχόταν από «μια μακρά σειρά ανθρώπων που δεν θυμώνουν.» Οι γονείς του ήταν «ποτέ θυμωμένοι» μαζί του.
Στο παιδικό σπίτι του Ματ, το να νιώθει μίσος σήμαινε να χάνει τον έλεγχο—ήταν σαν προσωρινή παραφροσύνη. Αν ποτέ θύμωνε, οι γονείς του αντιδρούσαν με ανησυχία. Αγχωμένος και ανήσυχος, ο Ματ θυμήθηκε την αντίδραση της μητέρας του: «Συμπεριφερόταν σαν να ήμουν τρομερός ή ελαττωματικός, σαν να είχε αποτύχει ως γονέας. Η ατμόσφαιρα ήταν φρικτή.» Αντί να μάθει να μισεί, ο Ματ επέλεξε να αποφεύγει εντελώς το μίσος.
Δεν ήμουν η πιο όμορφη ή ελκυστική κοπέλα, αλλά συχνά ήμουν αυτή που οι άνδρες διάλεγαν γιατί φαινόμουν σαν κάποια που θα ήθελαν να βγουν.
Η ψυχαναλυτική έρευνα δείχνει πόσο κρίσιμο είναι για τα παιδιά να εκφράζουν τόσο την αγάπη όσο και το μίσος. Οι γονείς και τα παιδιά πρέ
