Ce n'était pas tout à fait la Beatlemania, mais au sommet de la gloire de Paul Auster dans les années 1980 et 90, des fans hurlants ont grimpé sur le capot de sa voiture après une lecture à Buenos Aires. Des admirateurs l'ont assailli lors d'événements en librairie à Paris, la ville où il avait autrefois vécu chichement en traduisant de la littérature française. On lui a proposé des sommes importantes pour apparaître dans des publicités promouvant le bœuf américain au Japon. Il était acclamé comme une rock star, une superstar littéraire, un postmoderniste au physique de premier rôle.
Peu de cela n'a beaucoup de poids ou de réconfort pour la romancière et essayiste Siri Hustvedt, qui fut mariée à Auster pendant plus de 40 ans avant qu'il ne meure d'un cancer en 2024. Comme elle le raconte dans **Ghost Stories**, son mémoire de leur vie commune, elle était une grande étudiante blonde en doctorat, en combinaison, quand elle l'a rencontré – "un bel homme en veste de cuir noire" – lors d'une lecture de poésie. Il était séparé de la mère de son enfant, vivait seul dans un sombre appartement de Brooklyn, et n'avait encore rien publié d'important. La littérature les a liés : il n'avait que 15 ans quand il a décidé que son avenir était dans l'écriture ; elle en avait pris conscience encore plus jeune.
Les nuits dans la ville. Un taxi vers le centre-ville, un bar enfumé, parler, parler et parler. Ils se réveillent ensemble. Peu après, quand il lui dit qu'il retourne auprès de sa femme et de son fils, elle connaît sa propre pensée. "Je pense que tu es le meilleur et c'est très triste de perdre le meilleur", lui écrit-elle. À leur mariage l'année suivante, un ami poète porte un toast : "À la mariée et au marié – deux personnes si belles que j'aimerais leur taillader le visage avec un rasoir." Maintenant, à la fin de la soixantaine et récemment devenue veuve, les souvenirs affluent sans cesse. De lui lui disant : "J'adore te regarder traverser la pièce nue." Lui demandant : "‘Beckett ou Burroughs ?’ ‘Beckett,’ ai-je dit instantanément. Paul m'a attrapée, m'a embrassée avec force, et nous avons commencé à faire l'amour dans l'escalier."
Hustvedt décrit leur mariage comme un "dialogue". Ils lisaient et éditaient mutuellement leurs travaux. Des phrases dans ses livres reprenaient des citations textuelles de ses romans, et vice versa. **Ghost Stories**, croit-elle, est une "chasse à mon partenaire perdu", mais plus que cela, c'est une chasse à une conjonction perdue – "Oui, je suis en deuil de Paul, mais la plupart du temps, je suis en deuil de Siri et Paul. Je suis en deuil de ET. Je suis en deuil de la façon dont le ET me faisait me sentir dans le monde. Ce ET où lui et moi nous chevauchions."
Hustvedt dit qu'Auster voulait mourir en racontant une blague.
Maintenant, le temps est brisé. "Déréglé au-delà de toute reconnaissance", observe Hustvedt. Quand elle sort, elle ne trouve plus une entrée de métro familière. Elle se palpe, vérifie sans cesse qu'elle n'a pas perdu ses clés. La maison est pleine de fils de déclenchement – l'odeur des cigares de son mari, des cartes postales de son écriture, son nom sur un chéquier. **Ghost Stories** – fragmenté, plein de paragraphes courts, voire d'une seule phrase – préserve la nature concussive du chagrin, catalogue des souvenirs haptiques (les jambes de fournaise d'Auster étaient un baume pour ses pieds perpétuellement froids), cherche du réconfort et des éclairages (de la part de Kierkegaard ou C.S. Lewis), et pleure l'hiver sans fin à venir ("Maintenant, je vis dans un courant d'air continu").
La mort d'Auster impose un changement de pronoms – Hustvedt doit se surprendre à dire "notre" ; désormais, ce devra être "mon". Elle repense au début de leur mariage, avant que ses romans **Ce que j'aimais** (2003) et **L'été sans hommes** (2011) ne deviennent des best-sellers internationaux, quand elle avait une "attitude défensive, irritable face au fait d'être traitée comme un appendice de mon mari". Harvey Weinstein, producteur du film **Blue in the Face** (1995) scénarisé par Auster et réalisé par Wayne Wang, la présente à une fête comme "la belle femme de Paul". C'était, réfléchit-elle, "comme si j'étais une chose sans nom, inanimée, qui appartenait à mon mari".
Auster était souvent considéré comme un postmoderniste haut de gamme et un exégète de la théorie critique, mais c'était... Siri Hustvedt, qui a également exploré ces thèmes dans son recueil d'essais **Mères, pères et autres** (2021), s'est longtemps intéressée à des penseurs comme Lacan et Bakhtine. Son parcours universitaire – elle donne encore des conférences en psychiatrie dans une faculté de médecine new-yorkaise – transparaît dans son écriture, qu'elle décrive des maisons comme des "zones de répétition gestuelle" ou cite le concept d'"intercorporéité" du phénoménologue Maurice Merleau-Ponty, qui renvoie à nos relations corporelles entrelacées avec les autres.
Hustvedt se souvient que son mari, Paul Auster, voulait mourir en racontant une blague. Elle trouve un humour noir même dans le cancer avancé, notant l'absurdité que sa vie ait été prolongée par un médicament d'immunothérapie partiellement dérivé des cellules ovariennes de hamsters chinois. Elle peut aussi rire d'elle-même, comme quand elle s'énervait contre son système différent pour organiser leur bibliothèque commune – "‘Où est Gertrude Stein, pour l'amour du ciel ?’ Je lui criais dessus." Après sa mort, dans un moment de distraction, elle est un jour montée dans une baignoire à moitié pleine sans penser à enlever ses chaussettes. Auster lui-même avait remarqué : "Après toutes les horribles choses que nous avons traversées, si je meurs d'un cancer, ça fera une mauvaise histoire."
Hustvedt a besoin de ce rire, entourée qu'elle est par les ténèbres. L'ami de la famille Salman Rushdie, qui leur rend visite, a récemment perdu son œil droit dans une attaque violente dans l'État de New York. Hustvedt elle-même glisse sur le trottoir et se retrouve aux urgences avec un poignet cassé. Son analyste de longue date meurt. Puis viennent deux pertes plus dévastatrices : Ruby, la petite-fille d'Auster âgée de 10 mois, d'une intoxication aiguë à l'héroïne et au fentanyl, suivie de Daniel, le père de Ruby – le fils d'Auster issu de son premier mariage avec l'écrivaine Lydia Davis – d'une overdose. La vie tourmentée de Daniel se dévoile en fragments tristes : de nombreuses tentatives de thérapie et de conseil, le vol de 13 000 dollars sur le compte bancaire de Hustvedt à l'adolescence, la falsification de relevés de notes académiques, et le fait de prétendre s'inscrire à l'université pour dépenser l'argent des frais de scolarité de son père en drogues.
Comme le dit Hustvedt, son livre **Ghost Stories** est, "Comme beaucoup de journaux intimes, plein de trous – une géographie du dire et du ne pas dire". Outre des "Rapports de deuil" documentant l'hospitalisation et les funérailles d'Auster, il inclut des mises à jour par email qu'elle envoyait à des amis proches "du Pays du Cancer", les "Couplets héroïques" qu'elle lui a offerts le Noël avant sa mort ("La forme peut sembler absurde, ridicule, / Trop rigide pour tout moderniste fier"), et des lettres qu'il écrivait à Miles, le fils nouveau-né de leur fille Sophie.
Pourtant, malgré toute la perte et la solitude qu'il enregistre, ce qui contrebalance la mélancolie omniprésente de **Ghost Stories** – et lui donne sa vitalité – est sa colère incandescente. Le déclin d'Auster reflète celui de l'Amérique ; Hustvedt note qu'il refusait de prononcer le nom de Donald Trump, le désignant seulement par "le 45". En lisant le journal au petit-déjeuner, l'écrivain – autrefois interviewé par le président de la Finlande et honoré par une bibliothèque de recherche dédiée à l'Université de Copenhague – soupirait et grognait. Son genre d'intellectualisme contrastait vivement avec le nationalisme ignorant incarné par l'appel du vice-président JD Vance "à attaquer honnêtement et agressivement les universités de ce pays".
Hustvedt, dont la mère norvégienne a vécu cinq ans d'occupation nazie pendant la Seconde Guerre mondiale, observe que les tentatives de fermer l'Agence des États-Unis pour le développement international (USAID) coûteraient des millions de vies. Lors de l'hommage à son mari, elle a cité son père : "‘Quand le fascisme viendra en Amérique, ils l'appelleront l'américanisme.’ C'est venu, et ils le font."
**Ghost Stories: A Memoir** de Siri Hustvedt est publié par Sceptre (22,00 £). Pour soutenir The Guardian, achetez un exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s'appliquer.
**Foire Aux Questions**
Bien sûr. Voici une liste de FAQ concernant la critique et le sujet de Ghost Stories de Siri Hustvedt dans le contexte de la vie après Paul Auster.
**Général - Questions pour débutants**
**Q : Qu'est-ce que Ghost Stories de Siri Hustvedt ?**
R : C'est un nouveau recueil d'essais de l'auteure acclamée, publié en 2024. Les essais explorent les thèmes de la mémoire, la perception, les fantômes et les forces invisibles qui façonnent nos vies.
**Q : Pourquoi les critiques mentionnent-elles sans cesse la vie après Paul Auster ?**
R : Paul Auster, mari de Hustvedt pendant plus de 40 ans et un romancier célébré, est décédé en avril 2024. De nombreuses critiques lisent ce nouveau livre, qui traite de l'absence et du passé, à travers le prisme de cette perte personnelle profonde, même si les essais ont été écrits avant sa mort.
**Q : S'agit-il d'un mémoire sur son chagrin lié à Paul Auster ?**
R : Pas directement. Le livre n'est pas un mémoire sur le deuil, mais un recueil d'essais intellectuels. Cependant, ses thèmes de hantise, de mémoire et de ce qui persiste après le départ d'une personne résonnent profondément et semblent poignants étant donné le moment de sa parution après la mort d'Auster.
**Q : Dois-je avoir lu l'œuvre de Paul Auster pour comprendre ce livre ?**
R : Non, ce n'est pas nécessaire. Le livre se suffit à lui-même. Cependant, connaître leur long et célèbre partenariat littéraire pourrait approfondir votre appréciation du sous-texte émotionnel que beaucoup de lecteurs et critiques y trouvent.
**Approfondies - Questions analytiques**
**Q : Quel est le principal lien que les critiques établissent entre le livre et la mort d'Auster ?**
R : Les critiques notent que la préoccupation centrale du livre – comment le passé et les personnes qui y figurent hantent le présent – semble étrangement prophétique. Il est perçu comme une méditation puissante, bien qu'involontaire, sur la vie avec le fantôme d'un être cher.
**Q : En quoi Ghost Stories de Hustvedt est-il différent de sa fiction ?**
R : Alors que sa fiction explore souvent des terrains psychologiques et philosophiques similaires, il s'agit ici d'un recueil d'essais non fictionnels. Il est plus direct dans son enquête intellectuelle, mêlant anecdote personnelle et éclairages issus des neurosciences, de la psychanalyse et de l'histoire de l'art.
**Q : Les fantômes dans le livre sont-ils censés être de vrais esprits ?**
R : Pour la plupart, non. Hustvedt...
