Tha curlanan bòidheach fionn aig mo nighean Elsie, mar cherub beag Botticelli—falt nach b’ urrainn do chuideigin dorcha mar mise ach bruadar air. Tha i a’ gàireachdainn gu mòr, tha seagh de dh’àbhachdas dàna aice, agus tha i a’ gabhail a-steach gach fuaim timcheall oirre: duilleagan a’ crathadh, a’ mhuir, cù a’ comhart, clann a’ cluich timcheall air amar, mise a’ dèanamh atharrais air a’ chloc-rabhaidh gach madainn, mise a’ dèanamh atharrais air muncaidhean. Gu dearbh, mise a’ dèanamh atharrais air beathach sam bith.
Tha fuaim cudromach do Elsie oir tha duilgheadas lèirsinn aice. Ged a tha fios againn gu bheil beagan lèirsinn iomaill aice, tha i air a seòrsachadh gu laghail mar dall. Mar thoradh air sin, bidh i a’ cleachdadh a teanga gus an àrainneachd aice a sgrùdadh. Nuair a tha i air bhioran, bidh i a’ sìneadh a-mach, a’ blasad an adhair timcheall oirre, a’ reamhrachadh duine sam bith faisg oirre, a’ faireachdainn fànais. Agus nuair a tha i a’ còrdadh ri blas rudeigin, bidh i a’ cumail a teanga a-mach gus an toir thu barrachd dhi. Sin mar a tha fios againn gu bheil i a’ còrdadh ri lollies.
Bidh i a’ dèanamh fuaimean ùra gach latha. Ma thuigeas i gu h-obann gu bheil i leatha fhèin, bidh i a’ dèanamh a fuaim shònraichte “Ah, ah!” gus am bi companaidh aice a-rithist. Ach aig 18 mìosan tha i air dheireadh na leasachadh, agus chan eil fios againn fhathast am bi i labhairteach, agus mar sin an-dràsta tha sinn ag ionnsachadh a tuigsinn anns na dòighean a tha i a’ roghnachadh a shealltainn dhuinn.
Rugadh Elsie le suidheachadh eanchainn tearc—cho tearc is gu bheil nas lugha na 100 cùis aithnichte air feadh an t-saoghail. Is e mùthadh anns a’ ghine RARB (retinoic acid receptor beta) a th’ ann, a bhios, nuair a tha e ag obair gu ceart, a’ cuideachadh le smachd a chumail air comharrachadh vitimín A, a tha deatamach airson leasachadh embryonach ceart nan sùilean, an eanchainn, na sgamhanan agus a’ chorda spìonaich. Tha e de novo (a’ ciallachadh nach eil e oighreachail), agus tha na buaidhean adhartach.
Chuir i seachad a’ mhòr-chuid de na ciad ochd mìosan de a beatha a’ fuireach ann an ospadalan air sgàth aon chomharra uamhasach. Bhiodh i a’ stad a’ tarraing anail gach uair a bhiodh i troimh-chèile, a’ tionndadh gorm, uaireannan airson dhà no trì mionaidean aig an aon àm. Aig an ìre as miosa, bha seo a’ tachairt iomadh uair san latha. Airson gach tachartas bhiodh feum aice air “bagging” èiginneach, le masg air a cur air a h-aodann gus an gabhadh èadhar a sparradh a-steach do na sgamhanan aice bho phoca air a bhrùthadh le làimh. Tha na apneas sin, mar a chanas na dotairean riutha, fhathast a’ tachairt gu cunbhalach ach a-nis tha iad nas giorra agus fada nas tearca. Mar as trice thèid an fuasgladh le ocsaidean bho siolandair—ach às aonais sin bhiodh i ann an cunnart bàis an-còmhnaidh.
‘Bha suidheachadh Elsie cho tearc, chaidh innse dhomh: cothrom 1 ann an 163m. Tha thu seachd tursan nas dualtaiche an lotair a bhuannachadh.’ Dealbh: Christian Sinibaldi/The Guardian
Air a breith sa Mhàrt 2025, tha Elsie air a bhith dhachaigh bhon Ghearran am-bliadhna agus tha i fhèin, mo chompanach Dan agus mise a’ dèanamh suas airson ùine a chaidh air chall. Tha i gràdhach agus cha toil leatha dad nas fheàrr na bhith a’ snìomh suas leis na daoine as fheàrr leatha, a’ toirt a làmhan agus gan ruith sìos aodann cuideigin, a’ sgaladh le toileachas nuair a lorgas i feusag. Nuair a tha i gu math toilichte, bidh i a’ dèanamh osna dhomhainn agus a’ sughadh a dummy cho cruaidh is gu bheil i a’ coimhead coltach ri coineanach beag.
Tha Elsie dèidheil air ceòl, dìleab mhath is dòcha bho làithean an ospadail nuair a bhiodh luchd-ciùil a’ dol timcheall nan uàrdan gach seachdain. Is e Kooky Little Coconut le Brent Holmes an t-òran as fheàrr leatha, anns a bheil na cnòthan-coco beaga a’ gluasad don eilean gus a bhith saor leis an teaghlach cuthaich aca, ged is fheàrr leatha òrain-àraich Frangach na feadhainn Bhreatannach, rud a tha a’ dèanamh mo mhàthair Fhrangach gu math toilichte.
Mar mise, tha Elsie dèidheil air uisge; bha i a’ faireachdainn a’ chuain air a casan beaga airson a’ chiad uair as t-samhradh seo. B’ fheudar dhuinn a cumail dìreach oir tha smachd a cinn lag, ach gach uair a chluicheas mi a’ bhidio a rinn sinn de fhuaimean nan tonn, tha a gàire a’ lasadh mo latha. A dh’aindeoin a gluasad cuibhrichte, tha mi an-còmhnaidh air mo iongnadh nuair a tha i gach madainn air i fhèin a ghluasad gus leth na leapa a ghabhail.
Ach tha làithean ann nuair a bhuaileas smaoineachadh air na dh’fhaodadh Elsie gun a bhith comasach air a dhèanamh san àm ri teachd mi mar tsunami.
Bha mo thuras gu bhith a’ faighinn Elsie fada. A-nis 50, tha mi air a bhith ag obair mar neach-naidheachd film bho dh’fhàg mi an t-oilthigh. Thàinig agus dh’fhalbh mo 30an agus mi a’ dìreadh an fhàradh dreuchdail agus a’ ceannach flat; bha pàrtaidhean, siubhal, yoga agus saor-làithean surf, fèisean, cait agus measgachadh de dhàimhean ann. Bha fios agam gu robh mi ag iarraidh teaghlach latha, agus ged a bha mi a’ smaoineachadh gu robh mi air ùine a cheannach dhomh fhìn le bhith a’ reothadh mo uighean. Ro mo 40an tràth, bha mi air Lunnainn fhàgail airson beatha ùr ann an Lewes, East Sussex, air mo tharraing leis a’ mhuir agus an dùthaich. An uair sin thachair lockdown. Ghabh mi redundancy saor-thoileach bhon bhuidheann far an robh mi ag obair agus thilg mi mi fhìn a-steach do bhith a’ stèidheachadh mo chompanaidh PR fhìn. Tha sinn a’ speisealachadh ann a bhith a’ brosnachadh filmichean neo-eisimeileach, gu sònraichte prògraman aithriseach agus feartan le fìor mhothachadh sòisealta, nam measg For Sama, 20 Days in Mariupol, Collective, No Other Land, All the Beauty and the Bloodshed, The Voice of Hind Rajab agus Mr Nobody vs Putin – uile nan tagraichean no buannaichean Oscar, a’ soilleireachadh chùisean daonnachdail leithid na cogaidhean ann an Siria, Gaza agus an Úcráin, coirbeachd chorporra agus claon-bhreith cinnidh. Agus a-nis seo mi, ag obair air an iomairt as motha dhiubh uile, airson mo nighean fhìn.
Elsie sa Ghiblean an-uiridh, a’ fuireach dhachaigh. Dealbh: Le cead bho Christelle Randall
Cho luath is a bha a’ chiad lockdown seachad, bha mi singilte a-rithist ach nas diongmhalta na bha mi a-riamh a bhith nam mhàthair. Chaidh innse dhomh gum bithinn nas dualtaiche a bhith a’ gineadh nam bithinn a’ cleachdadh na h-uighean a reoth mi deich bliadhna roimhe, agus mar sin thòisich mi air IVF a’ cleachdadh iad sin agus sperm bho thabhartas. Ach às dèidh trì oidhirpean fàillichte air gineadh san dòigh seo, agus barrachd a’ cleachdadh nan uighean a bha mo bhodhaig fhathast a’ dèanamh, thuig mi nach bithinn comasach air pàisde a bhiodh gu ginteil leamsa fhaighinn. Bhuail seo gu cruaidh mi. Bha e coltach gun robh mo thuras gu màthaireachd air tighinn gu crìch.
Bha an obair a’ dol bho neart gu neart, agus bha a’ chompanaidh agam a’ soirbheachadh – ach cha ghluais mo mhiann. Bliadhna às dèidh sin, aig deireadh 2024, cho-dhùin mi feuchainn a-rithist aon turas mu dheireadh, an turas seo le uighean tabhartais. Bha dithis charaid agam a bha air teaghlaichean a thòiseachadh san dòigh seo, agus thug am faicinn còmhla cinnteach mi. Bha mi dìreach air tòiseachadh air mo dhàimh le Dan, agus bha e taiceil, ach leis nach robh sinn air coinneachadh o chionn fhada cho-dhùin mi fuireach air mo shlighe thùsail.
Sia mìosan às dèidh sin, bha mi trom. Aig 48, chaidh mi troimhe a’ torrachas gu rèidh, a’ bualadh nan clachan-mìle air leth cudromach – scan 12-seachdain, scan 20-seachdain, msaa – leis an fhasaidh a bha a’ comharrachadh mòran de mo bheatha. Le bhith a’ coimhead air ais, tha mi a-nis a’ faighneachd dhomh fhìn: an robh mi ro shocair? Nach robh agam ri strì gu leòr?
An oidhche mus do rug mi Elsie, cha b’ urrainn dhomh cadal. Bha mi a’ fealla-dhà gun robh e coltach gu robh mi ag ullachadh airson cur gu bàs. Tha mi nam neach a tha a’ smaoineachadh cus, agus mar sin chuir mi às a leth sin, ach bha faireachdainn de dhroch thubaist ri thighinn agam. Ged a bha mo thorrachas fallain, anns na làithean deireannach sin bha Elsie a’ cumail a’ gluasad suidheachadh agus bha mi air tòiseachadh a’ gabhail dragh. Le bhith a’ coimhead air ais, is dòcha gur e comharra a bh’ ann.
Nuair a chaidh mo thoirt a-steach do lannsaireachd airson mo cesarean, tha Dan a’ cuimhneachadh mi a’ faighneachd am biodh an stealladh a’ goirteachadh. Thuirt an t-anaesthetist gu robh e coltach ri gath seillein agus thuirt mi, “O, ach tha gath seillein a’ goirteachadh gu mòr,” rud a thug air a h-uile duine a bha a’ cumail an innealan geur is gleansach aca gàireachdainn.
‘Mar mise, tha Elsie dèidheil air uisge.’ Dealbh: Le cead bho Christelle Randall
Bha barrachd còmhradh sunndach ann, ach chan fhada gus an do mhothaich mi nach robh cùisean a’ dol gu rèidh. Bha freagairtean do mo “A bheil a h-uile rud ceart gu leòr?” a’ fàs nas seachantach. Cha robh Elsie a’ cluich na geama. Aon mhionaid breech, an ath mhionaid transverse. Cha robh Dan a’ cumail mo làmh tuilleadh; bha e a’ tòiseachadh a’ coimhead draghail. Air plèanaichean, ri linn fìor dhroch shìde, b’ e aghaidhean an sgioba cabhnaidh an slat-tomhais agam airson a bhith a’ dol às mo chiall. Nam biodh iadsan socair, bha mise cuideachd. Ach cha robh na h-aghaidhean seo socair. Bha ùine a’ ruith a-mach airson seo a dhèanamh gu sàbhailte. Bha mi a’ call mòran fala agus faisg air a bhith feumach air tar-chur fala. Mu dheireadh, bha Elsie a-muigh – ach gun anail. Chaidh an clag èiginn a tharraing; b’ fheudar a h-ath-bheothachadh.
Às dèidh na bha coltas na shìorraidheachd, chuala mi glaodhan ùr-bhreith aice agus dh’fhairich mi faochadh mòr bhon sgioba timcheall orm. Bha Dan a’ caoineadh. Chaidh Elsie a thoirt thugam: beag, preasach agus pinc, a’ neadachadh na mo bhroilleach. Ruith mo phàrantan a-steach, le deòir. Tharraing a h-uile duine osna faochaidh còmhla – panic seachad, tha a h-uile rud ceart gu leòr. Ach cha robh seo ach an toiseach agus cha robh a h-uile rud ceart gu leòr. Sin an t-àm a dhealaich mo bheatha ann an dà leth.
B’ e an oidhche às dèidh do Elsie a bhith air a breith a thòisich a fuaim coltach ri eun a’ toirt adhbhar dragh dhomh. Cha robh mi fhathast air cadal, agus dh’iarr mi air na mnathan-glùine am b’ urrainn dhaibh a toirt leotha agus fois ghoirid a thoirt dhomh. Mu dheireadh thill iad: “Ceart gu leòr, faodaidh tu cadal airson 20 mionaid.” Cha robh co-fhaireachdainn air a’ chlàr-gnothaich. Ach cha do thill iad 20 mionaid às dèidh sin. Agus nuair a thill iad, thug iad leotha co-fhaireachdainn—ach chan e Elsie. Bha rudeigin ceàrr, agus bha i ga toirt gu aonad cùraim dian ùr-bhreith (NICU).
Gu trom agus fhathast air morphine bhon obair-lannsa, chaidh mo thoirt suas don NICU. Bha an dotair oftalmology a’ sgrùdadh shùilean Elsie. Bha mi air mothachadh nach robh iad air fosgladh, agus chaidh innse dhuinn gu robh microphthalmia aice, is e sin nuair nach eil aon no an dà shùil air leasachadh gu h-iomlan anns a’ bhroinn. Thàinig cùisean eile gu luath: sgamhanan beagan ro bheag, dà tholl na cridhe, tòna ìosal. Cha do nochd dad dhiubh sin air scan sam bith. Bha mi a’ smaoineachadh gur e tòna ìosal an rud a thigeadh leat air ais às dèidh saor-làithean le deoch làidir; thionndaidh e a-mach an seo gum faodadh e ciallachadh gur dòcha nach coisicheadh Elsie gu bràth. Aig an aon àm, bha na h-ìrean ocsaidean aice a’ tuiteam.
Chaidh innse dhuinn gu robh coltas ann gu robh suidheachadh ginteil aig Elsie agus gum feumadh sinn feitheamh ri toraidhean dheuchainnean. Cha b’ urrainn dhomh dad dheth sin a ghiullachd agus dh’iarr mi barrachd morphine.
Thadhail caraidean, a’ sùileachadh gur e àm toilichte a bhiodh ann, dìreach gus an aghaidh a chur ris a’ mhì-chinnt a bha romhainn. Às aonais a’ phuist èigneachail thoilichte air na meadhanan sòisealta, thòisich na teachdaireachdan WhatsApp a’ cruinneachadh, an t-eagal a’ dol am meud: “A bheil a h-uile rud ceart gu leòr?”
Elsie dìreach às dèidh a breith. Dealbh: Le cead bho Christelle Randall
Dh’fhuirich Elsie anns an NICU airson ceithir seachdainean. Bha mi a’ fuireach san aon togalach, a’ cadal ann an taigh carthannais Ronald McDonald air an làr as àirde, còmhla ris na màthraichean eile uile a bha air an sgaradh bho an leanaban. Bidh mi gu bràth taingeil don charthannas iongantach seo agus don luchd-obrach aige, a bha an-còmhnaidh deònach faighneachd ciamar a bha thu agus ciamar a bha “am fear beag”.
Bhithinn a’ pumpadh bainne ri taobh leabaidh Elsie fad an latha agus gu math feasgar air an oidhche dìreach gus beagan com-pàirteachaidh a bhith agam na cùram. Taobh a-staigh dà latha bhon cesarean, bha mi a’ coiseachd sìos chun a’ chladaich bhon ospadal, agus an uair sin air ais suas le oidhirp Herculean. Tha mi nam snàmhaiche mara dealasach agus chuidich a bhith faisg air uisge le bhith a’ cumail mo chiall agam.
Gach oidhche, bha mi a’ Google, le uamhas a’ fàs, dè an syndrome ginteil a dh’fhaodadh a bhith ann. Bha mi dìreach air obair air a’ phrògram aithriseach The Remarkable Life of Ibelin, anns a bheil balach beag air a bhreith le dystrophy fèithe, agus seo mi a’ cur aghaidh ri suidheachadh nach robh mì-choltach. Chaidh mi a’ smocadh a’ chiad toite agam ann an dà bhliadhna.
Bha farmad agam ris na teaghlaichean eile air an uàrd sin. Bha na leanaban aca sa mhòr-chuid ro-luath, ach bha e fhathast coltach gum biodh a h-uile duine timcheall orm a’ dol dhachaigh a dh’aithghearr. Cha robh luchd-tadhail aig cuid de naoidheanan; pàrantan nach b’ urrainn dèiligeadh. B’ e sin an rud as cruaidhe ri fhaicinn. Bha mise ann, gach latha, air a bhith ag iarraidh seo cho fada, agus bha pàrantan ann le leanaban foirfe nach robh coltach gu robh iad gan iarraidh.
Bha mi air mo chuairteachadh le torrachasan toilichte, soirbheachail: mo bhuidheann NCT, yoga torrachais, nàbaidhean, co-obraichean, srainnsearan, blogairean torrachais na b’ aosta na mise a bha uaireigin nan brosnachadh agus a-nis nan slap goirt nam aodann, boireannaich mì-fhallain, deugairean, boireannaich ann an raointean cogaidh. Thuig mi gu robh mi fad mo bheatha air a bhith nam phàirt de rudeigin, an-còmhnaidh air an taobh a-staigh, agus a-nis airson a’ chiad uair nach robh mi. Bha mi air m’ fhàgail nam aonar air m’ eilean fhìn.
Dh’fhuine mi an clionaig IVF. Thionndaidh e a-mach, ged a bha mi air clàradh airson an seòrsa deuchainn ginteil as daoire nuair a thòisich mi air an t-slighe, nuair a thèid rudeigin ceàrr, chan urrainn dhaibh mòran a dhearbhadh dhut. Thuirt ginteiliche a’ chlionaig gu coibhneil rium gum b’ urrainn dhomh an-còmhnaidh sùil a chumail ris an sgioba sunnd airson cupa tì brìgheil nam biodh sin a-riamh feumail. Bha mi airson a bualadh na h-aodann.
Às dèidh mìos san ospadal, chaidh ar leigeil a-mach. Thadhail caraidean is teaghlach a-rithist; thòisich cùisean a’ socrachadh beagan. Thug mi Elsie gu clasaichean yoga màthair-leanabh, a’ feuchainn ri leigeil orm gum faodadh cùisean a bhith àbhaisteach. Ach bha e soilleir nach robh.
Ro mheadhan an Ògmhios bha sinn air ais san ospadal, far an do dh’fhuirich sinn airson no dhà de sheachdainean. Sin nuair a fhuair sinn breithneachadh mùthadh gine RARB. “A’ cuingealachadh beatha,” “a dh’fhaodadh a bhith a’ lagachadh,” “caochlaideach” – sin a thuirt iad rinn. Faclan a bha a’ breabadh far na ballachan mar pheilearan. Bha e air leth tearc, thuirt iad: cothrom 1 ann an 163 millean. Tha thu seachd tursan nas dualtaiche an lotair a bhuannachadh.
Dh’fheuch an luchd-obrach meidigeach ri mo thogail. Chunnaic iad nighean bheag le dùbhlain, ach a bha fhathast a’ leasachadh agus le toil-beatha. Bha mi airson faighinn air plèana agus a dhol à sealladh. Smoc mi barrachd thoitean agus bhruidhinn mi gu neo-chinnteach mu bhith ag itealaich gu Yemen, a’ tighinn còmhla ri feachdan reubaltach agus gun a bhith a’ tilleadh gu bràth.
Dan, Christelle agus Elsie anns an aonad cùraim dian ùr-bhreith. Dealbh: Le cead bho Christelle Randall
Ach thill mi a’ sabaid. Anns an Iuchar, chaidh ar gluasad gu ospadal cloinne Evelina ann an Lunnainn, far an robh sgioba eanchainn sònraichte. Bha Elsie air tòiseachadh a’ faighinn na tachartasan uamhasach sin far an robh i a’ stad a’ tarraing anail. Cha robh duine air seo fhaicinn roimhe. Chaidh innse dhuinn gum biodh sinn dhachaigh taobh a-staigh beagan sheachdainean. Bha sinn fhathast ann san t-Sultain.
Thàinig na banaltraman iongantach Evelina gu bhith coltach ri teaghlach – mar a rinn pàrantan eile a bha a’ fuireach fada – agus chùm iad sùil gheur orm, a’ tomhas mo shlàinte inntinn leis cho tric sa bha mi a’ snàmh agus dè a bha mi a’ Google.
Bha a bhith air mo sgaradh bhon dachaigh, agus bho Dan, cho fada a’ toirt a thoil. Ach bha na còmhraidhean cuideachd a’ fàs nas cruaidhe. Cha mhòr thar oidhche, bha na còmhraidhean againn a’ ruith a dh’ionnsaigh deireadh beatha. Bha Elsie ga bagging gach uair a bha apnea aice. A-mach à àite sam bith, bha sinn ga ar coimhead às dèidh leis an sgioba cùraim mhaireannaich. Chan e sin a tha e coltach, chaidh innse dhomh: chan eil e a’ ciallachadh gu bheil e seachad. Ach tha sin duilich a shlugadh ma tha thu air a bhith a’ smaoineachadh an-còmhnaidh gu bheil cùram maireannach airson an fheadhainn a tha a’ bàsachadh.
Choisich mi gu mòr: Big Ben, St Thomas’s, an London Eye, an Thames, àiteachan a b’ fheàrr leam ann an Lunnainn roimhe, a-nis gu bràth air an ceangal le bròn. Chan urrainn dhomh a ràdh gun do smaoinich mi a-riamh air rud sam bith gòrach a dhèanamh, ach cha b’ urrainn dhomh a ràdh leat nach robh mo fheòrachas a’ fàs mu mar a bhiodh e a’ faireachdainn leum bho aon de dhrochaidean Lunnainn. A bhith gu tur fon uisge dorcha trom agus gun a thighinn air ais.
Bha farmad agam ris a’ bhùidsear, an draibhear bus, na turaisich … chuir a h-uile duine nam chuimhne beatha mar nach robh fios agam tuilleadh. Bha farmad agam rium fhìn agus ri mo chomasachd corporra fhìn.
Cha b’ fhada gus an robh e an Dàmhair, an uair sin an t-Samhain, agus an uair sin bha sinn ga chur gu taigh-cùraim gus faicinn ciamar a dhèiligeas Elsie le dìreach eadar-theachd cuibhrichte airson a h-apneas. A-nis bha mi air innse dhomh gu robh mi ceàrr mu thaighean-cùraim: chan e dìreach àiteachan a thèid daoine ann airson bàsachadh a th’ annta. Ach bha bàs na fhìor chomas do Elsie. Bha feum aig na dotairean faicinn ciamar a dhèiligeas i ri àite far nach eil bagging na roghainn. Nam b’ urrainn dhi fuasgladh leatha fhèin le dìreach ocsaidean, bhiodh i comasach tilleadh dhachaigh gu sàbhailte. Agus mura b’ urrainn …
‘Gach oidhche bha mi a’ Google le uamhas a’ fàs dè an syndrome ginteil a dh’fhaodadh a bhith ann.’ Dealbh: Le cead bho Christelle Randall
Bha e coltach ri feitheamh airson cur gu bàs, an-còmhnaidh an dòchas faochadh. Tha mi a’ smaoineachadh gu robh na dotairean an dùil gum bàsaicheadh Elsie. Bha mo theaghlach cuideachd a’ smaoineachadh gur dòcha nach dèanadh i e: chuir mo mhàthair ìmpidh air Elsie a bhaisteadh, an sin anns an taigh-cùraim, rud a chuir sinn air dòigh le sagart ionadail. Ach, mu dheireadh, thachair rudeigin deimhinneach. Rinn Elsie fuasgladh leatha fhèin às dèidh gach tachartais, agus nochd glim de sholas aig ceann an tunail.
Bha a bhith air ais san ospadal far an do rugadh Elsie milis is searbh. Aig an Evelina, bha na dotairean ag iarraidh sinn a thoirt nas fhaisge air an dachaigh, oir b’ e an sgioba ionadail againn am fear a bhiodh ag ullachadh ar leigeil a-mach. Ach an seo, bha dùil gum biodh pàrantan a’ toirt seachad cùram 24-uair timcheall, a’ ciallachadh nach robh còir agam taobh leabaidh Elsie fhàgail mura robh cuideigin ann airson mo chur an àite. Às dèidh seachd mìosan de bhith a’ fuireach air uàrdan – air an oir as miosa a’ mhòr-chuid de làithean – agus taigh-cùraim, cha robh mòran air fhàgail nam tanca. Agus bha mi a’ tòiseachadh a’ tuigsinn gu bheil an siostam làn de chuingealachaidhean a tha dìreach a’ dèanamh beatha nas cruaidhe do theaghlaichean mar sinne. Cha robh e coltach ri bhith nas fhaisge air an dachaigh.
Ged a bha coltas gu robh na co-chomhairlichean a’ brosnachadh mo bhith ag obair pàirt-ùine gus mo ghnìomhachas a chumail beò, bha gu leòr ann de na banaltraman a’ toirt breith orm air a shon, ged nach b’ e ach uair no dhà an seo is an sin. Rinn mi a’ mhòr-chuid den obair sin shuas ann an seòmar Ronald McDonald, eadar làithean fada ri taobh leabaidh Elsie – cha robh wifi an uàird a-riamh math gu leòr.
Cha b’ e fèin-thoileachas a bha seo. B’ e mairsinn a bh’ ann. Thug e adhbhar, structar agus coimhearsnachd dhomh, adhbhar airson smaoineachadh air rudeigin eile seach na mì-chinnt agus na h-eagalan mu àm ri teachd Elsie. Rud eile bhiodh sin ag ithe gach diog den latha. Agus, mar a h-uile duine, bha bilean agam ri phàigheadh.
Chaidh innse dhomh – chan ann gu mì-chneasta – gu robh “pàrantan eile air an cuid obrach a leigeil seachad” agus air
