Goth and metal musicians share their picks for the most terrifying music ever created, with one recalling nuns who believed they were demon-possessed.

Goth and metal musicians share their picks for the most terrifying music ever created, with one recalling nuns who believed they were demon-possessed.

Κόζι Φάνι Τούτι
Μπέρναρντ Χέρμαν – The Murder (1960)
Βασικά απολαμβάνω την τρομακτική μουσική, αλλά το κομμάτι που μου προκαλεί τα περισσότερα ρίγη είναι η μουσική της σκηνής του ντους από το Psycho του Άλφρεντ Χίτσκοκ. Το έχω δει πολλές φορές, και παρόλο που ξέρω τι θα συμβεί, ο συνδυασμός του μαχαιρώματος και της μουσικής του Μπέρναρντ Χέρμαν πάντα με αναστατώνει.

Πρόσφατα, πέρασα μια φάση που έβλεπα ιαπωνικές και κορεάτικες ταινίες τρόμου. Έπρεπε να σταματήσω επειδή δεν ήταν καλές για την καρδιακή μου πάθηση, αλλά καμία από αυτές δεν είχε την ίδια επίδραση όπως η σκηνή του ντους στο Psycho. Όταν η μουσική συνδυάζεται με οπτικές εικόνες, ενισχύει την ακουστική εμπειρία και εμπλέκει κι άλλες αισθήσεις. Το να αφήνεις τον εαυτό σου να ακολουθήσει την ερμηνεία του σκηνοθέτη για τον ήχο σε κρατά σε μια κατάσταση ενισχυμένης προσμονής για το απρόσμενο, που είναι πραγματικά τρομακτικό.

Στίβεν Ο'Μάλεϊ, Sunn O)))
Abruptum – Evil (1991)
Αγόρασα αυτό το διαβόητο εφτάιντσο δίσκο από τον φίλο μου Όντιν το 1992—ήταν ένας από τους πρώτους στις ΗΠΑ που διεύθυνε μια DIY διανομή black-metal από το σαλόνι του. Δεν ξέραμε τι ήταν ή αν έπρεπε να τον παίξουμε σε 33rpm ή 45rpm. Είναι χαοτικό, παραποιημένο, αυτοσχέδιο doom/black metal γεμάτο αγωνία και βασανιστήρια. Υπήρχαν πολλές φήμες για τον πρώην ηγέτη τους Τόνι Σάρκα, γνωστό ως IT, μερικές από τις οποίες επιβεβαιώθηκαν αργότερα από τον μηχανικό Νταν Σβάνε. Τότε, ακούσαμε ότι ήταν μια ηχογράφηση von κάποιου που λεγόταν IT βασανιζόταν και ηλεκτροκοπείτο κατά τις συνεδρίες φωνητικών.

Το black metal συχνά αντιμετωπίζει κριτική όταν φτάνει σε ευρύτερο κοινό, αλλά πιστεύω ότι το σκοτάδι είναι ακόμα πιο βαθύ στο φως—και η σημερινή mainstream κουλτούρα είναι πολύ πιο διεστραμμένη από εκείνη την απόκρυφη, μπουντρούμικη σκηνή στις αρχές της δεκαετίας του '90.

Έιμι Γουόλπολ, Witch Fever
Sloppy Jane – Jesus and Your Living Room Floor (2021)
Με τράβηξε το άλμπουμ της Sloppy Jane, Madison, επειδή ηχογραφήθηκε σε σπήλαιο. Το "Jesus and Your Living Room Floor" είναι ανοιχτό στην ερμηνεία, αλλά νομίζω ότι μιλά για τη μοναξιά και την επιθυμία να σε θυμούνται μετά το θάνατο. Μερικοί στίχοι περιγράφουν το να πεθαίνεις με αποκρουστικούς τρόπους, ενώ άλλοι χρησιμοποιούν καθημερινές εικόνες όπως ένα πλαστικό άλογο.

Έχοντας μεγαλώσει σε μια χαρισματική χριστιανική εκκλησία—ουσιαστικά μια αίρεση—μέχρι τα 16 μου, συνδέομαι με τα θρησκευτικά θέματα. Βρίσκω το τραγούδι κάθαρση. Είναι ουσιαστικά ένα μπαλάντα, αλλά σκοτεινό, γοτθικό και λυπηρό, και λατρεύω την παράξενη, underground ατμόσφαιρά του. Το ακούω συνέχεια.

Στίβεν Μαλλίντερ, Cabaret Voltaire
Χένρι Μπλερ – Sparky’s Magic Piano (1947)
Αυτό ήταν μέρος μιας σειράς μίνι μουσικών θεατρικών για ένα μικρό αγόρι που λεγόταν Σπάρκι που μαθαίνει να παίζει πιάνο. Το άκουσα όταν ήμουν περίπου πέντε ετών, πάνω από δέκα χρόνια μετά την κυκλοφορία του. Το BBC μετέδιδε τα Children’s Favourits τα Σαββατοκύριακα το πρωί, παίζοντας μουσική που οι ενήλικες πίστευαν ότι θα άρεσε στα παιδιά, συχνά novelty μελωδίες από τις δεκαετίες του '40 και '50 που εγώ έβρισκα βαθιά ενοχλητικές. Ακόμα και τώρα, προκαλούν σε μένα μια ανταπόκριση σαν PTSD.

Το Sparky’s Magic Piano με γοήτευε και με τρόμαζε ταυτόχρονα. Όταν η μητέρα του Σπάρκι άφηνε το δωμάτιο, το πιάνο άρχιζε να του μιλάει χρησιμοποιώντας ένα Sonovox, έναν πρώιμο vocoder. Νομίζω ότι αυτό πυροδότησε το διαρκή μου ενδιαφέρον για τον χειρισμό φωνών, αλλά ως πεντάχρονος, ήμουν πεπεισμένος ότι ήταν ένα μικρό αγόρι που ήταν παγιδευμένο για πάντα μέσα στο πιάνο.

TheOGM, Ho99o9
Χέρμπι Χάνκοκ – Paint Her Mouth, από το soundtrack του Death Wish (1974)
Ο πατέρας μου ήταν μεγάλος θαυμαστής των ταινιών δράσης, οπότε είδα το Death Wish ως παιδί. Ζούσαμε σε ένα αστικό περιβάλλον παρόμοιο με τη Νέα Υόρκη που απεικονίζεται στην ταινία, με συμμορίες, ληστείες και εισβολές σε σπίτια, οπότε μπορούσα να ταυτιστώ. Για μένα, αυτή η πραγματικότητα ήταν πολύ πιο τρομακτική από... το Halloween ή το Nightmare on Elm Street.

Αργότερα στη ζωή μου, ανακάλυψα το soundtrack, και το να το ακούς μόνο του είναι πραγματικά ανατριχιαστικό. Ο Χέρμπι Χάνκοκ είναι ιδιοφυΐα, αλλά αυτό που θαυμάζω είναι το πώς πετυχαίνει τόσα πολλά με τόσα λίγα—όπως ένα διακριτικό ταμπούρο, μινιμαλιστική σύνθεση, ένα echo ή μερικά έγχορδα. Εξάγει μια αίσθηση σκοταδιού, σαν να σε ακολουθεί κάποιος, κάνοντάς σε να θέλεις να κρατήσεις γερά την τσάντα σου ή να έχεις τα κλειδιά σου έτοιμα όταν φτάνεις στην πόρτα σου.

Τατιάνα Σμαϊλούκ, Jinjer
Αγκάθα Κρίστι – Opium for No One (1994)

Σαν παιδί, τα τρομακτικά κινούμενα σχέδια ή οι ταινίες δεν με φόβιζαν πολύ. Αλλά αφού ο μεγάλος μου αδερφός μου έμαθε για τη ροκ μουσική, το άκουσα ένα χειμωνιάτικο απόγευμα που οι γονείς μου ήταν στη δουλειά, και μου προκάλεσε ρίγη. Είναι Ρωσικό darkwave, και ο τίτλος μεταφράζεται σε "Οπίου για Κανέναν". Είναι πιο γοτθικό και μελαγχολικό παρά ξεκάθαρα τρομακτικό, αλλά οι στίχοι είναι βαθιά σκοτεινοί. "Βάφω τα χείλη μου μαύρα με γυαλιστικό παπουτσιών... τα αστέρια λάμπουν όμορφα πάνω μου και η κόλαση φαίνεται ελκυστική." Μετά: "Σκότωσέ με, σκότωσε τον εαυτό σου, δεν θα αλλάξεις τίποτα."

Στα εννέα χρόνια, δεν κατάλαβα τι σήμαινε και δημιούργησα εικόνες στο μυαλό μου. Γεννήθηκα στη Ρωσία αλλά μεγάλωσα στην Ουκρανία, και σε αυτές τις χώρες κατά τη δεκαετία του 90, η μουσική έγινε αρκετά ζοφερή. Τώρα, ζω στην Καλιφόρνια. Όλοι μου οι φίλοι έχουν φύγει από την Ουκρανία, και όταν τηλεφωνώ στη μαμά μου, μερικές φορές ακούω βομβαρδισμούς στο παρασκήνιο.

Τέιλορ Μόμσεν, the Pretty Reckless
Τζον Γουίλιαμς – Main Title, Theme From Jaws (1975)

Είδα πρώτη φορά το Jaws όταν ήμουν 10 ή 11 ετών, και η ταινία δεν θα ήταν η ίδια χωρίς το θέμα του Τζον Γουίλιαμς. Για μένα, είναι το απόλυτο θέμα τρόμου λόγω της απλότητάς του. Με μόνο δύο νότες και μικρές διακυμάνσεις στην ένταση, χτίζει απίστευτη ένταση. Αισθάνεσαι ότι κάτι πλησιάζει, και αυτές οι δύο νότες αντανακλούν την πρωτόγονη απλότητα του μυαλού ενός καρχαρία.

Αυτό που κάνει το Jaws διαφορετικό από τις ταινίες ζόμπι ή τεράτων είναι ότι η απειλή—η επίθεση καρχαρία—είναι πραγματική. Λατρεύω να κολυμπάω και περνούσα ώρες στον ωκεανό στο σπίτι μου στο Maine. Αν αυτή η μουσική μπει στο κεφάλι σου και κάτι αγγίξει το πόδι σου, δεν μπορείς παρά να πανικοβληθείς και να σκεφτείς, "Καρχαρίας!"

Γουίλιαμ Φον Γκουλντ, Creeper
Νικ Κέιβ and the Bad Seeds – Stagger Lee (1996)

Θυμάμαι που έφερα το άλμπουμ Murder Ballads σπίτι στα είκοσί μου, και ο συγκάτοικός μου μου ζήτησε να κλείσω αυτό το κομμάτι γιατί τον φόβιζε. Το Stagger Lee είναι μια μοντέρνα εκδοχή ενός αμερικανικού λαϊκού μπαλάντα, αλλά δεν μοιάζει καθόλου με το πρωτότυπο. Είναι εξαιρετικά γραφικό, και το τρομακτικό μέρος είναι ότι ο κακοποιός είναι άνθρωπος. Ο Κέιβ ενσαρκώνει έναν φονικό χαρακτήρα τόσο πειστικά. Το τραγούδι περιλαμβάνει ένα σοκαριστικό, βίαιο στίχο: "Θα σέρνομαι πάνω από 50 καλές μουνές μόνο για να πάρω μια μία κωλοτρυπίδα ενός χοντρού αγοριού"—είναι πιθανώς πιο σοκαριστικό τώρα παρά τότε. Σαν μια μεγάλη ταινία τρόμου, το τραγούδι σε αφήνει απάνεμο. Εμείς παίζουμε με πολλά σκοτεινά, θεματολογημένα με το Halloween συγκροτήματα, αλλά τίποτα δεν είναι τόσο αυθεντικά τρομακτικό όσο αυτό.

Κάσσι Μπρούκινγκ (AKA Cassyette)
Έθελ Κέιν – Perverts (2025)

Η Έθελ Κέιν (AKA Χέιντεν Ανχεδόνια) εμφανίστηκε στο Spotify μου και σταδιακά βρήκε το δρόμο της σε όλες μου τις playlists. Το άλμπουμ της Perverts είναι η πιο τρομακτική μοντέρνα μουσική που έχω ακούσει και μια αρκετά μεγάλη αλλαγή από τα προηγούμενα έργα της. Ολόκληρο το άλμπουμ είναι drone μουσική με ελάχιστα στρώματα, αλλά αφήνει κάθε ήχο να παραμένει, κρατώντας σε σε ένταση.

Αρχικά, είχα μικτά συναισθήματα επειδή είναι γνήσια ανατριχιαστικό, αλλά η μουσική της είναι γεμάτη ενοχή και αμαρτία και σε πάει σε ένα ταξίδι. Εξάγει βαθιά συναισθήματα, σχεδόν σαν θεραπεία έκθεσης. Το κομμάτι Pulldrone μου θυμίζει το American Horror Story, μια από τις αγαπημένες μου τηλεοπτικές σειρές, και διαθέτει την πιο ανατριχιαστική φωνή, σαν προσευχή. Λατρεύω το άλμπουμ, αλλά είναι τόσο τρομακτικό που ακόμα δεν μπορώ να το ακούσω μέχρι το τέλος.

Τζέιμι Στιούαρτ, Xiu Xiu

Διαμάντα Γκαλάς – Schrei x (1996)

Στα είκοσί μου, ένας φίλος μου γνώρισε το άλμπουμ που η Διαμάντα Γκαλάς έκανε με τον Τζον Πωλ Τζόουνς από τους Led Zeppelin [The Sporting Life, 1994]. Στο κάλυμμα, αυτός οδηγεί ένα στυλάτο κλασικό αυτοκίνητο ενώ εκείνη γέρνει πάνω από το καπό με μια τρελή έκφραση, κρατώντας ένα μαχαίρι. Αυτή η εικόνα με έκανε να θέλω να ακούσω τη μουσική της. Για μένα, είναι μια από τις πιο έντονες μουσικοί ever, και το Schrei x είναι το πιο αμείλικτα τρομακτικό έργο της. Είναι πραγματικά άγριο και αδάμαστο, εξ ολοκλήρου a cappella και ηχογραφημένο ζωντανά.

Εκπλήσσομαι που μια τόσο βαθιά σπαρακτική χρήση της ανθρώπινης φωνής εκτελέστηκε μπροστά σε κοινό. Για πολύ καιρό, δεν μπορούσα να πιστέψω τι άκουγα όταν το άκουγα. Πρόσφατα, το έπαιξα στο γυμναστήριο—είναι μια περίεργη επιλογή για το StairMaster.

Διαμάντα Γκαλάς

Γιάννης Ξενάκης – Mycenae-Alpha (1978)

Αυτό ήταν το πρώτο κομμάτι που δημιούργησε ο Ξενάκης χρησιμοποιώντας το εργαλείο υπολογιστή Upic που ανέπτυξε για να μετατρέψει χειροσχεδια