해리 스타일스가 4년 만에 발매하는 새 앨범에 대해 우리는 제목 외에는 아는 바가 거의 없다. 그런데 그 제목이 이미 문법적 논란을 불러일으키고 있다.
2022년 그래미상을 수상한 《Harry's House》의 후속작은 더 난해한 이름을 갖고 있다: 《Kiss All the Time. Disco, Occasionally.》 팬들이 팝스타의 삶의 모든 측면을 꼼꼼히 분석하는 시대에 스타일스의 문장 부호 선택이 조사를 받는 것은 어쩌면 피할 수 없는 일이었다.
핵심 딜레마는 이렇다: 쉼표가 제자리에 있는가? "우리는 쉼표 사용에 있어 정말 실험적인 시기를 겪고 있습니다"라고 @poeticdweller는 조회수 100만에 가까운 X 게시물에 썼다. 한 가지 우려는 두 문장이 동일한 구조를 따르지 않는다는 것이다: "쉼표는 두 번째 문장을 평행적인 명령문에서 디스코가 가끔 존재한다는 것을 모호하게 암시하는 단편으로 바꿉니다"라고 다른 게시물은 지적했으며, 이는 다른 곳에서도 반향을 일으켰다.
이는 두 가지 질문을 제기한다: 첫째, 스타일스가 틀렸는가? 둘째, 그것이 중요한가? (물론 세 번째 질문은: 누가 상관하는가? 하지만 일상적인 뉴스에서 벗어날 수 있는 건 좋다.)
첫 번째 질문에 대해, 이 문장들이 평행하지 않다는 것은 사실이다. 해리가 명령법으로 말하고 있다면, 즉 우리에게 끊임없이 키스하라고, 그리고 때때로 디스코(‘디스코’를 동사로 사용하여)에 가라고 말하는 것이라면, 쉼표를 빼는 것이 일관성이 있을 것이다. 하지만 그렇다고 해서 스타일스가 실수를 했다는 뜻은 아니다.
"이는 우리의 문법적 기준으로는 완벽한 구조가 아니며, 그게 재미있는 부분입니다"라고 바이럴 게시물을 작성한 듀크 대학교 영어학 박사 과정 학생인 브릿 에델렌(별칭 @poeticdweller)은 말한다. 의도적이든 아니든 결과적으로 "그렇지 않으면 지루했을 것에 활력을 불어넣는다" 그리고 "사람들이 비전통적인 방식으로 쉼표를 통해 무언가를 표현하려는 더 큰 트렌드에 부합한다"는 것이다. 그는 긴 문장과 많은 문장 부호로 유명한 버지니아 울프를 한 예로 들며, 더 최근에는 영화 《Die My Love》가 쉼표가 있을 것으로 예상되는 곳에서 쉼표를 생략했다고 언급했다.
"미국인들은 문장 부호에 대해 지나치게 깐깐한 것 같습니다. 그들은 규칙과 금지에 많은 주의를 기울이는 경향이 있습니다"라고 여러 문법 서적의 저자이자 문장 구조와 문장 부호에 관한 대화로 사람들과 소통하며 전국을 여행한 로드트립 다큐 코미디 《Rebel With a Clause》의 주인공인 엘렌 조빈은 말한다.
또한 "디스코"는 일반적으로 동사가 아니다. "'디스코, 쉼표'를 보면 약간의 정신적 휴식을 줍니다"라고 조빈은 덧붙인다. 에델렌도 동의한다: 쉼표는 아마도 "말의 리듬을 그래픽으로 표현하기 위해 추가되었을 것입니다. 예를 들어: 디스코 [일시 정지] 가끔"이라고 말한다.
두 번째 문장에서 스타일스는 "품사를 바꿨습니다. 이제 명사를 다루고 있고, 그것은 일종의 장난기입니다"라고 그는 말한다. 쉼표는 "다른 부사적 개념으로 이어집니다: 항상이 아니라, 가끔만"이라고 한다. 그리고 《Kiss All the Time. Disco, Occasionally.》은 처음부터 초현실적인 언어다—연구 논문이나 국제 조약에서 이런 문구를 볼 가능성은 거의 없다. "사람들은 전혀 그렇지 않은 무언가에 표준 문장 부호를 적용하려고 합니다"라고 조빈은 지적한다.
게다가, 맥락도 중요하다: 이것은 앨범 제목이지 고등학교 영어 숙제가 아니다. 영어 수업에서조차 소설에서 이런 종류의 것을 볼 수 있다—"'잠깐, 그건 맞지 않아. 저기에 속하지 않아'라고 의문을 품게 되는 쉼표들입니다"라고 조빈은 말한다. "이것은 단지 창의성일 뿐이며, 저는 이것이 완벽하다고 생각합니다."
시각적 요소도 여기서 중요하다; 아마도 스타일스는 그저 쉼표가 보이는 방식을 좋아할 뿐일지도 모른다, 특히 우리가 노래와 앨범 제목을 읽기보다 더 자주 보게 되는 세상에서. 그리고 더 많은 것들이 있다. 음악 스트리밍 앱은 이제 각 곡의 이름을 아티스트가 선택한 스타일과 문장 부호로 눈에 띄게 표시하는 반면, 물리적 미디어나 초기 MP3는 사용자가 곡 제목과 같은 메타데이터를 어느 정도 제어할 수 있었다. 아티스트들은 최근 몇 년간 이 기능을 적극 활용해 왔다. 예를 들어, 빌리 아일리시의 2017년 EP 《dont smile at me》에서는 대부분의 곡 제목이 소문자였던 반면, 그녀의 2024년 앨범 《HIT ME HARD AND SOFT》는 모두 대문자를 사용했다. 디종의 2023년 앨범 《Baby》에는 《HIGHER!》와 《(Freak It)》 같은 트랙이 포함되어 있다. Quartz의 분석에 따르면, 2018년 마지막 주에 Spotify 상위 200곡 중 8곡이 모두 대문자 또는 모두 소문자를 사용했으며, 그 다음 해에는 "일반적인 주에 30곡 이상"이 "비표준 대문자 사용"을 특징으로 했다. (Quartz는 이 트렌드가 문자 메시지의 비공식적 스타일과 연결되어 있다고 제안한다.)
문법 규칙은 유연하며 스타일 가이드에 따라 다르다는 점을 기억하는 것이 중요하다. 예를 들어, 이 기사에서 앨범과 영화 제목이 이탤릭체나 따옴표로 표시되지 않는 이유가 바로 그것이다("제목" 참조). 학교에서 배운 것과는 달리, 올바른 영어를 위한 공식 글로벌 컨소시엄이 존재하여 쉼표 오용을 처벌하는 집행관을 보내지는 않는다. "미국인들은 지나치게 깐깐한 문장 부호 사용자라고 생각합니다. 그들은 규칙과 금지에 많은 주의를 기울이는 경향이 있습니다"라고 조빈은 말한다.
물론 문법이 절대 중요하지 않다는 말은 아니다. 많은 규칙들은 스타일 가이드와 전문가들 사이에 널리 합의되어 있으며, 명확성이 핵심이다. 가디언 스타일 가이드의 예를 생각해 보자: 책을 "나의 부모, 마틴 에이미스와 JK 롤링에게" 바치는 것과 "나의 부모, 마틴 에이미스, 그리고 JK 롤링에게" 바치는 것 사이에는 차이가 있다.
그러나 앨범 제목에 있어서는, 모호함이 전부일지도 모른다.
명칭 결정론의 가능한 사례에서, 해리 스타일스는 2015년 콘서트에서 문법에 대한 열정을 분명히 보여주었다. 그는 팬의 팻말에 아포스트로피와 E를 추가하여 "your so nice"를 "You're so nice"로 고친 후 "thank you – love, Harry"라고 쓰고 돌려주어 메시지에 대한 의심의 여지를 남기지 않았다. 만약 스타일스가 문법 애호가라면, 그 논란의 쉼표는 의도적이었을 가능성이 높다.
자주 묻는 질문
물론 앨범 제목 Kiss All the Time Disco Occasionally의 문법적 정확성에 관한 FAQ 목록입니다.
초급 수준 질문
Q1 이것은 완전한 문장인가요?
A 아니요, 표준적인 문장이 아닙니다. 슬로건이나 생각처럼 예술적 효과를 위해 문장 단편을 사용하는 스타일화된 제목입니다.
Q2 중간에 마침표가 있는 이유는 무엇인가요?
A 마침표는 의도적인 일시 정지를 만들어 두 가지 대조되는 아이디어(하나는 지속적인 행동, 다른 하나는 가끔의 행동)를 분리합니다. 그것을 두 부분으로 읽게 만듭니다.
Q3 쉼표 없이 Disco Occasionally여야 하지 않나요?
A Occasionally 앞의 쉼표는 문법적으로 올바릅니다. 이는 부사의 도입을 위한 쉼표 역할을 하며, Occasionally라는 단어를 강조하는 약간의 사색적인 일시 정지를 추가합니다.
Q4 여기서 Disco는 무엇을 의미하나요? 동사인가요?
A 이 창의적인 맥락에서 Disco는 디스코 춤을 추거나 디스코 문화에 참여하는 것을 의미하는 동사로 사용되고 있습니다. 이는 장난기 있고 허용되는 단어 사용법입니다.
Q5 제목이 문법적으로 특이해도 괜찮나요?
A 물론입니다. 앨범, 책, 노래 제목과 같은 예술 작품은 종종 특정한 분위기, 리듬 또는 브랜드 정체성을 만들기 위해 창의적인 문법, 문장 부호 및 대문자 사용을 활용합니다.
고급 수준 질문
Q6 첫 번째 부분 Kiss All the Time의 문법적 구조는 무엇인가요?
A 이는 부사적 구문을 가진 명령문 단편입니다. 암묵적 주어는 you이며, All the Time은 동사 Kiss를 수식하여 얼마나 자주 해야 하는지 알려줍니다.
Q7 제목은 어떻게 평행성과 대조를 사용하나요?
A 평행 구조를 설정합니다: [동사] + [부사적 구문]. 그런 다음 빈도(All the Time 대 Occasionally)를 대조합니다. 이것은 그것을 귀에 잘 들어오고 기억에 남게 만듭니다.
Q8 이 제목은 비약 또는 비정상적인 구문의 예로 간주될 수 있나요?
A 네, 스타일적 영향을 위해 비정상적인 구문을 사용합니다. 마침표와 쉼표의 배치는 표준 문법에서는 볼 수 없는 특정한 읽기 리듬을 강제하는데, 이는 일반적인 시적 장치입니다.
