Głęboko w morskiej jaskini wśród północnych wysp Sporadów w Grecji, w półmroku porusza się duży, ciemny kształt. Na łodzi dryfującej cicho w pobliżu ktoś podaje lornetkę. Oto on – ogromny mniszka śródziemnomorska, jeden z najrzadszych ssaków morskich na Ziemi. Osiągając do 2,8 metra długości i ponad 300 kilogramów wagi, jest także jednym z największych gatunków fok.
Foka wyszła na brzeg na wyspie Piperi, ściśle strzeżonej wyspie w ramach Narodowego Parku Morskiego Alonissos i Północnych Sporadów. Ten obszar to największa w Grecji morska strefa chroniona i kluczowe miejsce rozrodu fok. Tylko badacze z rządowym zezwoleniem mogą zbliżyć się na odległość trzech mil od jej wybrzeża.
Przy globalnej populacji poniżej 1000 osobników, mniszka śródziemnomorska jest wymieniona jako narażona na Czerwonej Liście IUCN, po przeklasyfikowaniu w 2023 roku z kategorii zagrożonej, po dziesięcioleciach działań ochronnych, które pomogły w powolnym odbudowaniu liczebności. Według Greckiego Towarzystwa Ochrony Foki Mniszki, Grecja jest obecnie domem dla około 500 fok mniszek – połowy światowej populacji – w porównaniu do około 250 w latach 90. Daje to Grecji wyjątkowo ważną rolę w przetrwaniu gatunku. To odpowiedzialność na miejscu, zważywszy że niegdyś wierzono, iż foki są pod ochroną bogów Posejdona i Apollina i zajmują szczególne miejsce w greckiej kulturze.
Polowano na foki mniszki od czasów prehistorycznych dla ich skór, mięsa i tłuszczu. Choć kłusownictwo w Grecji zmalało, pozostały inne zagrożenia: zaplątywanie się w sprzęt rybacki, niedobory pokarmu, zanieczyszczenia i utrata siedlisk. Obecnie ekolodzy ostrzegają, że bardzo nowoczesne niebezpieczeństwo szybko rośnie i zagraża kruchej odbudowie populacji fok: rozkwitający grecki przemysł morskiej rekreacji. Niekontrolowana turystyka, jak mówią, szkodzi gatunkowi wysoce wrażliwemu na zakłócenia ze strony ludzi.
Tego lata zainicjowano kilka projektów mających na celu rozwiązanie problemu, w tym Seal Greece, krajową kampanię edukacyjną. Mniej więcej w tym samym czasie wysepka Formicula – kluczowe siedlisko fok na Morzu Jońskim – została objęta ochroną w postaci ścisłej, 200-metrowej strefy zakazu wstępu przed szczytem sezonu turystycznego. W październiku grecki premier Kyriakos Mitsotakis potwierdził plany utworzenia dwóch nowych, dużych morskich obszarów chronionych. Jeśli będą dobrze zarządzane, mogą one rzucić koło ratunkowe temu gatunkowi.
Z powrotem w pobliżu Piperi, wolontariusz-strażnik i biolog morski Angelos Argiriou wskazuje w stronę plaży monitorowanej kamerą, gdy łódź sunie obok. „Często widujemy tu odpoczywające foki” – mówi. „Fakt, że czują się na tyle bezpiecznie, by wychodzić na otwarty brzeg, to naprawdę dobry znak, że środki ochronne działają”.
Foki po raz pierwszy zyskały ochronę w Grecji pod koniec lat 80., w dużej mierze dzięki Greckiemu Towarzystwu Ochrony Foki Mniszki. Organizacja uratowała do tej pory ponad 40 osieroconych lub rannych fok. „Nasze centrum rehabilitacji naprawdę pomogło w odbudowie gatunku” – mówi prezes towarzystwa, Panos Dendrinos. „W zeszłym roku zaobserwowaliśmy zrehabilitowaną samicę z nowym młodym. Uratowanie jednej samicy może oznaczać 20 młodych w ciągu jej życia”.
Foki mniszki niegdyś powszechnie gromadziły się na otwartych plażach, ale wiele z nich w ostatnich dziesięcioleciach wycofało się do jaskiń z powodu presji człowieka. Choć jaskinie dają schronienie przed ludźmi, mogą być niebezpiecznymi żłobkami – wzburzone fale mogą rzucić młode o skały, utopić je lub zmyć do morza. I nawet jaskinie nie są już bezpiecznymi przystaniami. Niegdyś odległe wybrzeża są teraz dostępne dla wycieczkowiczów na wynajętych łodziach i prywatnych jachtach kotwiczących w siedliskach fok.
„Około tygodnia po porodzie matki fok mniszek zostawiają młode same, by iść na połów” – mówi Dendrinos. „Na wiele godzin. Jeśli ktoś wejdzie do jaskini, młode prawdopodobnie wpadnie w panikę i ucieknie, a jego matka prawdopodobnie nie będzie w stanie go znaleźć”.
Dorosła samica foki z młodym na wyspie Piperi, która leży w obrębie parku morskiego utworzonego w celu ochrony fok i zachęcenia ich do powrotu na plaże.
Po 40 latach monitorowania Morskiego Obszaru Chronionego (MPA) Alonissos, Dendrinos zauważa, że jego zespół regularnie obserwuje obecnie foki korzystające z otwartych plaż.
Formicula, kolejne kluczowe siedlisko fok, zostanie włączona do nowego MPA na Morzu Jońskim. Ta mała wyspa leży w jednym z najruchliwszych obszarów żeglarskich na świecie. W przeciwieństwie do swoich bardziej znanych sąsiadów, Meganisi i Kefalinii, pozostawała stosunkowo nieznana turystom aż do niedawna.
Biolog morski Joan Gonzalvo z Instytutu Badawczego Tethys opisuje, jak turystyka wpłynęła na ten obszar. „Sześć, siedem, osiem lat temu mieliśmy spotkania prawie codziennie” – wspomina. „Widywaliśmy pięć lub sześć fok naraz w wodzie, towarzysko bawiących się i goniących się nawzajem”.
Ale wraz ze wzrostem obserwacji, wzrosło też zainteresowanie turystów. „To, co początkowo było ekscytujące, szybko zamieniło się w koszmar” – mówi.
Tłumy przybywały w poszukiwaniu „doznań z fokami”. Zamiast badać zwierzęta, Gonzalvo znalazł się w sytuacji dokumentowania ludzi goniących foki. Dwa razy osoby weszły do jaskiń rozrodczych, powodując rozdzielenie matek z młodymi. Oba młode zniknęły. Pewnego dnia w sierpniu 2024 roku naliczył ponad 50 łodzi wokół małej linii brzegowej wysepki. „Obecnie” – mówi – „mamy szczęście, jeśli zobaczymy choć jedną lub dwie foki”.
W greckiej kulturze foki zajmują szczególne miejsce, niegdyś wierzono, że są pod ochroną bogów Posejdona i Apollina.
Podczas naszej rozmowy Gonzalvo wypatruje fokę i sięga po aparat. Natychmiast ją rozpoznaje. „Mm17003” – mówi, odnosząc się do numeru identyfikacyjnego jednej z ponad 40 fok, które skatalogował online. Gdy foka płynie, łodzie kotwiczą w nowo ustanowionych strefach zakazu wstępu, a turyści pływają w pobliżu chronionych jaskiń.
W przeciwieństwie do MPA Alonissos, na Formiculi nie ma patrolujących strażników. Na Gonzalvo spada obowiązek uprzejmego informowania kapitanów łodzi, że znajdują się w strefie ograniczonej.
„To wczesne dni” – mówi. „Ale bezczynność fok niepokoi mnie. Potrzebujemy poważnych inwestycji w egzekwowanie prawa”.
W Grecji organizacje pozarządowe wielokrotnie zgłaszały obawy dotyczące „parków papierowych” – obszarów chronionych z niewystarczającym egzekwowaniem przepisów. Badanie opublikowane w zeszłym roku przez dziewięć organizacji środowiskowych podkreśliło, że „tylko 12 z 174 morskich obszarów Natura 2000 [obszarów chronionych UE] ma reżim ochronny”, a nawet te środki były fragmentaryczne lub tymczasowe.
Nadzieja jest taka, że nowe MPA będą obejmować patrole. „Agencja Środowiska Naturalnego i Zmian Klimatu potrzebuje więcej łodzi i więcej ludzi” – mówi Dendrinos, dodając, że obecni strażnicy muszą składać raporty do policji portowej, „co jest procesem czasochłonnym i nieskutecznym”.
Na Formiculi Gonzalvo obawia się, że czas ucieka. „Jeśli nie możemy chronić tego kluczowego siedliska – maleńkiej kropli w środku Morza Jońskiego, domu jednego z najbardziej charyzmatycznych i zagrożonych ssaków morskich na planecie – to jest bardzo mała nadzieja na ochronę czegokolwiek innego w naszych oceanach”.
Widok fok bawiących się w wodzie niegdyś przyciągał tłumy turystów szukających „doznań z fokami”.