ある団体が、人々に吸い殻を無料の食べ物を得る手段として見るよう促しています—ごみを、廃棄物について再考する機会に変える取り組みです。

「本当に影響を与えたテレビ番組に3本出ているの」とジェーン・クラコウスキーは言う。「自分で言うのはちょっと厚かましい感じがするから、できればあなたが言ったみたいな言い回しにしてほしいな」。実際、私が言ったのだ。最初は1997年から2002年まで放送された『アリー・マイ・ラブ』で、彼女は画期的なシリーズにおいて風変わりなキャラクター、エレイン・ヴァッサルを演じた。90年代後半、テレビとポストモダニズムについて議論するのが好きな人々は、『アリー・マイ・ラブ』が体現するフェミニズムの種類について話さずにはいられなかった——散らかっていて神経質なヒロイン、キャリアウーマンについての新鮮でなじみのない見方でありながら、なぜかより現実的だった。クラコウスキーはカリスタ・フロックハートが演じたタイトルロールのアリーとはほぼ正反対で、大胆で風変わり、他人の意見を気にしないキャラクターだった。同様に、『30 Rock/サーティー・ロック』でのジェナ・マローニ役は、ティナ・フェイ演じるリズ・レモンの引き立て役として機能した——クラコウスキーは完全に自覚がなく、フェイは自覚に溺れていた。この番組は2006年から2013年まで放送され、2年後、フェイの次の作品『アンブレイカブル・キミー・シュミット』では、クラコウスキーがジャクリーン・ホワイトを演じた。魅力的だが嫌な感じのする富裕な社交界の女性で、超現実的でありえない世界観は、このキャストだけが成し遂げられる綱渡りのようなものだった。 『アリー・マイ・ラブ』が「ドラマディ」を発明したのか、単に完成させたのかについては議論の余地があり、フェイのコメディスタイルについての議論は無限に引き込まれるかもしれない。しかし、どの番組でも、クラコウスキーはページ上に単純に存在するだけでは想像できないキャラクターを創り出す。彼女の表現はエネルギッシュでありながら抑制されていて、笑いは本能的でありながら注意深く作り込まれているので、台詞と演技が2つの化学元素のように一緒に爆発する。 これは特に新しいことではない。クラコウスキーの独特の才能は、彼女のキャリアを通じて認められてきた。エミー賞、ゴールデングローブ賞、スクリーン・アクターズ・ギルド賞のノミネートから彼女が外れることはほとんどない。トニー賞の季節には、ノミネートされていなくても（ただし3回ノミネートされ、1回受賞している）常に名前が挙がる俳優の一人だ。先週末、彼女はロンドンで開催されたオリビエ賞に出席し、『Here We Are』でノミネートされた。スティーヴン・ソンドハイムの素晴らしく腹立たしい最後のミュージカルで、『ガイズ&ドールズ』でオリビエ賞を受賞してから20年後のことだ。今回は受賞しなかったし、受賞しないと分かっていた——というより、3日前に私に言ったように、「勝算は低いと思うけど、ここにいられるだけで嬉しい」。繊細に難しいキャラクターを演じ続けてきたキャリアの後では、彼女がこれほど一貫して明るいのは少し慣れる必要がある。 長年スクリーンに出演してきたことを考えると、彼女の本当の愛は舞台だと言うのは思い上がりに聞こえるかもしれないが、57歳のクラコウスキーが2年と経たずに舞台に立つことも事実だ。最近ではブロードウェイの『Oh, Mary!』に出演した。「信じられないほど忠実で何度も戻ってくるゲイのファン層がいる」と彼女は言う。「あの経験はとても楽しかった」。 彼女の話によると、彼女は風変わりなほど舞台に打ち込む家系の出だという。ニュージャージーで育ち、父親は化学エンジニア、母親は大学の演劇教師だった。「私たちはニューヨークシティのTKTSの列に何時間も並んで手頃な価格のチケットを手に入れ、できる限りすべてを見るような家族だった」。彼女はもともとバレエダンサーになりたかったが、「ある時点で、アメリカン・バレエ学校に選ばれることはないと悟った」。その世界は「常に完璧のバージョンを目指していた」と彼女は言う。「とても違った時代だった」。これは70年代後半から80年代前半のことだ。「今はバレエ団に入れる人がもっとオープンになっていると思う。世界は美しい方法で開かれ、変化した。でも当時は、団体に入るには非常に厳格な体型が必要だった」。 間接的に、その早期の挫折が彼女のパフォーマンスのアイデンティティを形作った。彼女は悟った。「本当に完璧なんてない。人々を面白くするのは、彼らの癖、欠点、独自性なの。私はそれに強く惹かれるようになり、それが私が演じる幸運に恵まれたキャラクターの中で探し、称えるものになった」。 それはまた、彼女が誇らしげに語る規律を彼女に残した——ショーを休まない、風邪をひかないという古典的なフーファーの気骨だ。彼女はプロフェッショナル・チルドレン・スクールに通った。この学校は20世紀初頭に舞台キャリアを持つ子供たちを教育するために設立された。「だから私はアンサンブルやブロードウェイのダンサーだった人たちと一緒に学んで育った——その運動能力は目を見張るものがある」。 彼女が8歳の時に『シカゴ』を見た。伝説的なチタ・リベラが幕が下りる時に彼女に直接バラを投げたのだ。それは、例えば12歳ですでに映画キャリアを持っていたこと（『バケーション』に出演した時）よりも、はるかに鮮明で意味のある記憶のように感じられる。「何年も後（2003年）、チタと『ナイン』を共演できた。私たちは同じカテゴリーでトニー賞にノミネートされ、ショーが終了した最終日に、彼女は言ったの。『あなたは私みたい。同じ規律の下で育ったのね』。私はそれにとても感動した。基本的に彼女が言ったことは：『私たちはショーを休まない。足を骨折して救急車で病院に運ばれるのでない限り、劇場にいない理由はない』」。 80年代、ブロードウェイは英国人——具体的にはアンドルー・ロイド・ウェバーとトレヴァー・ナン（クラコウスキーは常に正式な肩書を付けて「サー」と呼ぶ）に侵略された。彼女は『レ・ミゼラブル』のオーディションを受けたが、別の役者（フランセス・ルフェル——「そうなって本当に良かった。私たちはとても親しい友達になった」）が選ばれた。ロイド・ウェバーは彼女に『スターライト・エクスプレス』のオーディションを受けるよう頼んだ。プロット的には、これは客観的に見て不合理な、一群の電車の内面生活をローラースケートで演じる物語だった。「私はニュージャージーで10代前の誕生日パーティーでローラースケートをしたことがあり、それを試してみる勇気があった。自分が何にサインアップしたのかよく分からないまま、その役を獲得した。初めてロンドンに行ったのは、ウエストエンドでそれを見るためで、自分が何に巻き込まれたのかを見るためだった」。 それは1987年——『危険な情事』が公開されたのと同じ年だった。彼女は19歳の誕生日にオーディションを受けて、その映画に役を得た。ほとんどは編集室でカットされたが、映画自体は間違いなくその10年で最も話題になった作品だった。 クラコウスキーはハリウッドのキャリアを追い求めた印象を与えない。彼女はこう言うにもかかわらず。「これまで経験した映画制作は大好きだし、映画制作も人々が費やす時間を考えると本当に大変。少し地理的なものかもしれない。ニューヨークで育ち、ブロードウェイの影響を受けたこと。それからテレビ——ベビーシッターだったとは言いたくない。私の人生に深く関わってくれた素晴らしい両親がいたから——でも、私はいつも舞台とテレビをとても愛してきた。私のキャリアが主にそこに向かったことは忘れていない」。 振り返ると、『アリー・マイ・ラブ』の独創性の一部は、仕事を持つ自立した女性を中心に据えたことではなく、むしろキャラクターがまともに演じられなかったこと——クラコウスキーのキャラクターは特にそうだった。彼女は唯一無二の存在だった：狂った起業家、注目を集める人、典型的に不完全で嫌な感じのする人物。エレイン・ヴァッサルは顔用ブラジャー、精子保存用クールカップ、自動トイレ便座ウォーマーを発明した。これは今のドラマディやシチュエーションコメディでよく見られるギミック（『ブルックリン・ナイン-ナイン』のジーナは古典的な反復）だが、1997年では異例だった。「とてもウォータークーラー番組になった」とクラコウスキーは言う。「なぜあるものが成功し、あるものが成功しなかったのか、いまだに理由は分からない」が、クリエイターのデイヴィッド・E・ケリーの天才には言及している。 それから『30 Rock』までの間、彼女はロンドンのウエストエンドで『ガイズ&ドールズ』に出演した。正直なところ、これの悪いプロダクションを見たことはないが、彼女はミス・アデレイドとしてとても印象的で、プロポーズを待つショーガールの苦難を面白く、そして痛いほど切なく描き、その役を演じる他の誰にとっても（少なくともしばらくの間）不可能なほど高い基準を設定した。 「あの役には本当に苦労した」と彼女は言う。「（監督の）マイケル・グランダージに覚えている：『アデレイドはここで本当に何を言っているの？彼女がどこから来ているのか理解できない』。そして彼は言った：『彼女は意味していることを言っている』。それまで私が出たすべてのミュージカルはソンドハイム以後に書かれたものだった。アデレイドを通して、サブテキストなしで役を演じる方法を理解しなかった」。 『30 Rock』のジェナ・マローニは、クラコウスキーのカルト的人気を築いたキャラクターと言えるだろう。「ティナ・フェイは私のコメディの声を磨いてくれた」と彼女は言う。「天才的な作家であると同時に、とても賢いプロデューサーで、信じられないほど素晴らしい人」。彼女は、コピー機から出てきたばかりでまだ手の中で温かい脚本を覚えている。次に何が来るか分からなかった——視聴者の経験を反映して、このシチュエーションコメディは反フォーミュラ的だった。 シーズン5で、彼女とフェイは3ヶ月以内にそれぞれ妊娠した。クラコウスキーは「愛情に満ちた支援的な環境だった」と言うが、視聴者は脚本に現れ始めた母性についての辛辣な台詞を覚えているかもしれない。ある時点で、リズ・レモンは誰かが赤ちゃんを持っていると誤解して言う（私は言い換えている）：「ごめん、ただあなたはよく服に食べ物や牛乳か何かついてるから」。 『アンブレイカブル・キミー・シュミット』では、クラコウスキーは彼女が有名だったカリスマ的なナルシシズムと、金持ちの脆さを融合させ、すべての台詞が即座に引用可能なものにしている。ある意味、彼女は再び主人公の対照をなしている。キミー・シュミットのバックストーリーは現実世界から閉じ込められていたことを含むが、クラコウスキーのジャクリーンは完全に生活に適していない——薬局に行くや冷蔵庫から水を取るような基本的なタスクさえも彼女を打ち負かすほど甘やかされている。彼女は最も嫌な感じのするキャラクターにもある質をもたらす——温かさではないかもしれないが、人間性の感覚——それがなければ、フェイの作品が今のようになるのは想像しにくい。 昨年ロンドンのナショナル・シアターで上演された『Here We Are』は、それを限界まで試した。なぜならこのミュージカルはワイルドだからだ。彼女はプロダクションに参加する前にニューヨークのシェッドでそれを見て、「それに関わったすべての人々がとても羨ましかった——ソンドハイムの最後のパズルに取り組めるなんて、なんて贈り物なんだろう」と覚えている。 確かにパズルだ：家族がレストランからレストランへ移動する。サービスを受けられないので、彼らは去る。「第2幕の2、3曲目で、音楽がただ止まる」。特にロンドンのキャストは皆とても献身的だった——ローリー・キニアもチュミサ・ドーンフォード＝メイも素晴らしかった——これほど多くの思考とエネルギーが何かに入れられたのに、観客が何も賢くならないまま去るのは少し不可解だ。「それはトリッキーだ！」と彼女は認める。「複雑なの。ジョー・マンテロ（オフブロードウェイとロンドンの両プロダクションの監督）が…」彼は言うだろう：「これについては答えを持っていない。ただ部屋にいなければならない」。その欠点を許すには、本当にソンドハイムを愛していなければならないと思う——幸い、クラコウスキーはそうしている。「第2幕でいつもとても感情的だと感じたのは」と彼女は言う。「ソンドハイムが部屋を去るのを感じるから。私たちはソンドハイムに去ってほしくない」。 クラコウスキーはかつて、間違っているが正しいもの——笑うべきではないジョーク、見るのがほとんど苦痛すぎる状況——を好むと言った。対面では、彼女は正反対だ：彼女が共演したすべての人々に対する感謝と寛大さの渦巻きだ。人間性の沼から金を抽出するというより困難な任務は、彼女が真の働き者であるように、舞台とスクリーンに取っておく。 よくある質問 『アリー・マイ・ラブ』と彼女のシーンスティーリングなキャリアに関するジェーン・クラコウスキーについてのFAQ...