"Her yerde acınası halde yaralanmış insanlar vardı": Yeni keşfedilen bir anı, Hiroşima'nın yıkımını nasıl gözler önüne seriyor.

"Her yerde acınası halde yaralanmış insanlar vardı": Yeni keşfedilen bir anı, Hiroşima'nın yıkımını nasıl gözler önüne seriyor.

İşte İngilizce metnin Türkçe çevirisi:

Hiroşima'daki insanların çoğu hiçbir uçak görmedi ya da duymadı. Herhangi bir patlama da duymadılar. Sadece güpegündüz tuhaf bir parıltı gördüler ya da belki de sadece ondan gelen ışığı hissettiler. Ama büyük bir patlama oldu.

Bay Konda'nın ailesi—kendisi kilisemizin bir üyesidir—bombamın düştüğü yerden yaklaşık iki kilometre uzaklıktaki Yokogawa istasyonunda tren bekliyorlardı. Bir B-29 ve havadan süzülen bir paraşüt gördüler. Ne gördüklerini anlamaya fırsat bulamadan bayıldılar. Daha sonra, bir şey duyduklarını ya da gördüklerini hatırlayamadılar. Uyandıklarında yerde yatıyorlardı, yanmış ve çıplak haldeydiler. Etraflarındaki tüm evler dümdüz olmuştu. Kalkıp varoşlara doğru koştular. Koi karayolunda koşuşturan diğer insanlar da aynı deneyimi yaşamıştı.

Koi ve Fukushima köprülerini geçtikten sonra patlamaya yaklaşık bir kilometre uzaklıkta bir noktaya vardım. Varoşlardan o noktaya kadar evler ağır hasar görmüştü ama hâlâ ayaktaydı. Ancak oradan patlamanın merkezine kadar her ev, bir çekiçle ezilmiş oyuncak binalar gibi tamamen dümdüz olmuştu. Yıkılmış evlerin altından acı dolu "Tasukete!"—"Yardım edin!"—çığlıkları duyabiliyordum.

İnsanlar toprağa gömülmüş gibiydi. Yıkılmış bir evden tek bir tahta parçasını bile çekip çıkarmanın ne kadar zor olduğunu biliyordum, çünkü daha önce evleri temizlemeye yardım etmiştim. O evlerin altında mahsur kalan insanlara yardım etmek için tek başıma yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Yine de insanlar her yere, oraya buraya gömülmüştü.

Onlara yardım etmek için durduktan sonra, karımın, bebeğimin ve komşularımın da aynı durumda olabileceği aklıma geldi. Mahallemin savunma koordinatörüydüm ve 120 can bana emanetti. Görev yerime dönmeliydim. Ağlayarak kaçtım, "Affedersiniz, üzgünüm, ama affedersiniz!" diyerek. Bir deli gibi koştum. Fukushima köprüsünde, bomba patladığında benimle birlikte olan Bay Matsuo'yu gördüm. Nefes nefese koşarak geldi. "Bay Matsuo, lütfen beni affedin, sorumluluklarım var," dedim ve koşmaya devam ettim.

Her yerde korkunç şekilde yaralanmış insanlar vardı. Artık hareket edemiyorlardı, bu yüzden sokaklarda yatıyorlardı. Fukushima Nehri'nin kıyısını takip ederek yangının o kadar kötü olmadığı bir yer aradım. Sonra Nakahiromachi'ye, çok sayıda çiftlik tarlası ve az sayıda evi olan kuzeydeki bir mahalleye ulaştım.

Her yerde acınası halde yaralanmış insanlar vardı. Hareket etmeye devam edemedikleri için sokaklarda yatıyorlardı. Şehrin derinliklerine indikçe daha fazla yaralı gördüm. Panama şapkamı kaptım ve yere fırlattım. İçimden, "Beni bağışla!" diye ağladım, çünkü neden yara almadan kurtulduğumu anlayamıyordum. Karımın ve bebeğimin de bu insanlar gibi yaralanmış olması gerektiğini, belki de evimizin altına gömüldüklerini düşündüm. Onları kurtarmak için orada olmadığım için af diledim.

Eve her zamanki dönüş yolum, Misasa Köprüsü'nden Ota Nehri'ni geçip Hiroşima merkezine doğru gitmek ve ardından Hakushima'ya çıkmaktı, ancak köprünün ayağı ve Hakushima bölgesi yanıyordu. Neyse ki, nehrin diğer tarafındaki Ushita bölgesi yangından etkilenmemiş görünüyordu. Ushita'yı geçebilirsem, kendi mahallem Noboricho'ya sadece bir taş atımı mesafede olacaktım.

Kararımı verdim ve nehre atladım. Yüzme yeteneğime güvendiğimden değildi—hedefime ulaşmak için başka yolum yoktu. Ota Nehri'nin su seviyesi gelgitlerle değişir. Çok fazla su yoktu ama akıntı güçlüydü. Doğal olarak, kol ve bacaklarımın kontrolünü kaybettim. Zaten yaklaşık bir saattir durmaksızın koşuyordum. Tamamen bitkin düşmüştüm. Su yutmaya başladım ve su burnumdan girip ağzıma doldu. Vücudum ağırlaştı ve başım suyun yüzeyinin altına batmaya başladı. Tozluklarım gevşedi ve bacaklarımda sallanmaya başladı. Ayakkabılarımdan biri düştü. Boğulduğumu sandım. Bir Amerikan bombasıyla ölmeyi umursamazdım ama boğulmak korkunç bir ölüm şekli gibi geliyordu. Suda batarken dua ettim, "Tanrım, lütfen bana yardım et. Karımı, çocuğumu ve komşularımı kurtarana kadar bedenimi koru." Sonra sakinleştim. Tozluklarımı, ceketimi ve diğer ayakkabımı çıkardım ve daha hafif hissettim. Kalan tüm gücümle suda yüzdüm.

Kısa süre sonra benim boyum kadar derin olan suya ulaştım ve güvendeydim. Diğer kıyıya vardığımda artık hareket edemiyordum. Başımı yere koyarak bir süre dinlendim. Biraz güç topladıktan sonra ayağa kalktım ve Ushita'ya doğru yürümeye başladım. Tamamen çıplaktım ve beni diğerlerinden ayıran tek şey, yanık izlerimin olmamasıydı.

Kilisemin saymanı yakınlarda oturduğu için evine gittim. Ama o da ezilmiş ve boştu. Onun güvenliği için dua ettim ve Ushita boyunca yürümeye devam ettim. Başka kimseyi görmedim ve herkesin çoktan kaçmış olması gerektiğini düşündüm.

Karımın sık sık gece kaldığı Bayan Tada'nın evi yakındaydı ve uğramayı düşündüm. Genellikle sabah 6:30 veya 7:00'de eve gelirdi, ama o sabah Bayan Tada'nın evinde saat 9 veya 10'a kadar kalmış ve kurtulmuş olabilir mi diye merak ettim. Dua ederek eve doğru birkaç adım attım. Şaşırtıcı bir şekilde, karımı Koko'yu kucağında taşırken, bir mülteci kuyruğunda yürürken gördüm. Kan lekeli bir kombinezon giyiyordu, saçları omuzlarına dağılmıştı ve bir hayalete benziyordu.

Ona seslendim. Arkasını döndü, bana baktı ve gözlerinde yaşlarla sessizce durdu. Başımı çevirdim ve "Sana ne oldu?" diye sordum.

Dedi ki, "Tam eve geldiğimde, Bayan Takaki ziyarete geldi. Kapıda konuşuyorduk ki enkaz altında kaldık."

"Peki Bayan Takaki'ye ne oldu?"

Üzgün bir bakışla, "Bilmiyorum," dedi.

Karımı ve çocuğumu güvende görmekten en ufak bir sevinç duymadım. Bunun yerine öfkeyle dolmuştum. Papaz evini ziyaret eden bir kilise üyesinin hava saldırısında ölmesi, papazın ailesinin ise hayatta kalması affedilemez görünüyordu. Papazın karısı, kilise üyesiyle birlikte ölmemiş miydi? Karıma karşı suçlayıcı düşünceler hissettim.

Daha sonra, karımın anında evin altında kaldığını ve neredeyse ağır bir tahta tarafından ezildiğini öğrendim. Bir süre nefes alamadı ve bilincini kaybetmeye başladı. Ama hâlâ kucağında olan Koko'nun çığlıkları onu kendine getirdi. Bebeğini kurtarmak için tüm gücüyle mücadele etti. Sakinleşti ve tavan arasında küçük bir delik fark etti. İki kolu da enkazın arasında sıkıca sıkışmıştı ama biraz hareket ettirebildi ve sonunda bir kolunu kurtarmayı başardı.

Küçük deliği yavaşça büyüttü. Her hareket ettiğinde, kırık çatı parçaları başına düşüyordu. Koko yüksek sesle ağlamaya devam ediyordu. Tüm gücüyle mücadele ederek deliği büyüttü ve sonunda Koko'yu dışarı itmeyi başardı. Ardından kendini kurtarmak için elinden geleni yaptı ve dışarı çıkmayı başardı.

O sırada yandaki ev yanıyordu ve duman yükseliyordu. Koko kucağında sendeleyerek ara sokağa doğru ilerledi. Bayan Takaki'ye yardım edecek birini bulmayı düşündü ama görebildiği her ev yıkılmış ve boştu. Yangın yayılıyor ve duman yoğunlaşıyordu. Bebek kucağında evimize geri dönemedi. Sonunda, ateş ve duman tarafından kovalanarak Sentei bahçelerine ulaştı. Ama aklı hâlâ komşusundaydı.

Bu, Kiyoshi Tanimoto'nun Hiroshima, 8:15: The Lost Memoir adlı eserinden düzenlenmiş bir alıntıdır. Kitap, 6 Ağustos'ta Ebury tarafından yayımlanacak. The Guardian'ı desteklemek için kopyanızı guardianbookshop.com adresinden sipariş edin. Teslimat ücretleri uygulanabilir.



Sıkça Sorulan Sorular
İşte yeni keşfedilen Hiroşima anısı hakkında doğal bir dille ve net, özlü cevaplarla yazılmış SSS listesi



Başlangıç Seviyesi Sorular



1 Bu yeni keşfedilen anı kitabı ne hakkında

Atom bombası patladığında Hiroşima'da bulunan Japon bir doktorun birinci ağızdan anlatımıdır. Kitap, patlamanın hemen ardından yaşananları, özellikle de aşırı sayıda ağır yanık ve yaralı insanı anlatmaktadır.



2 Anı kitabını kim yazdı ve neden şimdi önemli

Hiroşima'da bir hastaneyi yöneten Dr. Michihiko Hachiya tarafından yazılmıştır. Yakın zamanda bir arşivde keşfedilmiştir. Önemlidir çünkü daha önce yaygın olarak bulunmayan ham, filtrelenmemiş bir tıbbi ve insani bakış açısı sunmaktadır.



3 Sadece bir yaralanma ve ölüm listesi mi

Hayır. Korkunç yaralanmaları detaylandırmakla birlikte, kaosu, herhangi bir bakım sağlama mücadelesini ve hayatta kalanların duygusal travmasını da yakalar. Sadece tıbbi bir rapor değil, güçlü bir insan hikayesidir.



4 Bu, diğer Hiroşima anlatımlarından nasıl farklı

En ünlü anlatımlar gazeteciler tarafından yazılmıştır. Bu, bir doktorun gerçek zamanlı olarak yazdığı kişisel günlüğüdür. Tıbbi sistemin çöküşünü ve doktorların vermek zorunda kaldığı imkansız kararları gösterir.



5 Bu anı kitabı nerede bulundu

Japonya'da özel bir koleksiyonda, tam olarak kataloglanmamış bir arşivde saklanmış halde keşfedildi. Araştırmacılar eski belgeleri dijitalleştirirken tesadüfen buldular.



İleri Seviye Sorular



6 Doktor, atom bombasına özgü hangi yaralanmaları tanımlıyor

Normal iyileşmeyen keloidler (şiddetli radyasyon yanıkları) ve ilk patlamanın neden olduğu flaş körlüğünü tanımlar. Ayrıca tuhaf yanık desenine dikkat çeker—insanların vücudunun bir tarafı tamamen kömürleşmişken diğer tarafına hiçbir şey olmamıştır.



7 Anı kitabı radyasyon hastalığı gibi uzun vadeli etkileri tartışıyor mu

Evet, ancak modern tıbbi terimlerle değil. Birkaç gün iyi görünen, ancak daha sonra aniden kusma, saç dökülmesi ve iç kanamadan mor lekeler geliştiren hastalar hakkında yazar. O zaman bunun radyasyon zehirlenmesi olduğunu bilmiyordu.



8 Doktorun hastanesi patlamadan sonra nasıl çalıştı

Neredeyse yok olmuştu. Hastaları tedavi etti