Quand Ina et David Steiner, un couple du Massachusetts, ont commencé leur carrière de journalistes en couvrant la Silicon Valley au début des années 2000, le secteur de la tech semblait encore petit et personnel. Les startups sortaient tout juste des garages, et les journalistes qui les couvraient écrivaient souvent leurs articles depuis leur propre table de cuisine. eBay était encore une jeune entreprise d'enchères en ligne bâtie sur l'idée que « les gens sont fondamentalement bons ».
Alors que les achats en ligne grandissaient, les Steiner ont lancé un magazine en ligne appelé EcommerceBytes. Il servait un groupe croissant de petits entrepreneurs qui utilisaient de plus en plus des plateformes comme eBay pour vendre leurs produits. « Nous parlions de cela comme d'une opportunité pour les gens ordinaires, les personnes handicapées, les personnes âgées de gagner un revenu supplémentaire », dit David à propos de la communauté qui a grandi avec EcommerceBytes, qui compte aujourd'hui plus de 600 000 lecteurs. « Nous étions vraiment enthousiastes à ce sujet. »
Leurs 19 premières années à couvrir l'industrie ont été un rêve, le genre de fin heureuse qu'on attendrait d'un couple de film de Noël Hallmark. Mais comme toute association réussie, elle reposait sur une répartition claire des tâches. Ina s'occupait de ce qui était publié, et David de la manière dont c'était fait. « À l'époque où nous avons commencé, il n'y avait pas de WordPress », dit Ina. « Il a dû créer son propre système pour que nous puissions publier dans le cadre de notre budget. »
Mais ils ne s'attendaient jamais à ce que ce rêve se transforme en cauchemar, avec eux comme cibles d'une campagne de harcèlement impitoyable à travers le pays, orchestrée par l'entreprise même qui soutenait leur travail. « C'était un cauchemar à la Stephen King, un cauchemar horrible », dit Ina. « Et puis découvrir que l'entreprise que j'avais couverte pendant 20 ans faisait cela, c'est surréaliste. Cela a eu un énorme impact sur nous, physiquement et mentalement. »
Les Steiner sont devenus un exemple frappant des dangers modernes auxquels les journalistes peuvent faire face simplement en faisant leur travail. Le mois dernier, ils ont conclu un accord de 55,7 millions de dollars avec eBay après six ans de procédures pénales et civiles contre l'entreprise, liées aux efforts d'anciens employés pour effrayer le couple afin de le réduire au silence. La campagne inquiétante s'est déroulée sur plusieurs semaines en 2019, les Steiner recevant des menaces en ligne et des colis troublants à leur domicile de la banlieue de Boston : des araignées vivantes, un masque de cochon ensanglanté comme celui porté par le tueur dans les films Saw, et un livre sur la façon de faire face au décès d'un conjoint. Des magazines pornographiques adressés à David ont été délibérément envoyés à leurs voisins, et leur maison a été répertoriée en ligne comme un lieu pour des vide-greniers éphémères et des soirées échangistes.
Les Steiner avaient peu d'idée de qui était derrière les menaces ou ce qu'ils avaient fait pour les mériter. « Je pensais que c'était un psychopathe isolé », dit Ina. « J'ai contacté ma sœur et j'ai dit : "J'ai un harceleur. S'il te plaît, dis à tout le monde de se déconnecter de moi sur les réseaux sociaux." Nous étions terrifiés et effrayés pour notre famille. Je ressentais une sorte de honte. »
Ils sont passés en mode d'autoprotection, installant des avertisseurs faits de casseroles et de poêles pour les alerter d'éventuels intrus, plaçant des caméras dans toute la maison, et dormant dans des lits séparés pour s'assurer que l'un d'eux ait le temps d'appeler à l'aide si l'autre était attaqué. Pendant tout ce temps, la police locale était perplexe face à l'affaire. Ils n'ont vraiment commencé à la résoudre que lorsque les Steiner leur ont donné un numéro de plaque d'immatriculation d'une voiture qui les surveillait, qu'ils ont retracé jusqu'à un employé d'eBay qui avait loué le véhicule avec une carte de crédit d'entreprise.
À partir de là, le mystère s'est rapidement effondré : eBay était sous pression—luttant pour suivre ses concurrents, faisant face à des investisseurs activistes, et embarrassé par les reportages directs d'Ina sur le package de rémunération excessif du PDG de l'époque, Devin Wenig. Dans les échanges de messages texte entre les dirigeants, il est devenu clair jusqu'où ils étaient prêts à aller pour faire disparaître les Steiner—et à quel point la vendetta était devenue personnelle. C'était un contraste frappant avec la Silicon Valley chaleureuse du passé.
« Fais-la tomber », a écrit Wenig.
« Je veux voir des cendres », a écrit le directeur des communications, Steve Wymer. « Peu importe le temps qu'il faudra. Peu importe ce qu'il faudra. »
Selon les enquêteurs, le chef de la sécurité de l'entreprise, James Baugh, agissant sur ordre de ses supérieurs, a ensuite dirigé un groupe de jeunes femmes qui travaillaient pour lui pour cibler les Steiner—même s'il les harcelait également et, dans un cas, avait une liaison extraconjugale avec l'une d'elles. En 2020, le ministère de la Justice a inculpé sept dirigeants et employés d'eBay pour cyberharcèlement. En 2022, Baugh a été condamné à 57 mois de prison. En 2024, les procureurs fédéraux ont conclu un accord de poursuite différée avec eBay lui-même. L'entreprise a admis un exposé détaillé des faits, a été inculpée de six chefs d'accusation (y compris le harcèlement par déplacement interétatique et communications électroniques), et a accepté de payer l'amende pénale maximale de 3 millions de dollars.
Pendant ce temps, l'accord civil de 55,7 millions de dollars des Steiner—dans lequel eBay a admis sa faute et présenté des excuses mais a nié toute responsabilité légale—a mis fin à une bataille juridique de près de deux ans. Wenig, qui a démissionné de son poste de PDG d'eBay en 2019, a accepté de payer 2 millions de dollars aux Steiner et 1 million de dollars à une organisation caritative pour les droits du Premier Amendement au nom d'Ina. Mais les résolutions formelles n'ont pas vraiment mis fin au cauchemar personnel et professionnel des Steiner. Depuis leur épreuve de 2019, ils ont tous deux été diagnostiqués avec un trouble de stress post-traumatique, consultent des thérapeutes et prennent des médicaments pour gérer leur anxiété. Un simple voyage à l'épicerie semble encore risqué après tout ce harcèlement. David est toujours hanté par le souvenir de la célébration de son 31e anniversaire de mariage avec Ina autour de thon et de spaghetti secs, alors que leurs provisions s'épuisaient. « Chaque fois que nous sortions ou que j'essayais de faire des courses, quelque chose arrivait et je devais rentrer en courant », dit-il.
Le documentaire Prime Video Whatever It Takes, réalisé par Jenny Carchman, retrace l'épreuve des Steiner avec le rythme d'un thriller de poche—entre autres, révélant une opération de sécurité d'entreprise d'eBay qui semble être un mélange entre une force de frappe antiterroriste de la NSA et une maison de fraternité. Le couple était fortement opposé à participer au début. Mais le documentaire a aidé leurs amis et voisins à comprendre la gravité de leur situation, et pourquoi ils étaient si hésitants à accepter de l'aide. « Nous nous sentions toxiques », dit David. « Nous ne voulions certainement pas impliquer quelqu'un d'autre dans quelque chose qui était dirigé contre nous—alors nous restions simplement dans notre bunker. »
Pourtant, d'une manière ou d'une autre, les Steiner ont réussi à trouver la force de continuer à publier—en partie pour empêcher le scandale d'éclipser la marque qu'ils avaient bâtie de zéro. « Quand les gens écrivaient sur eBay nous ciblant, c'était comme si mes 20 ans de journalisme n'existaient pas », dit Ina. « J'étais réduite à : cette dame qui a écrit l'article sur la rémunération des dirigeants. »
Compte tenu de leur propre expérience d'avoir été ciblés, je me demandais s'ils pouvaient éprouver de l'empathie pour les employées qui se sont également retrouvées prises dans le scandale.
« Le New York Times a fait cette interview avec [une des employées d'eBay] et c'était très sympathique envers elle », dit Ina. « Mais de mon point de vue, c'était comme : elle me harcelait et me terrorisait. »
David, bien sûr, ressent les choses différemment. « Ina, elle est très indulgente. Mais je n'en suis tout simplement pas encore là. »
La plus grande victoire dans l'accord civil des Steiner pourrait être l'absence de clause de non-divulgation. Ils peuvent parler publiquement de l'affaire et de leur épreuve et continuer à rendre compte des développements en cours. En poursuivant l'affaire civile, ils ont reçu une mine de plus de 68 000 documents qui leur ont donné une image beaucoup plus complète. La véritable nature de la campagne interne pour les harceler, ainsi que les défaillances des dirigeants qui ont essentiellement permis que cela se produise, est maintenant claire. Il est tentant d'appeler toute cette affaire sordide une forme précoce de terrorisme d'entreprise. Mais étant donné le rôle passé de Wenig en tant que PDG de Thomson Reuters, qui exploite l'un des plus grands services de presse au monde, cela ressemble plus à un crime commis par les médias contre les médias.
Cela rappelle à quel point la Silicon Valley a changé depuis que les Steiner ont couvert pour la première fois le secteur de la tech, et comment leur opération modeste se distingue des reportages favorables à l'industrie qui dominent le courant dominant. Pour les Steiner, l'accord de 55,7 millions de dollars n'est pas seulement une récompense pour un combat qu'ils voulaient gagner puis passer à autre chose, espérant une fin heureuse—peut-être sur une île tropicale où eBay est bloqué. Au lieu de cela, il met en lumière l'honneur de leur lutte, la valeur de leur intégrité, et que le journalisme de principe vaut toujours vraiment la peine d'être poursuivi.
Sans surprise, les lecteurs fidèles d'EcommerceBytes comprenaient déjà la valeur de ce travail. « Nous recevons des e-mails et des commentaires comme : "Nous savons que vous méritez une pause, la compensation et la sécurité, mais s'il vous plaît, n'arrêtez pas de publier" », dit Ina. « C'est vraiment significatif de trouver cela. »
Whatever It Takes est maintenant disponible sur Amazon Prime.
Questions Fréquemment Posées
Voici une liste de questions fréquemment posées sur le scandale de harcèlement d'eBay, rédigée dans un ton naturel, clair et concis.
Contexte Général
Q Qu'était exactement le scandale de harcèlement d'eBay
R C'était un stratagème criminel en 2019 où des dirigeants de haut niveau au siège d'eBay en Californie ont orchestré une campagne pour harceler et intimider un couple du Massachusetts, David et Ina Steiner, qui publiaient une newsletter critique envers eBay.
Q Qui étaient les victimes
R David et Ina Steiner, un couple qui tenait un blog et une newsletter appelés eCommerceBytes. Ils ont été ciblés parce que leur couverture agaçait le PDG d'eBay de l'époque, Devin Wenig.
Q Quel genre de harcèlement le couple a-t-il subi
R Une campagne vraiment terrifiante. Cela comprenait l'envoi d'araignées vivantes, de cafards et d'un masque de cochon ensanglanté à leur domicile, ainsi que des messages menaçants, du harcèlement, et même une tentative d'installer un traceur GPS sur leur voiture.
Q Pourquoi eBay a-t-il fait cela
R Le PDG était en colère contre la couverture critique de la newsletter. Il a envoyé un e-mail à son directeur des communications disant « Nous devons la faire tomber », ce qui a déclenché le plan bizarre et illégal.
Q Qu'est-il arrivé aux personnes impliquées
R Plusieurs employés ont été licenciés. En 2020, le ministère de la Justice américain a inculpé sept anciens employés d'eBay. Six d'entre eux ont plaidé coupable à des accusations comme le cyberharcèlement et la conspiration. En 2022, l'ancien chef de la sécurité, Jim Baugh, a été condamné à près de cinq ans de prison. L'ancien PDG Devin Wenig n'a pas été inculpé dans l'affaire pénale mais a payé une amende dans un accord connexe avec la SEC.
Les Détails et les Conséquences
Q eBay, l'entreprise, a-t-elle eu des ennuis ou seulement les employés
R Les deux. Les employés ont fait face à des accusations pénales, et eBay en tant que société a payé une amende de 3 millions de dollars pour régler l'affaire pénale. Ils ont également payé une amende distincte de 3 millions de dollars à la SEC pour ne pas avoir divulgué le stratagème aux investisseurs.
Q Comment le couple a-t-il attrapé les harceleurs
R Les harceleurs ont fait plusieurs erreurs. Ils ont utilisé une camionnette louée et le couple a remarqué le dispositif de suivi sur leur voiture. Ils ont également envoyé des messages menaçants depuis des comptes anonymes qui ont été retracés jusqu'au réseau d'eBay. Le FBI a finalement perquisitionné le siège d'eBay.
