Kun Massachusetts-pariskunta Ina ja David Steiner aloittivat journalismiuransa käsittelemällä Piilaaksoa 2000-luvun alussa, teknologiatoimitus tuntui vielä pieneltä ja henkilökohtaiselta. Startupit olivat vasta tulossa ulos autotalleista, ja toimittajat, jotka käsittelivät niitä, kirjoittivat usein juttunsa omista keittiönpöydistään. eBay oli vielä nuori verkkohuutokauppayritys, joka oli rakennettu ajatukselle, että "ihmiset ovat pohjimmiltaan hyviä."
Verkkokaupan kasvaessa Steinerit perustivat verkkolehden nimeltä EcommerceBytes. Se palveli kasvavaa joukkoa pienyrittäjiä, jotka käyttivät yhä enemmän alustoja, kuten eBayta, tuotteidensa myymiseen. "Puhuimme siitä, että tämä oli mahdollisuus aivan tavallisille ihmisille, vammaisille ihmisille, vanhuksille ansaita lisätuloja", David sanoo yhteisöstä, joka on kasvanut EcommerceBytesin mukana ja jolla on nyt yli 600 000 lukijaa. "Olimme todella innoissamme siitä."
Ensimmäiset 19 vuotta alan seuraamista olivat unelma, sellainen onnellinen loppu, jota odottaisi Hallmarkin jouluelokuvan pariskunnalta. Mutta kuten mikä tahansa menestyksekäs kumppanuus, se perustui selkeään tehtävien jakoon. Ina hoiti sen, mitä julkaistiin, ja David hoiti sen, miten se tehtiin. "Silloin kun aloitimme, ei ollut WordPressiä", Ina sanoo. "Hänen täytyi jotenkin luoda oma järjestelmänsä, jotta voisimme julkaista budjettimme puitteissa."
Mutta he eivät koskaan odottaneet, että unelma muuttuisi painajaiseksi, jossa he olivat armottoman häirintäkampanjan kohteina ympäri maata, jonka järjesti juuri se yritys, joka tuki heidän työtään. "Tämä oli Stephen Kingin painajainen, kauhea painajainen", Ina sanoo. "Ja sitten huomata, että yritys, jota olin seurannut 20 vuotta, teki tämän, on epätodellista. Se on vaatinut valtavan veron meiltä fyysisesti ja henkisesti."
Steinereistä on tullut silmiinpistävä esimerkki siitä, millaisia moderneja vaaroja toimittajat voivat kohdata pelkästään työtään tehdessään. Viime kuussa he pääsivät 55,7 miljoonan dollarin sovintoon eBayn kanssa kuuden vuoden rikos- ja siviilioikeudenkäyntien jälkeen, jotka liittyivät entisten työntekijöiden yrityksiin pelotella pariskunta hiljaisuuteen. Häiritsevä kampanja eteni useiden viikkojen aikana vuonna 2019, kun Steinerit saivat verkkouhkauksia ja häiritseviä paketteja kotiinsa Bostonin esikaupunkialueella: eläviä hämähäkkejä, verisen siannaamion, joka oli samanlainen kuin tappajan käyttämä Saw-elokuvissa, ja kirjan puolison kuoleman käsittelemisestä. Pornografisia lehtiä, jotka oli osoitettu Davidille, lähetettiin tahallaan heidän naapureilleen, ja heidän kotinsa listattiin verkossa paikaksi pop-up-pihamyynneille ja parinvaihtajajuhlille.
Steinerillä oli vähän käsitystä siitä, kuka uhkausten takana oli tai mitä he olivat tehneet ansaitakseen ne. "Luulin, että se oli joku yksinäinen psykopaatti", Ina sanoi. "Otin yhteyttä siskooni ja sanoin: 'Minulla on vainoaja. Pyydä kaikkia irtautumaan ja katkaisemaan yhteydet minuun sosiaalisessa mediassa.' Olimme niin kauhuissamme ja peloissamme perheemme puolesta. Tunsin jonkinlaista häpeää."
He siirtyivät itsesuojelutilaan, virittivät melulähteitä kattiloista ja pannuista varoittaakseen mahdollisista tunkeutujista, asensivat kameroita ympäri taloa ja nukkuivat eri sängyissä varmistaakseen, että toisella oli aikaa soittaa apua, jos toista vastaan hyökättäisiin. Koko ajan paikallinen poliisi oli ymmällään tapauksesta. He eivät todella alkaneet ratkaista sitä ennen kuin Steinerit antoivat heille rekisterinumeron autosta, joka oli tarkkaillut heitä, ja he jäljittivät sen eBayn työntekijään, joka oli vuokrannut ajoneuvon yrityksen luottokortilla.
Sieltä mysteeri purkautui nopeasti: eBay oli paineen alla – kamppaili pysyäkseen kilpailijoiden vauhdissa, kohtasi aktiivisia sijoittajia ja oli nolostunut Inan suoraviivaisesta uutisoinnista silloisen toimitusjohtajan Devin Wenigin ylisuuresta palkkapaketista. Tekstiviestivaihdoissa johtajien välillä kävi selväksi, kuinka pitkälle he olivat valmiita menemään saadakseen Steinerit katoamaan – ja kuinka henkilökohtainen kosto oli tullut. Se oli jyrkkä kontrasti menneen ajan kodikkaalle Piilaaksolle.
"Ota hänet alas", Wenig kirjoitti.
"Haluan nähdä tuhkaa", kirjoitti viestintäjohtaja Steve Wymer. "Niin kauan kuin se kestää. Mitä tahansa se vaatii."
Tutkijoiden mukaan yrityksen turvallisuuspäällikkö James Baugh, joka toimi ylempien käskyjen mukaisesti, ohjasi sitten ryhmän nuoria naisia, jotka työskentelivät hänen alaisuudessaan, kohdistamaan toimensa Steinereihin – samalla kun hän myös häiritsi heitä ja yhdessä tapauksessa kävi avioliiton ulkopuolista suhdetta yhden heistä kanssa. Vuonna 2020 oikeusministeriö syytti seitsemää eBayn johtajaa ja työntekijää kybervainoamisesta. Vuonna 2022 Baugh tuomittiin 57 kuukaudeksi vankeuteen. Vuonna 2024 liittovaltion syyttäjät pääsivät lykättyä syytteeseenpanoa koskevaan sopimukseen itse eBayn kanssa. Yritys myönsi yksityiskohtaisen tosiseikkoja koskevan selvityksen, sitä syytettiin kuudesta rikoksesta (mukaan lukien osavaltioiden välinen matkustaminen ja sähköisen viestinnän vainoaminen), ja se suostui maksamaan enimmäisrikosseuraamuksen, 3 miljoonaa dollaria.
Sillä välin Steinereiden 55,7 miljoonan dollarin siviilioikeudellinen sovinto – jossa eBay myönsi syyllisyytensä ja pyysi anteeksi, mutta kiisti oikeudellisen vastuun – päätti lähes kahden vuoden oikeudellisen taistelun. Wenig, joka erosi eBayn toimitusjohtajan tehtävästä vuonna 2019, suostui maksamaan 2 miljoonaa dollaria Steinereille ja 1 miljoona dollaria ensimmäisen lisäyksen oikeuksia edistävälle hyväntekeväisyysjärjestölle Inan nimissä. Mutta viralliset ratkaisut eivät ole täysin päättäneet Steinereiden henkilökohtaista ja ammatillista painajaista. Vuoden 2019 koettelemuksen jälkeen heille on molemmille diagnosoitu PTSD, he käyvät terapeutilla ja käyttävät lääkitystä ahdistuksen hallintaan. Yksinkertainen matka ruokakauppaan tuntuu edelleen riskialttiilta kaiken vainoamisen jälkeen. Davidia kummittelee edelleen muisto siitä, kun hän juhli 31. hääpäiväänsä Inan kanssa tonnikalan ja kuivan spagetin ääressä, kun heidän tarvikkeensa olivat vähissä. "Joka kerta kun menimme ulos tai yritin ostaa ruokaa, jotain tapahtui ja minun piti juosta kotiin", hän sanoo.
Prime Videon dokumentti Whatever It Takes, jonka on ohjannut Jenny Carchman, käy läpi Steinereiden koettelemuksen taskukirjatrillerin tahdilla – muun muassa paljastaen eBayn yritysturvallisuusoperaation, joka vaikuttaa sekoitukselta NSA:n terrorisminvastaista iskujoukkoa ja veljeskuntataloa. Pariskunta vastusti aluksi voimakkaasti osallistumista. Mutta dokumentti on auttanut heidän ystäviään ja naapureitaan ymmärtämään tilanteen vakavuuden ja sen, miksi he olivat niin haluttomia ottamaan apua vastaan. "Tunsimme olomme myrkyllisiksi", David sanoo. "Emme todellakaan halunneet ketään muuta mukaan johonkin, mikä oli suunnattu meitä vastaan – joten pysyimme vain bunkkerissamme."
Jotenkin Steinerit kuitenkin löysivät voimaa jatkaa julkaisemista – osittain pitääkseen skandaalin varjostamasta brändiä, jonka he rakensivat tyhjästä. "Kun ihmiset kirjoittivat eBaysn kohdistaneen toimia meihin, oli kuin 20 vuottani toimittajana eivät olisi olleet olemassa", Ina sanoo. "Minut pelkistettiin siksi naiseksi, joka kirjoitti jutun johdon palkitsemisesta."
Koska heillä on oma kokemuksensa kohteena olemisesta, mietin, pystyivätkö he tuntemaan empatiaa naispuolisia työntekijöitä kohtaan, jotka myös jäivät kiinni skandaaliin.
"The New York Times teki haastattelun [yhden eBayn naistyöntekijän] kanssa, ja se oli hyvin myötätuntoinen häntä kohtaan", Ina sanoo. "Mutta minun näkökulmastani se oli: hän häiritsi ja kauhistutti minua."
David tietysti ajattelee toisin. "Ina, hän on hyvin anteeksiantava ihminen. Mutta minä en ole vielä siinä pisteessä."
Suurin voitto Steinereiden siviilioikeudellisessa sovinnossa saattaa olla salassapitosopimuksen puuttuminen. He voivat puhua julkisesti tapauksesta ja koettelemuksestaan ja jatkaa uutisointia kehittyvistä tapahtumista. Ajaessaan siviilioikeudenkäyntiä he saivat yli 68 000 asiakirjan kokoelman, joka on antanut heille paljon täydellisemmän kuvan. Häirintäkampanjan todellinen luonne sekä johdon epäonnistumiset, jotka käytännössä mahdollistivat sen, ovat nyt selvillä. On houkuttelevaa kutsua koko tätä surullista tapausta varhaiseksi yritysterrorismin muodoksi. Mutta kun otetaan huomioon Wenigin aiempi rooli Thomson Reutersin toimitusjohtajana, joka ylläpitää yhtä maailman suurimmista uutispalveluista, se vaikuttaa enemmän rikokselta, jonka uutismedia on tehnyt uutismediaa vastaan.
Tämä toimii muistutuksena siitä, kuinka paljon Piilaakso on muuttunut siitä, kun Steinerit ensimmäisen kerran seurasivat teknologiatoimitusta, ja kuinka heidän sinnikäs toimintansa erottuu alaa suosivasta uutisoinnista, joka hallitsee valtavirtaa. Steinereille 55,7 miljoonan dollarin sovinto ei ole vain palkkio taistelusta, jonka he halusivat voittaa ja sitten siirtyä eteenpäin toivoen onnellista loppua – ehkä trooppisella saarella, jossa eBay on estetty. Sen sijaan se korostaa heidän taistelunsa kunniaa, heidän rehellisyytensä arvoa ja sitä, että periaatteellinen journalismi on edelleen hyvin tavoittelemisen arvoista.
Ei yllättäen EcommerceBytesin uskolliset lukijat ymmärsivät jo tuon työn arvon. "Saamme sähköposteja ja kommentteja, joissa sanotaan: 'Tiedämme, että ansaitsette tauon, korvauksen ja turvan, mutta älkää lopettako julkaisemista'", Ina sanoo. "Se on todella merkityksellistä huomata."
Whatever It Takes on nyt saatavilla Amazon Primessa.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä eBayn häirintäskandaalista kirjoitettuna luonnollisella, selkeällä ja ytimekkäällä sävyllä
Yleinen tausta
K: Mikä tarkalleen ottaen oli eBayn häirintäskandaali
V: Se oli rikollinen järjestelmä vuonna 2019, jossa eBayn pääkonttorin Kaliforniassa johtajat järjestivät kampanjan häiritäkseen ja pelotellakseen Massachusettsissa asuvaa pariskuntaa, David ja Ina Steineria, jotka julkaisivat uutiskirjettä, joka oli kriittinen eBayta kohtaan
K: Keitä uhrit olivat
V: David ja Ina Steiner, pariskunta, joka piti blogia ja uutiskirjettä nimeltä eCommerceBytes Heidät valittiin kohteiksi, koska heidän uutisointinsa ärsytti eBaysn silloista toimitusjohtajaa Devin Wenigiä
K: Minkälaista häirintää pariskunta kohtasi
V: Todella pelottava kampanja Se sisälsi elävien hämähäkkien, torakoiden ja verisen siannaamion lähettämistä heidän kotiinsa sekä uhkaavia viestejä, vainoamista ja jopa yrityksen asentaa GPS-seurantalaite heidän autoonsa
K: Miksi eBay teki tämän
V: Toimitusjohtaja oli vihainen uutiskirjeen kriittisestä uutisoinnista Hän lähetti sähköpostin viestintäjohtajalleen, jossa sanoi "Meidän täytyy ottaa hänet alas", mikä käynnisti omituisen ja laittoman suunnitelman
K: Mitä osallisille tapahtui
V: Useita työntekijöitä erotettiin Vuonna 2020 Yhdysvaltain oikeusministeriö syytti seitsemää entistä eBayn työntekijää Kuusi heistä tunnusti syyllisyytensä syytteisiin, kuten kybervainoamiseen ja salaliittoon Vuonna 2022 entinen turvallisuuspäällikkö Jim Baugh tuomittiin lähes viideksi vuodeksi vankeuteen Entistä toimitusjohtajaa Devin Wenigiä ei syytetty rikosasiassa, mutta hän maksoi sakon liittyvässä SEC-sovinnossa
Yksityiskohdat ja jälkiseuraukset
K: Joutuiko eBay yrityksenä vaikeuksiin vai vain työntekijät
V: Molemmat Työntekijät kohtasivat rikossyytteet, ja eBay yrityksenä maksoi 3 miljoonan dollarin sakon rikosasian ratkaisemiseksi He maksoivat myös erillisen 3 miljoonan dollarin sakon SEC:lle siitä, etteivät he paljastaneet järjestelmää sijoittajille
K: Miten pariskunta sai häiritsijät kiinni
V: Häiritsijät tekivät useita virheitä He käyttivät vuokrattua pakettiautoa, ja pariskunta huomasi seurantalaitteen autossaan He lähettivät myös uhkaavia viestejä anonyymeistä tileistä, jotka jäljitettiin eBayn verkkoon FBI teki lopulta ratsian eBayn pääkonttoriin
