当马萨诸塞州的夫妇伊娜和大卫·施泰纳在2000年代初开始他们的新闻职业生涯，报道硅谷时，科技领域的感觉仍然是小众而亲切的。初创公司刚刚从车库里走出来，报道它们的记者常常在自己家的厨房桌子上写稿。eBay还是一家年轻的在线拍卖公司，建立在“人性本善”的理念之上。
随着在线购物的增长，施泰纳夫妇创办了一本名为EcommerceBytes的在线杂志。它服务于一个不断壮大的小企业主群体，这些人越来越多地使用eBay等平台销售产品。“我们谈论过这是普通人、残疾人、老年人赚取额外收入的机会，”大卫谈到这个随着EcommerceBytes成长起来的社区时说，该杂志现在拥有超过60万读者。“我们对此感到非常兴奋。”
他们报道这个行业的前19年如同一场梦，那种你期望从霍尔马克圣诞电影夫妇身上看到的幸福结局。但就像任何成功的伙伴关系一样，它依赖于明确的分工。伊娜负责内容发布，大卫负责技术实现。“我们刚开始时还没有WordPress，”伊娜说。“他必须想办法创建自己的系统，这样我们才能在预算内继续出版。”
但他们从未预料到这场梦会变成噩梦，他们成为了一场全国范围内无情骚扰行动的目标，而幕后策划者正是那个支持他们工作的公司。“这是斯蒂芬·金的噩梦，一场可怕的噩梦，”伊娜说。“然后发现我报道了20年的公司竟然在做这种事，简直超现实。这对我们身心造成了巨大的伤害。”
施泰纳夫妇已经成为记者仅仅因为履行职责而面临现代危险的显著例子。上个月，他们与eBay达成了5570万美元的和解协议，此前针对该公司的刑事和民事案件持续了六年，这些案件与前任员工试图恐吓这对夫妇保持沉默有关。这场令人不安的行动在2019年的几周内展开，施泰纳夫妇在波士顿郊区的家中收到了在线威胁和令人不安的包裹：活蜘蛛、一个血淋淋的猪面具（就像《电锯惊魂》电影中杀手戴的那种），以及一本关于应对配偶去世的书。寄给大卫的色情杂志被故意送到邻居手中，他们的家被在网上列为临时庭院销售和换妻派对的场所。
施泰纳夫妇几乎不知道这些威胁背后是谁，也不知道他们做了什么才招致这些。“我以为是个孤独的精神病患者，”伊娜说。“我联系了我姐姐说：‘我有个跟踪狂。请告诉所有人不要在社交媒体上和我互动。’我们非常害怕，为我们的家人感到恐惧。我感到一种羞耻。”
他们进入了自我保护模式，用锅碗瓢盆制作发声装置来提醒可能的入侵者，在房子里安装了摄像头，并分床睡觉，以确保如果一方受到攻击，另一方有时间呼救。与此同时，当地警方对此案感到困惑。直到施泰纳夫妇给了他们一辆一直监视他们的车的车牌号，他们才真正开始破案，车牌追踪到一名eBay员工，他用公司信用卡租了那辆车。
从那时起，谜团迅速解开：eBay当时面临压力——难以跟上竞争对手，面对激进投资者的挑战，并对伊娜直率报道时任CEO德文·韦尼格的过高薪酬感到尴尬。高管之间的短信交流清楚地表明，他们愿意走多远来让施泰纳夫妇消失——以及这场仇杀变得多么个人化。这与过去温馨的硅谷形成了鲜明对比。
“把她打倒，”韦尼格写道。
“我想看到灰烬，”首席通讯官史蒂夫·怀默写道。“不惜一切代价。不管花多长时间。”
据调查人员称，该公司的安全主管詹姆斯·鲍夫按照上级命令，指示一群为他工作的年轻女性针对施泰纳夫妇——即使他同时也在骚扰她们，其中一人还与他有婚外情。2020年，司法部指控七名eBay高管和员工犯有网络跟踪罪。2022年，鲍夫被判处57个月监禁。2024年，联邦检察官与eBay本身达成了暂缓起诉协议。该公司承认了一份详细的事实陈述，被指控六项重罪（包括跨州旅行和电子通信跟踪），并同意支付最高300万美元的刑事罚款。
与此同时，施泰纳夫妇的5570万美元民事和解——eBay在其中承认过错并道歉，但否认法律责任——结束了近两年的法律斗争。韦尼格于2019年辞去eBay CEO职务，同意向施泰纳夫妇支付200万美元，并以伊娜的名义向一家第一修正案权利慈善机构支付100万美元。但正式的解决方案并没有真正结束施泰纳夫妇的个人和职业噩梦。自2019年的磨难以来，他们都被诊断出患有创伤后应激障碍，接受治疗师咨询，并服用药物来管理焦虑。经过所有跟踪之后，简单的去杂货店购物仍然感觉有风险。大卫仍然被与伊娜用金枪鱼和干意大利面庆祝31周年结婚纪念日的记忆所困扰，因为他们的物资快用完了。“每次我们出去或我试图购物，都会发生什么事，我不得不跑回家，”他说。
Prime Video纪录片《不惜一切代价》由珍妮·卡奇曼执导，以平装惊悚小说的节奏重述了施泰纳夫妇的磨难——其中揭示了eBay的企业安全行动，看起来像是国家安全局反恐打击部队和兄弟会宿舍的混合体。这对夫妇起初强烈反对参与。但这部纪录片帮助他们的朋友和邻居理解了情况的严重性，以及为什么他们如此犹豫接受帮助。“我们觉得自己有毒，”大卫说。“我们当然不想让任何人卷入针对我们的事情——所以我们只是待在掩体里。”
然而，不知何故，施泰纳夫妇设法找到了继续出版的勇气——部分是为了防止丑闻掩盖他们白手起家建立的品牌。“当人们写eBay针对我们时，就好像我20年的记者生涯不存在一样，”伊娜说。“我被简化为：那个写高管薪酬故事的女士。”
鉴于他们自己被针对的经历，我想知道他们是否能同情那些也被卷入丑闻的女性员工。
“《纽约时报》对（其中一名女性eBay员工）做了采访，对她非常同情，”伊娜说。“但从我的角度来看，感觉是：她在骚扰和恐吓我。”
大卫当然有不同的感受。“伊娜，她是一个非常宽容的人。但我还没到那一步。”
施泰纳夫妇民事和解中最大的胜利可能是没有保密协议。他们可以公开谈论此案和他们的磨难，并继续报道不断发展的进展。在追求民事案件的过程中，他们收到了超过68,000份文件，这让他们对全貌有了更清晰的了解。内部骚扰运动的真实性质，以及基本上允许其发生的高管失职，现在都清楚了。把整个肮脏的事件称为早期形式的企业恐怖主义是很诱人的。但考虑到韦尼格曾担任汤森路透CEO的角色——该公司运营着世界上最大的通讯社之一——这更像是一起新闻界对新闻界犯下的罪行。
这提醒人们，自施泰纳夫妇首次报道科技领域以来，硅谷发生了多大的变化，以及他们的小规模运营如何从主流中占主导地位的亲行业报道中脱颖而出。对施泰纳夫妇来说，5570万美元的和解不仅仅是对他们想要赢然后继续前进的战斗的奖励，希望有一个幸福的结局——也许在一个屏蔽eBay的热带岛屿上。相反，它凸显了他们斗争的荣誉、他们诚信的价值，以及有原则的新闻业仍然非常值得追求。
不出所料，EcommerceBytes的忠实读者已经理解了这项工作的价值。“我们收到电子邮件和评论说：‘我们知道你们应该休息一下，得到补偿和安全，但请不要停止出版，’”伊娜说。“发现这一点真的很有意义。”
《不惜一切代价》现已在Amazon Prime上线。
**常见问题解答**
以下是关于eBay骚扰丑闻的常见问题列表，以自然、清晰、简洁的语气撰写。
**一般背景**
问：eBay骚扰丑闻到底是什么？
答：这是2019年的一项犯罪计划，eBay加州总部的高管策划了一场运动，骚扰和恐吓马萨诸塞州的一对夫妇大卫和伊娜·施泰纳，他们出版了一份批评eBay的通讯。
问：受害者是谁？
答：大卫和伊娜·施泰纳，一对经营名为eCommerceBytes的博客和通讯的夫妇。他们之所以成为目标，是因为他们的报道惹恼了eBay当时的CEO德文·韦尼格。
问：这对夫妇面临了什么样的骚扰？
答：一场真正可怕的运动。包括向他们的家发送活蜘蛛、蟑螂和血淋淋的猪面具，以及威胁信息、跟踪，甚至试图在他们的车上安装GPS追踪器。
问：eBay为什么这样做？
答：CEO对通讯的批评性报道感到愤怒。他给通讯主管发了一封电子邮件说“我们需要把她打倒”，这引发了那个离奇而非法计划。
问：涉案人员发生了什么？
答：几名员工被解雇。2020年，美国司法部指控七名前eBay员工。其中六人对网络跟踪和共谋等指控认罪。2022年，前安全主管吉姆·鲍夫被判处近五年监禁。前CEO德文·韦尼格没有在刑事案件中被指控，但在相关的SEC和解中支付了罚款。
**细节与后果**
问：eBay公司本身惹上麻烦了吗，还是只有员工？
答：两者都有。员工面临刑事指控，eBay作为公司支付了300万美元罚款以了结刑事案件。他们还因未能向投资者披露该计划而向SEC单独支付了300万美元罚款。
问：这对夫妇是怎么抓到骚扰者的？
答：骚扰者犯了几次错误。他们使用了一辆租来的面包车，夫妇注意到了车上的追踪装置。他们还从匿名账户发送威胁信息，这些信息被追溯到eBay的网络。联邦调查局最终突袭了eBay总部。
