Da Massachusetts-parret Ina og David Steiner startede deres journalistiske karriere med at dække Silicon Valley i starten af 2000'erne, føltes tech-området stadig lille og personligt. Startups kom lige ud af garager, og de journalister, der dækkede dem, skrev ofte deres historier fra deres egne køkkenborde. eBay var stadig et ungt online auktionsfirma bygget på ideen om, at "mennesker grundlæggende er gode."
Efterhånden som online shopping voksede, lancerede Steiner-parret et online magasin kaldet EcommerceBytes. Det betjente en voksende gruppe af små virksomhedsejere, der i stigende grad brugte platforme som eBay til at sælge deres produkter. "Vi talte om, at dette var en mulighed for helt almindelige mennesker, handicappede, ældre mennesker til at tjene ekstra indkomst," siger David om fællesskabet, der er vokset med EcommerceBytes, som nu har over 600.000 læsere. "Vi var virkelig begejstrede for det."
Deres første 19 år med at dække industrien var en drøm, den slags lykkelige slutning, man ville forvente af et Hallmark-julefilmpar. Men som ethvert succesfuldt partnerskab afhang det af en klar opdeling af opgaver. Ina håndterede, hvad der blev udgivet, og David håndterede, hvordan det blev gjort. "Da vi startede, var der ikke noget WordPress," siger Ina. "Han var nødt til på en eller anden måde at skabe sit eget system, så vi stadig kunne udgive inden for vores budget."
Men de forventede aldrig, at den drøm skulle blive til et mareridt, med dem som mål for en nådesløs chikanekampagne på tværs af landet, orkestreret af netop den virksomhed, der støttede deres arbejde. "Dette var et Stephen King-mareridt, et forfærdeligt mareridt," siger Ina. "Og så at finde ud af, at virksomheden, som jeg havde dækket i 20 år, gjorde dette, er surrealistisk. Det har taget en enormt stor vejafgift på os fysisk og mentalt."
Steiner-parret er blevet et slående eksempel på de moderne farer, journalister kan stå over for blot ved at udføre deres arbejde. Sidste måned nåede de til et forlig på 55,7 millioner dollars med eBay efter seks år med straffesager og civile sager mod virksomheden, knyttet til tidligere ansattes forsøg på at skræmme parret til tavshed. Den foruroligende kampagne udspillede sig over flere uger i 2019, hvor Steiner-parret modtog online trusler og urovækkende pakker i deres hjem i forstaden Boston: levende edderkopper, en blodig grisemaske som den, morderen bar i Saw-filmene, og en bog om at håndtere døden af en ægtefælle. Pornografiske magasiner adresseret til David blev bevidst sendt til deres naboer, og deres hjem blev opført online som et sted for pop-up loppemarkeder og swingerfester.
Steiner-parret havde ringe idé om, hvem der stod bag truslerne, eller hvad de havde gjort for at fortjene dem. "Jeg troede, det var en eller anden ensom psykopat," sagde Ina. "Jeg kontaktede min søster og sagde: 'Jeg har en stalker. Bed venligst alle om at afbryde og koble fra mig på sociale medier.' Vi var så terroriserede og bange for vores familie. Jeg følte en slags skam."
De gik i selvbesskyttelsestilstand, opsatte støjlavende anordninger fra gryder og pander for at advare dem om mulige ubudne gæster, installerede kameraer i hele huset og sov i separate senge for at sikre, at en af dem havde tid til at tilkalde hjælp, hvis den anden blev angrebet. Hele tiden var det lokale politi forvirret over sagen. De begyndte først rigtigt at løse den, da Steiner-parret gav dem et nummerpladenummer fra en bil, der havde overvåget dem, som de sporede tilbage til en eBay-medarbejder, der havde lejet køretøjet med et firmakreditkort.
Derfra faldt mysteriet hurtigt fra hinanden: eBay var under pres – kæmpede for at følge med konkurrenterne, stod over for aktivistiske investorer og var flov over Inas ligefremme rapportering om den daværende administrerende direktør Devin Wenigs overdrevne lønpakke. Gennem tekstbeskeder mellem ledere blev det klart, hvor langt de var villige til at gå for at få Steiner-parret til at forsvinde – og hvor personlig hævnen var blevet. Det var en skarp kontrast til det hyggelige Silicon Valley fra fortiden.
"Tag hende ned," skrev Wenig.
"Jeg vil se aske," skrev kommunikationschefen Steve Wymer. "Uanset hvor lang tid det tager. Uanset hvad det kræver."
Ifølge efterforskere instruerede virksomhedens sikkerhedschef, James Baugh, der handlede efter ordrer fra toppen, derefter en gruppe unge kvinder, der arbejdede for ham, til at målrette Steiner-parret – selv mens han også chikanerede dem og i et tilfælde havde en udenomsægteskabelig affære med en af dem. I 2020 anklagede det amerikanske justitsministerium syv eBay-ledere og -ansatte for cyberstalking. I 2022 blev Baugh idømt 57 måneders fængsel. I 2024 nåede føderale anklagere til en udskudt strafforfølgningsaftale med eBay selv. Virksomheden erkendte en detaljeret faktuel redegørelse, blev anklaget for seks forbrydelser (inklusive stalking via interstatlig rejse og elektronisk kommunikation) og accepterede at betale den maksimale strafferetlige bøde på 3 millioner dollars.
I mellemtiden afsluttede Steiners' civile forlig på 55,7 millioner dollars – hvor eBay erkendte fejl og undskyldte, men nægtede juridisk ansvar – en næsten to år lang juridisk kamp. Wenig, der trådte tilbage som eBays administrerende direktør i 2019, accepterede at betale 2 millioner dollars til Steiner-parret og 1 million dollars til en velgørenhedsorganisation for førstemandsrettigheder i Inas navn. Men de formelle løsninger har ikke ligefrem afsluttet Steiner-parrets personlige og professionelle mareridt. Siden deres prøvelse i 2019 er de begge blevet diagnosticeret med PTSD, går til terapi og tager medicin for at håndtere angst. En simpel tur til supermarkedet føles stadig risikabel efter al stalking. David er stadig hjemsøgt af mindet om at fejre sit 31. bryllupsdag med Ina over tun og tør spaghetti, da deres forsyninger var ved at slippe op. "Hver gang vi gik ud, eller jeg forsøgte at handle, ville der ske noget, og jeg var nødt til at løbe hjem," siger han.
Prime Video-dokumentaren Whatever It Takes, instrueret af Jenny Carchman, genoplever Steiner-parrets prøvelse med tempoet fra en paperback-thriller – blandt andet afslører den en eBays virksomhedssikkerhedsoperation, der virker som en blanding af en NSA-antiterrorstyrke og et studenterfællesskab. Parret var stærkt imod at deltage i starten. Men dokumentaren har hjulpet deres venner og naboer med at forstå alvoren i deres situation og hvorfor de var så tøvende med at tage imod hjælp. "Vi følte os giftige," siger David. "Vi ønskede bestemt ikke, at nogen andre skulle blive involveret i noget, der var rettet mod os – så vi blev bare i vores bunker."
På en eller anden måde formåede Steiner-parret dog at finde styrken til at fortsætte med at udgive – delvist for at forhindre skandalen i at overskygge det brand, de havde bygget fra bunden. "Når folk skrev om, at eBay målrettede os, var det, som om mine 20 år som reporter ikke eksisterede," siger Ina. "Jeg blev reduceret til: den dame, der skrev historien om ledelseskompensation."
I betragtning af deres egen erfaring med at blive målrettet, spekulerede jeg på, om de kunne føle empati for de kvindelige ansatte, der også fandt sig selv fanget i skandalen.
"The New York Times lavede dette interview med [en af de kvindelige eBay-ansatte], og det var meget sympatisk over for hende," siger Ina. "Men fra mit synspunkt var det som om: hun chikanerede og terroriserede mig."
David føler naturligvis anderledes. "Ina, hun er en meget tilgivende person. Men jeg er bare ikke der endnu."
Den største sejr i Steiner-parrets civile forlig kan være fraværet af en fortrolighedsaftale. De kan tale offentligt om sagen og deres prøvelse og fortsætte med at rapportere om udviklingen. Mens de forfulgte den civile sag, modtog de en samling på mere end 68.000 dokumenter, der har givet dem et meget mere fuldstændigt billede. Den sande karakter af den interne kampagne for at chikanere dem, sammen med de ledelsesmæssige fejl, der i bund og grund tillod det at ske, er nu klar. Det er fristende at kalde hele den beskidte affære en tidlig form for virksomhedsterrorisme. Men i betragtning af Wenigs tidligere rolle som administrerende direktør for Thomson Reuters, som driver en af verdens største nyhedsbureauer, læser det mere som en forbrydelse begået af nyheder mod nyheder.
Dette tjener som en påmindelse om, hvor meget Silicon Valley har ændret sig, siden Steiner-parret først dækkede tech-området, og hvordan deres beskedne operation skiller sig ud fra den industri-venlige rapportering, der dominerer mainstream. For Steiner-parret er forliget på 55,7 millioner dollars ikke bare en belønning for en kamp, de ønskede at vinde og derefter komme videre fra, i håb om en lykkelig slutning – måske på en tropisk ø, hvor eBay er blokeret. I stedet fremhæver det æren i deres kamp, værdien af deres integritet, og at principfast journalistik stadig er meget værd at forfølge.
Ikke overraskende forstod EcommerceBytes' loyale læsere allerede værdien af det arbejde. "Vi får e-mails og kommentarer som: 'Vi ved, at I fortjener en pause, kompensationen og sikkerheden, men stop venligst ikke med at udgive,'" siger Ina. "Det er virkelig meningsfuldt at opleve."
Whatever It Takes er nu tilgængelig på Amazon Prime.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om eBay-chikaneskandalen skrevet i en naturlig, klar og kortfattet tone
Generel baggrund
Q Hvad var præcis eBay-chikaneskandalen
A Det var en kriminel plan i 2019, hvor topchefer i eBays hovedkvarter i Californien orkestrerede en kampagne for at chikanere og intimidere et ægtepar fra Massachusetts, David og Ina Steiner, som udgav et nyhedsbrev, der var kritisk over for eBay
Q Hvem var ofrene
A David og Ina Steiner, et ægtepar, der drev en blog og et nyhedsbrev kaldet eCommerceBytes De blev målrettet, fordi deres dækning irriterede eBays daværende administrerende direktør Devin Wenig
Q Hvilken slags chikane oplevede parret
A En virkelig skræmmende kampagne Det inkluderede at sende levende edderkopper, kakerlakker og en blodig grisemaske til deres hjem samt truende beskeder, stalking af dem og endda forsøg på at installere en GPS-tracker på deres bil
Q Hvorfor gjorde eBay dette
A Den administrerende direktør var vred over nyhedsbrevets kritiske dækning Han sendte en e-mail til sin kommunikationschef med ordene "Vi er nødt til at tage hende ned", hvilket udløste den bizarre og ulovlige plan
Q Hvad skete der med de involverede personer
A Flere ansatte blev fyret I 2020 anklagede det amerikanske justitsministerium syv tidligere eBay-ansatte Seks af dem erkendte sig skyldige i anklager som cyberstalking og sammensværgelse I 2022 blev den tidligere sikkerhedschef Jim Baugh idømt næsten fem års fængsel Den tidligere administrerende direktør Devin Wenig blev ikke anklaget i straffesagen, men betalte en bøde i en relateret SEC-afgørelse
Detaljerne og efterspillet
Q Kom eBay som virksomhed i problemer, eller kun de ansatte
A Begge De ansatte stod over for strafferetlige anklager, og eBay som selskab betalte en bøde på 3 millioner dollars for at afslutte straffesagen De betalte også en separat bøde på 3 millioner dollars til SEC for ikke at have oplyst investorer om planen
Q Hvordan fangede parret chikanørerne
A Chikanørerne lavede flere fejl De brugte en lejet varevogn, og parret bemærkede sporingsenheden på deres bil De sendte også truende beskeder fra anonyme konti, der blev sporet tilbage til eBays netværk FBI gennemførte til sidst en razzia mod eBays hovedkvarter
