Da Massachusetts-paret Ina og David Steiner startet sin journalistkarriere med å dekke Silicon Valley tidlig på 2000-tallet, føltes teknologifeltet fortsatt lite og personlig. Oppstartsselskaper kom akkurat ut av garasjer, og journalistene som dekket dem skrev ofte sakene sine fra sine egne kjøkkenbord. eBay var fortsatt et ungt nettauksjonsselskap bygget på ideen om at «folk i bunn og grunn er gode.»
Etter hvert som netthandelen vokste, lanserte Steiner-paret et nettmagasin kalt EcommerceBytes. Det betjente en voksende gruppe småbedriftseiere som i økende grad brukte plattformer som eBay til å selge produktene sine. «Vi snakket om dette som en mulighet for helt vanlige folk, funksjonshemmede, eldre, til å tjene ekstra inntekt,» sier David om fellesskapet som har vokst med EcommerceBytes, som nå har over 600 000 lesere. «Vi var virkelig begeistret for det.»
Deres første 19 år med å dekke bransjen var en drøm, den typen lykkelig slutt du ville forvente fra et Hallmark-julefilmpar. Men som ethvert vellykket partnerskap, stolte det på en klar arbeidsfordeling. Ina håndterte det som ble publisert, og David håndterte hvordan det ble gjennomført. «Da vi startet fantes det ikke WordPress,» sier Ina. «Han måtte på en eller annen måte lage sitt eget system slik at vi fortsatt kunne publisere innenfor budsjettet vårt.»
Men de forventet aldri at den drømmen skulle bli til et mareritt, med dem selv som mål for en nådeløs trakasseringskampanje over hele landet, orkestrert av selve selskapet som støttet arbeidet deres. «Dette var et Stephen King-mareritt, et forferdelig mareritt,» sier Ina. «Og så å finne ut at selskapet jeg hadde dekket i 20 år gjorde dette, er surrealistisk. Det har tatt en enorm toll på oss fysisk og mentalt.»
Steiner-paret har blitt et slående eksempel på de moderne farene journalister kan møte bare ved å gjøre jobben sin. Forrige måned nådde de et forlik på 55,7 millioner dollar med eBay etter seks år med straffesaker og sivile søksmål mot selskapet, knyttet til tidligere ansattes forsøk på å skremme paret til taushet. Den urovekkende kampanjen utspilte seg over flere uker i 2019, der Steiner-paret mottok netttrusler og urovekkende pakker hjemme i Boston-forstaden: levende edderkopper, en blodig grisemaske som den morderen bruker i Saw-filmene, og en bok om å håndtere døden til en ektefelle. Pornografiske magasiner adressert til David ble bevisst sendt til naboene deres, og hjemmet deres ble lagt ut på nettet som et sted for popup-loppemarkeder og swingerfester.
Steiner-paret hadde liten anelse om hvem som sto bak truslene eller hva de hadde gjort for å fortjene dem. «Jeg trodde det var en ensom psykopat,» sa Ina. «Jeg tok kontakt med søsteren min og sa: 'Jeg har en stalker. Vær så snill å si til alle at de skal koble seg fra meg på sosiale medier.' Vi var så skremt og redde for familien vår. Jeg følte en slags skam.»
De gikk i selvforsvarsmodus, rigget til støygeneratorer fra kjeler og panner for å varsle dem om mulige inntrengere, installerte kameraer i hele huset, og sov i separate senger for å sikre at en av dem hadde tid til å tilkalle hjelp hvis den andre ble angrepet. Hele tiden var lokalt politi forvirret av saken. De begynte ikke virkelig å løse den før Steiner-paret ga dem et bilnummer fra en bil som hadde observert dem, som de sporet tilbake til en eBay-ansatt som hadde leid kjøretøyet med et firmakredittkort.
Derfra falt mysteriet raskt fra hverandre: eBay var under press – slet med å holde tritt med konkurrenter, møtte aktivistiske investorer, og var flaue over Inas direkte rapportering om daværende konsernsjef Devin Wenigs overdimensjonerte lønnspakke. Gjennom tekstmeldinger mellom ledere ble det klart hvor langt de var villige til å gå for å få Steiner-paret til å forsvinne – og hvor personlig vendettaen hadde blitt. Det var en skarp kontrast til det koselige Silicon Valley fra fortiden.
«Ta henne ned,» skrev Wenig.
«Jeg vil se aske,» skrev kommunikasjonsdirektør Steve Wymer. «Uansett hvor lang tid det tar. Uansett hva som kreves.»
Ifølge etterforskere dirigerte selskapets sikkerhetssjef, James Baugh, som handlet etter ordre ovenfra, deretter en gruppe unge kvinner som jobbet for ham til å gå etter Steiner-paret – selv mens han også trakasserte dem og, i ett tilfelle, hadde en utenomekteskapelig affære med en av dem. I 2020 siktet det amerikanske justisdepartementet syv eBay-ledere og -ansatte for nettsjikane. I 2022 ble Baugh dømt til 57 måneders fengsel. I 2024 nådde føderale påtalemyndigheter en utsatt påtaleavtale med eBay selv. Selskapet erkjente en detaljert faktafremstilling, ble siktet for seks forbrytelser (inkludert trakassering over delstatsgrenser og elektronisk kommunikasjon), og gikk med på å betale den maksimale strafferettslige boten på 3 millioner dollar.
I mellomtiden avsluttet Steiner-parets sivile forlik på 55,7 millioner dollar – der eBay erkjente feil og ba om unnskyldning, men nektet juridisk ansvar – en nesten to år lang juridisk kamp. Wenig, som trakk seg som eBays konsernsjef i 2019, gikk med på å betale 2 millioner dollar til Steiner-paret og 1 million dollar til en veldedighet for ytringsfrihet i Inas navn. Men de formelle løsningene har ikke akkurat avsluttet Steiner-parets personlige og profesjonelle mareritt. Siden prøvelsen i 2019 har begge blitt diagnostisert med PTSD, går til terapi, og tar medisiner for å håndtere angst. En enkel tur til matbutikken føles fortsatt risikabel etter all forfølgelsen. David er fortsatt hjemsøkt av minnet om å feire sitt 31. bryllupsdag med Ina over tunfisk og tørr spaghetti, da forsyningene deres var i ferd med å ta slutt. «Hver gang vi gikk ut eller jeg prøvde å handle, skjedde det noe, og jeg måtte løpe hjem,» sier han.
Prime Video-dokumentaren Whatever It Takes, regissert av Jenny Carchman, gjenskaper Steiner-parets prøvelse med tempoet til en pocketthriller – blant annet avslører den en eBays sikkerhetsoperasjon som virker som en blanding av en NSA-etterretningsstyrke og et brorskap. Paret var sterkt imot å delta i utgangspunktet. Men dokumentaren har hjulpet vennene og naboene deres med å forstå alvoret i situasjonen, og hvorfor de var så nølende med å ta imot hjelp. «Vi følte oss giftige,» sier David. «Vi ville absolutt ikke ha noen andre involvert i noe som var rettet mot oss – så vi ble bare i bunkeren vår.»
På en eller annen måte klarte Steiner-paret likevel å finne styrken til å fortsette å publisere – delvis for å hindre at skandalen overskygget merkevaren de hadde bygget fra bunnen av. «Når folk skrev om at eBay gikk etter oss, var det som om mine 20 år som journalist ikke eksisterte,» sier Ina. «Jeg ble redusert til: den damen som skrev saken om lederlønn.»
Gitt deres egen erfaring med å bli utsatt for dette, lurte jeg på om de kunne føle empati med de kvinnelige ansatte som også ble fanget opp i skandalen.
«The New York Times gjorde dette intervjuet med [en av de kvinnelige eBay-ansatte], og det var veldig sympatisk overfor henne,» sier Ina. «Men fra mitt ståsted var det som: hun trakasserte og skremte meg.»
David føler selvfølgelig annerledes. «Ina, hun er en veldig tilgivende person. Men jeg er bare ikke der ennå.»
Den største seieren i Steiner-parets sivile forlik kan være fraværet av en taushetserklæring. De kan snakke offentlig om saken og prøvelsen sin og fortsette å rapportere om utviklingen. Mens de forfulgte den sivile saken, mottok de en samling på over 68 000 dokumenter som har gitt dem et mye mer fullstendig bilde. Den sanne naturen til den interne kampanjen for å trakassere dem, sammen med ledelsessvikten som i praksis tillot det å skje, er nå klar. Det er fristende å kalle hele den sørgelige affæren en tidlig form for bedriftsterrorisme. Men gitt Wenigs tidligere rolle som konsernsjef i Thomson Reuters, som driver en av verdens største nyhetsbyråer, fremstår det mer som en forbrytelse begått av nyheter mot nyheter.
Dette tjener som en påminnelse om hvor mye Silicon Valley har endret seg siden Steiner-paret først dekket teknologifeltet, og hvordan deres beskjedne virksomhet skiller seg ut fra den bransjevennlige rapporteringen som dominerer mainstream. For Steiner-paret er forliket på 55,7 millioner dollar ikke bare en belønning for en kamp de ønsket å vinne og så gå videre fra, i håp om en lykkelig slutt – kanskje på en tropisk øy der eBay er blokkert. I stedet fremhever det æren i kampen deres, verdien av integriteten deres, og at prinsippfast journalistikk fortsatt er svært verdt å forfølge.
Ikke overraskende forsto EcommerceBytes' lojale lesere allerede verdien av det arbeidet. «Vi får e-poster og kommentarer som: 'Vi vet at dere fortjener en pause, kompensasjonen og sikkerheten, men vær så snill, ikke slutt å publisere,'» sier Ina. «Det er virkelig meningsfullt å oppleve.»
Whatever It Takes er nå tilgjengelig på Amazon Prime.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål om eBay-trakasseringsskandalen skrevet i en naturlig, klar og konsis tone
Generell bakgrunn
Spørsmål: Hva var egentlig eBay-trakasseringsskandalen?
Svar: Det var en kriminell plan i 2019 der toppledere ved eBays hovedkvarter i California orkestrerte en kampanje for å trakassere og true et ektepar fra Massachusetts, David og Ina Steiner, som publiserte et nyhetsbrev som var kritisk til eBay.
Spørsmål: Hvem var ofrene?
Svar: David og Ina Steiner, et par som drev en blogg og et nyhetsbrev kalt eCommerceBytes. De ble utsatt for dette fordi dekningen deres irriterte eBays daværende konsernsjef Devin Wenig.
Spørsmål: Hva slags trakassering møtte paret?
Svar: En virkelig skremmende kampanje. Den inkluderte å sende levende edderkopper, kakerlakker og en blodig grisemaske til hjemmet deres, i tillegg til truende meldinger, forfølgelse, og til og med forsøk på å installere en GPS-sporingsenhet på bilen deres.
Spørsmål: Hvorfor gjorde eBay dette?
Svar: Konsernsjefen var sint over nyhetsbrevets kritiske dekning. Han sendte en e-post til kommunikasjonsdirektøren sin der han sa «Vi må ta henne ned», noe som utløste den bisarre og ulovlige planen.
Spørsmål: Hva skjedde med de involverte?
Svar: Flere ansatte ble sparket. I 2020 siktet det amerikanske justisdepartementet syv tidligere eBay-ansatte. Seks av dem erkjente straffeskyld for anklager som nettsjikane og konspirasjon. I 2022 ble den tidligere sikkerhetssjefen Jim Baugh dømt til nesten fem års fengsel. Den tidligere konsernsjefen Devin Wenig ble ikke siktet i straffesaken, men betalte en bot i et relatert SEC-forlik.
Detaljene og etterspillet
Spørsmål: Ble eBay som selskap straffet, eller bare de ansatte?
Svar: Begge deler. De ansatte møtte strafferettslige anklager, og eBay som selskap betalte en bot på 3 millioner dollar for å avgjøre straffesaken. De betalte også en separat bot på 3 millioner dollar til SEC for å ikke ha avslørt planen for investorer.
Spørsmål: Hvordan tok paret trakassererne?
Svar: Trakassererne gjorde flere feil. De brukte en leid varebil, og paret la merke til sporingsenheten på bilen sin. De sendte også truende meldinger fra anonyme kontoer som ble sporet tilbake til eBays nettverk. FBI gjennomførte til slutt et raid på eBays hovedkvarter.
