Когато двойката от Масачузетс Ина и Дейвид Стайнър започнаха кариерите си в журналистиката, отразявайки Силициевата долина в началото на 2000-те, технологичната тема все още се усещаше като малка и лична. Стартъпите току-що излизаха от гаражите, а репортерите, които ги отразяваха, често пишеха историите си от собствените си кухненски маси. eBay все още беше млада онлайн компания за търгове, изградена върху идеята, че „хората по принцип са добри“.
С разрастването на онлайн пазаруването Стайнър стартираха онлайн списание, наречено EcommerceBytes. То обслужваше растяща група от собственици на малък бизнес, които все повече използваха платформи като eBay, за да продават продуктите си. „Говорехме за това като за възможност за обикновените хора, хората с увреждания, възрастните хора да печелят допълнителен доход“, казва Дейвид за общността, която е израснала с EcommerceBytes, което сега има над 600 000 читатели. „Наистина бяхме развълнувани от това.“
Първите им 19 години, отразявайки индустрията, бяха мечта — видът щастлив край, който бихте очаквали от двойка в коледна филмова класика на Hallmark. Но както всяко успешно партньорство, то разчиташе на ясно разделение на задълженията. Ина се грижеше за това какво се публикува, а Дейвид — за това как се осъществява. „Когато започнахме, нямаше WordPress“, казва Ина. „Той трябваше някак си да създаде собствена система, за да можем да публикуваме в рамките на бюджета си.“
Но те никога не очакваха тази мечта да се превърне в кошмар, с тях като мишени на безмилостна кампания на тормоз в цялата страна, организирана от самата компания, която подкрепяше работата им. „Това беше кошмар в стил Стивън Кинг, ужасен кошмар“, казва Ина. „И тогава да разбереш, че компанията, която съм отразявала в продължение на 20 години, е направила това, е сюрреалистично. Това взе огромна тежест върху нас физически и психически.“
Стайнър се превърнаха в поразителен пример за съвременните опасности, пред които могат да се изправят репортерите, просто вършейки работата си. Миналия месец те постигнаха споразумение за 55,7 милиона долара с eBay след шест години наказателни и граждански дела срещу компанията, свързани с усилията на бивши служители да изплашат двойката до мълчание. Тревожната кампания се разви в продължение на няколко седмици през 2019 г., като Стайнър получаваха онлайн заплахи и смущаващи пратки в дома си в предградието на Бостън: живи паяци, кървава маска на прасе, подобна на тази, носена от убиеца във филмите Убийствен пъзел, и книга за справяне със смъртта на съпруг. Порнографски списания, адресирани до Дейвид, бяха умишлено изпратени на съседите им, а домът им беше обявен онлайн като място за импровизирани разпродажби в двора и партита за суингъри.
Стайнър нямаха почти никаква представа кой стои зад заплахите или какво са направили, за да ги заслужат. „Мислех, че е някакъв самотен психопат“, казва Ина. „Свързах се със сестра си и казах: „Имам сталкер. Моля те, кажи на всички да се дистанцират и да се откъснат от мен в социалните мрежи.“ Бяхме толкова ужасени и се страхувахме за семейството си. Изпитвах някакъв срам.“
Те влязоха в режим на самозащита, монтирайки шумови сигнализации от тенджери и тигани, за да ги предупреждават за евентуални натрапници, инсталираха камери в цялата къща и спяха в отделни легла, за да се уверят, че единият от тях има време да повика помощ, ако другият бъде нападнат. През цялото време местната полиция беше объркана от случая. Те всъщност не започнаха да го решават, докато Стайнър не им дадоха номер на регистрационна табела от кола, която ги наблюдаваше, която проследиха до служител на eBay, наел превозното средство с корпоративна кредитна карта.
Оттам мистерията бързо се разпадна: eBay беше под напрежение — бореше се да поддържа темпото с конкурентите, беше изправена пред активистки инвеститори и беше засрамена от директните репортажи на Ина за прекомерния пакет от възнаграждения на тогавашния главен изпълнителен директор Девин Уениг. В размяната на текстови съобщения между ръководителите стана ясно колко далеч бяха готови да отидат, за да накарат Стайнър да изчезнат — и колко лична беше станала вендетата. Това беше рязък контраст с уютната Силициева долина от миналото.
„Свали я“, написа Уениг.
„Искам да видя пепел“, написа главният комуникационен директор Стив Уаймър. „Колкото време е необходимо. Каквото е необходимо.“
Според разследващите, началникът по сигурността на компанията, Джеймс Боу, действайки по заповед отгоре, след това насочи група млади жени, които работеха за него, да се насочат към Стайнър — дори докато той също ги тормозеше и, в един случай, имаше извънбрачна връзка с една от тях. През 2020 г. Министерството на правосъдието повдигна обвинения на седем ръководители и служители на eBay за киберпреследване. През 2022 г. Боу беше осъден на 57 месеца затвор. През 2024 г. федералните прокурори постигнаха споразумение за отложено наказателно преследване със самата eBay. Компанията призна подробно изложение на фактите, беше обвинена по шест тежки обвинения (включително преследване чрез междущатско пътуване и електронни комуникации) и се съгласи да плати максималната наказателна глоба от 3 милиона долара.
Междувременно гражданското споразумение на Стайнър за 55,7 милиона долара — в което eBay призна вина и се извини, но отрече правна отговорност — сложи край на почти двегодишна правна битка. Уениг, който се оттегли като главен изпълнителен директор на eBay през 2019 г., се съгласи да плати 2 милиона долара на Стайнър и 1 милион долара на благотворителна организация за правата по Първата поправка на името на Ина. Но официалните решения не сложиха съвсем край на личния и професионален кошмар на Стайнър. От премеждието им през 2019 г. и двамата са диагностицирани с посттравматично стресово разстройство, посещават терапевти и приемат лекарства за справяне с тревожността. Едно просто пътуване до хранителния магазин все още се усеща като рисковано след цялото преследване. Дейвид все още е преследван от спомена за празнуването на 31-вата годишнина от брака си с Ина с риба тон и сухи спагети, тъй като запасите им бяха на привършване. „Всеки път, когато излизахме или се опитвах да пазарувам, нещо се случваше и трябваше да бягам вкъщи“, казва той.
Документалният филм на Prime Video Whatever It Takes, режисиран от Джени Карчман, пресъздава премеждието на Стайнър с темпото на криминален роман — наред с други неща, разкривайки корпоративна операция по сигурността на eBay, която изглежда като смесица между контратерористичен ударен отряд на NSA и студентско братство. Двойката първоначално беше силно против участието. Но документалният филм помогна на приятелите и съседите им да разберат сериозността на ситуацията им и защо бяха толкова колебливи да приемат помощ. „Чувствахме се токсични“, казва Дейвид. „Със сигурност не искахме никой друг да бъде въвлечен в нещо, което беше насочено към нас — затова просто останахме в бункера си.“
Въпреки всичко обаче Стайнър успяха да намерят сили да продължат да публикуват — отчасти за да не позволят скандалът да засенчи марката, която изградиха от нулата. „Когато хората пишеха за това как eBay се е насочила към нас, беше сякаш моите 20 години като репортер не съществуваха“, казва Ина. „Бях сведена до: онази дама, която написа историята за компенсациите на ръководителите.“
С оглед на собствения им опит да бъдат мишена, се зачудих дали могат да проявят съпричастност към служителките, които също се оказаха въвлечени в скандала.
„The New York Times направи това интервю с [една от служителките на eBay] и беше много съчувствено към нея“, казва Ина. „Но от моя гледна точка беше: тя ме тормозеше и тероризираше.“
Дейвид, разбира се, се чувства различно. „Ина е много прощаващ човек. Но аз просто още не съм готов за това.“
Най-голямата победа в гражданското споразумение на Стайнър може да бъде липсата на споразумение за поверителност. Те могат да говорят публично за случая и премеждието си и да продължат да отразяват развиващите се събития. Докато водеха гражданското дело, те получиха съкровищница от над 68 000 документа, които им дадоха много по-пълна картина. Истинската същност на вътрешната кампания за тормоз срещу тях, заедно с провалите на ръководството, които на практика позволиха това да се случи, сега е ясна. Изкушаващо е да наречем цялата тази мръсна афера ранна форма на корпоративен тероризъм. Но предвид миналата роля на Уениг като главен изпълнителен директор на Thomson Reuters, която управлява една от най-големите новинарски агенции в света, това се чете повече като престъпление, извършено от новини срещу новини.
Това служи като напомняне колко много се е променила Силициевата долина от времето, когато Стайнър за първи път отразяваха технологичната тема, и как тяхната скромна операция се откроява от приятелски настроените към индустрията репортажи, които доминират в мейнстрийма. За Стайнър споразумението за 55,7 милиона долара не е просто награда за битка, която са искали да спечелят и след това да продължат напред, надявайки се на щастлив край — може би на тропически остров, където eBay е блокиран. Вместо това то подчертава честта на тяхната борба, стойността на тяхната почтеност и че принципната журналистика все още си струва да бъде преследвана.
Не е изненадващо, че лоялните читатели на EcommerceBytes вече разбираха стойността на тази работа. „Получаваме имейли и коментари като: „Знаем, че заслужавате почивка, обезщетение и сигурност, но моля, не спирайте да публикувате“, казва Ина. „Това е наистина значимо да откриеш.“
Whatever It Takes вече е достъпен в Amazon Prime.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси за скандала с тормоза от eBay, написани по естествен, ясен и кратък начин
Обща информация
Въпрос: Какво точно беше скандалът с тормоза от eBay?
Отговор: Това беше престъпна схема през 2019 г., при която висши ръководители в централата на eBay в Калифорния организираха кампания за тормоз и сплашване на двойка от Масачузетс — Дейвид и Ина Стайнър, които публикуваха бюлетин, критичен към eBay.
Въпрос: Кои бяха жертвите?
Отговор: Дейвид и Ина Стайнър — двойка, която управляваше блог и бюлетин, наречен eCommerceBytes. Те бяха мишена, защото тяхното отразяване дразнеше тогавашния главен изпълнителен директор на eBay Девин Уениг.
Въпрос: Какъв вид тормоз претърпя двойката?
Отговор: Наистина ужасяваща кампания. Тя включваше изпращане на живи паяци, хлебарки и кървава маска на прасе до дома им, както и заплашителни съобщения, преследване и дори опит за инсталиране на GPS тракер на колата им.
Въпрос: Защо eBay направи това?
Отговор: Главният изпълнителен директор беше ядосан от критичното отразяване в бюлетина. Той изпрати имейл на своя комуникационен директор с думите „Трябва да я свалим“, което задейства странния и незаконен план.
Въпрос: Какво се случи с участващите хора?
Отговор: Няколко служители бяха уволнени. През 2020 г. Министерството на правосъдието на САЩ повдигна обвинения на седем бивши служители на eBay. Шестима от тях се признаха за виновни по обвинения като киберпреследване и конспирация. През 2022 г. бившият началник по сигурността Джим Боу беше осъден на почти пет години затвор. Бившият главен изпълнителен директор Девин Уениг не беше обвинен в наказателното дело, но плати глоба в свързано споразумение със SEC.
Детайли и последици
Въпрос: Компанията eBay ли си навлече проблеми, или само служителите?
Отговор: И двете. Служителите бяха изправени пред наказателни обвинения, а eBay като корпорация плати глоба от 3 милиона долара, за да уреди наказателното дело. Те също така платиха отделна глоба от 3 милиона долара на SEC за това, че не разкриха схемата на инвеститорите.
Въпрос: Как двойката хвана тормозещите ги?
Отговор: Тормозещите направиха няколко грешки. Те използваха нает ван, а двойката забеляза проследяващото устройство на колата си. Те също така изпращаха заплашителни съобщения от анонимни акаунти, които бяха проследени до мрежата на eBay. ФБР в крайна сметка извърши обиск в централата на eBay.
