Koncem října, pouhých deset kilometrů od frontové linie v Doněcku na východě Ukrajiny, jsou pasažéři přestavěné sanitky naprosto ztraceni. Sáhnout po telefonu a zkontrolovat mapu by se mohlo zdát jako zjevné řešení, ale tady by to byl velmi špatný nápad: nad hlavou krouží ruské drony a hledají jakékoli signály.
Ve voze je různorodá skupina: 81letý veterán irského hudebního průmyslu; 72letý rocker z Texasu; australský klávesista; ukrajinský saxofonista; a tři hudebníci z Carlisle v Cumbrii, kterým je něco přes dvacet. Míří na vojenskou základnu, aby zahráli ukrajinským vojákům.
Ir Dave Robinson přirovnává chaotickou povahu tohoto turné k době, kdy v roce 1968 řídil kariéru Jimiho Hendrixe. Živelný Texan Joe "King" Carrasco to přirovnává k "hraní pro sandinisty v Nikaragui, když bojovali s contras". Pro mladší, méně zkušené členy skupiny je to však velmi dlouhá cesta z Carlisle a Melbourne do této pochmurné, studené země nikoho.
"Byli jsme především nadšení," vzpomíná Jonny Foster, frontman a kytarista skupiny Hardwicke Circus, který je nyní v bezpečí zpátky doma v Carlisle. Při videohovoru s Robinsonem a Carrascem popisuje, jaké to bylo cestovat po těchto skutečných dálnicích do pekla. "Chtěli jsme jen přispět svou troškou k podpoře ukrajinského válečného úsilí a mysleli jsme si, že místní by si mohli užít živou rock 'n' rollovou kapelu."
Hardwicke Circus absolvovali turné po válkou zmítané Ukrajině v červnu letošního roku jako jediní britští hudebníci. Tato zkušenost je přiměla rozhodnout se pro návrat, což vedlo k jejich cestě na přelomu října a listopadu. Kapela nepodnikala tato turné kvůli penězům – veškerý výtěžek šel místním ukrajinským charitám – ani jako reklamní trik. "Kdysi jsme hráli v britských věznicích," říká Foster, "ze stejného důvodu: věříme, že hudba je zábava i umění a každý by k ní měl mít přístup."
Teenageři, bratři Jonny a Tom Fosterovi, založili Hardwicke Circus v roce 2015 a od té doby sami vydali tři alba plus živé album z Ukrajiny s názvem One Hour Ahead of the Posse. Jejich klasický rockový zvuk možná není trendy – jejich vypravěčské písně doprovázené saxofonem připomínají Thin Lizzy nebo Bruce Springsteena ze sedmdesátých let – ale díky pravidelnému koncertování si získali věrnou fanouškovskou základnu. Paul McCartney požádal, aby byli zařazeni do programu festivalu Glastonbury 2022 (uzavřeli ten rok festival na pódiu Rabbit Hole před nadšeným publikem) a Bob Dylan je zařadil na program svého koncertu v Hyde Parku v roce 2019.
Bratry Fosterovy inspirovalo k turné na Ukrajině vystoupení v České republice začátkem tohoto roku. "Byli jsme naivní," přiznává Jonny, "a mysleli jsme si, že Ukrajina je kousek za českými hranicemi – ve skutečnosti je to 1000 kilometrů přes Polsko! V Carlisle jsme kontaktovali Dereka Elanda, cumbrijského malíře, který udělal pro Ukrajinu hodně. Ten nás spojil s ukrajinským ženským rockovým triem Okazia a my jsme se jich zeptali, jestli bychom si nezahráli pár společných koncertů. Nápad se jim líbil a stalo se z toho nejrychleji zorganizované turné, jaké jsme kdy měli!"
Pozoruhodné je, že britské ministerstvo zahraničí kapelu před cestou varovalo. "Čekali jsme, že někdo zakřičí: 'Nejezděte!'" říká Robinson, "ale nikdo to neudělal. Lidé si myslí, že jsme blázni jako šáša," směje se, "a možná že máme."
Přesto narazili na problém: členové Hardwicke Circus, kteří nejsou z rodiny Fosterových, odmítli na Ukrajinu jet. "Čtyři členové naší kapely se báli," říká Foster, "a jejich mámy jim to zakázaly."
"Což je pochopitelné," dodává Robinson.
"Jo," souhlasí Foster. "Když řeknete: 'Chcete přijet zadarmo hrát do válečné zóny?', většinu lidí to neláká." Věděl jsem, že válku neukončíme, ale když jsem viděl lidi zpívat s námi a napětí z jejich tváří mizet, stálo to za to.
Místo toho bratři oslovili bývalého člena Billa Wildea a australského klávesistu Conora Morrisseyho – oba žijí v Londýně – kteří se ke kapele připojili. Na kytaru se také přidal Carrasco, tex-mex hudebník, který zasvětil život rockování po celém světě. "Začal jsem hrát v kapelách jako teenager," vzpomíná, "a od té doby jsem hrál všude – po celé Latinské Americe, Botswaně, Zimbabwe, Indii, Kambodži, Maroku."
Spojení s Carrascem zprostředkoval manažer kapely Dave Robinson, veterán hudebního průmyslu, nejznámější jako spoluzakladatel a manažer nezávislého londýnského labelu Stiff Records, který odstartoval kariéry umělců jako Elvis Costello, Ian Dury, Kirsty MacColl, the Pogues a Madness (které Robinson podepsal poté, co hráli na jeho svatbě, a pro které později režíroval přelomová videa).
Stiff vydal v roce 1980 stejnojmenné album Joea "Kinga" Carrasca, které nedosáhlo takového úspěchu jako ostatní umělci labelu. "Joe byl vždycky skvělý performer a totální rock 'n' roller," říká Robinson. "Británie na něj v roce 1980 nebyla připravená, ale jeho to neodradilo."
Carrasco zaznamenal určitý úspěch v USA: po podpisu smlouvy s MCA se jeho videa hrála na tehdy začínající MTV a Michael Jackson zpíval doprovodné vokály na jeho albu z roku 1982 Synapse Gap (Mundo Total). "Oba jsme nahrávali ve stejném hollywoodském studiovém komplexu. Michael byl milý chlap s neuvěřitelnou technikou u mikrofonu," říká Carrasco. "Měl bílý Rolls-Royce a kolem jeho auta postávaly dospívající dívky. Michael z toho všeho vypadal zmateně."
Carrascovo setkání se slávou bylo krátké, a tak pokračoval v hraní v barech a turné na místech, kam většina kapel nikdy nezavítá. Robinson ho pozval, aby se připojil k jeho mladé kapele na britská vystoupení v roce 2022. "Skvělá kapela, dělají to ze správných důvodů," říká Carrasco o Hardwicke Circus.
"Když Joe uslyšel, že plánujeme turné na Ukrajině, řekl: 'Počítejte se mnou,'" říká Foster. "Opravdu mu jde o to, aby zazpíval lidem."
"A mně jde o psy," dodává Carrasco. Poté, co se v červnu dozvěděl, kolik opuštěných psů je nyní na Ukrajině, vybral peníze na nákup velkého množství krmiva pro zvířecí útulky. "Přivezli jsme krmivo do psího útulku pouhé tři kilometry od fronty," říká. "Tam jsme mohli cítit intenzitu boje – že tento konflikt je válkou dobra a zla – s Rusy a Severokorejci velmi blízko."
Červnové turné kapely po Ukrajině, které zahrnovalo osm zastávek od Lvova na západě po Charkov na severovýchodě, bylo, shodují se všichni tři, život potvrzující. "Věděli jsme, že válku neukončíme," říká Robinson, "ale když jsme viděli lidi usmívat se a zpívat s námi a napětí z jejich tváří mizet, stálo to za to. Naší nejpopulárnější písní byla ta, kterou jsme původně napsali o Tysonu Furym, ale pro turné jsme ji změnili tak, aby byla o Oleksandru Usykovi."
Odpolední akustické koncerty v nemocnicích a školách dodaly turné další rozměr. "Chtěli jsme přinést trochu úlevy lidem, kteří prošli tolika věcmi," říká Foster. "Jedno odpoledne jsme hráli v nemocnici pro amputované a tam, ležící na nosítkách, byl voják, kterému nedávno amputovali levou nohu – krev mu prosakovala obvazy. Zpíval s námi a tleskal. Bylo to neuvěřitelně dojemné."
Na jiném místě, ve školní dílně, potkali autistickou dospívající dívku, která byla traumatizována dlouhým životem pod ruskou okupací. "Když jsme hráli hudbu, velmi na to reagovala. Dokonce tak, že jsme ji pozvali, aby s námi zpívala. Její učitelka později řekla, že naše vystoupení jí pomohlo začít vycházet ze své ulity."
Dopad, který červnové turné mělo na Hardwicke Circus, byl hluboký. Byli odhodláni to udělat znovu. "Uvažovali jsme, že počkáme, až skončí zima," říká Robinson, "ale pak jsme si řekli: Ne, pojďme ukázat naši podporu teď. A jeli jsme."
Tentokrát turné vyžadovalo hodně příprav. S podporou několika firem z Carlisle a obecného fundraisingu zakoupili dvě vozidla pro evakuaci v nouzi, které darovali ukrajinské armádě. Cesta z Carlisle trvala kapele pět dní, než dojela s terénními vozy a dodávkou kapely – "Jonny koupil úplný vrak za pakatel," poznamenává Robinson – do Lvova, kde je přivítaly známky blížící se východní zimy. "začalo být opravdu zima, s prudkými dešti, a Rusové dělali to nejhorší, než zima skutečně udeří," říká.
Jedna z prvních událostí málem turné – a jejich životy – ukončila. "Jel jsem po strmé horské silnici za velmi deštivé noci," vzpomíná Robinson, "a řízení dodávky ztratilo výkon. Musel jsem se rychle rozhodnout, tak jsem najel na lesní cestu. Když jsme vystoupili, viděli jsme, že jsme na pokraji dvousetmetrového srázu. Kdybychom přejeli, připojili bychom se k Buddy Hollymu v rock 'n' rollovém nebi."
Protože dodávka skupiny byla nyní nebezpečná k řízení, zasáhl Adrian Simpson, Brit, jehož organizace Mission Aid For Ukraine poskytovala rady a podporu. "Adrian nám půjčil renovovanou sanitku," říká Robinson. "Když jsme jeli do Doněcku, poradil nám, abychom odstranili červené kříže, protože ruské drony cílí na sanitky – to, co dělá Putin, je naprosto nemorální. Tak jsem vytáhl svůj kapesní nůž a odškrábal je."
Hardwicke Circus mohli nechat terénní vozy ve Lvově k vyzvednutí, ale místo toho byli odhodláni vozidla doručit na vojenské základny u fronty a zazpívat vojákům. "Chtěli jsme vyjádřit solidaritu s těmi, kdo bojují," říká Foster. "Když jsme předávali vozidlo 81. brigádě, byl to jeden z těch okamžiků, kdy vám dojde řeč. Měsíce jsme sháněli peníze a teď jsme tu předávali vozidlo těm, kdo ho potřebovali. Podepsali se na naši britskou vlajku a my jsme se podepsali na jejich brigádní vlajku – bylo to velmi emotivní."
Cestování sanitkou se ukázalo jako praktické, když Robinson brzy onemocněl zápalem plic. "Probudil jsem se v nemocnici a nevěděl, kde jsem," říká, "a týden mě tam drželi. To nejhorší jídlo, jaké jsem kdy jedl – ale opravili mě." Po osmi dnech rekonvalescence odcestoval do polského Krakova a pak domů.
Mezitím baskytarista kapely Wilde měl tak silnou chřipku, že necítil končetiny, a byl poslán autobusem do Polska. Nedlouho poté musel být ukrajinský saxofonista kapely Ptashka Khromchenko hospitalizován s bronchitidou. Bratři Fosterovi a klávesista Morrissey dostali chřipku, což znamenalo, že pouze Carrasco, veterán mnoha turné, zůstal nezasažen.
"Počasí bylo mrazivé a hráli jsme koncerty v nemocnicích, tak jsme chytli viry," říká Foster. "Vydrželi jsme – když jste v napadeném národě, nestěžujete si, že se necítíte dobře."
Koncerty – konané v Ternopilu, Čerkasách, Dnipru, Poltavě a Kyjevě – se často konaly v podzemních prostorách a musely skončit před půlnocí kvůli zákazu vycházení. Publikum bylo z velké části ženské, protože většina mužů je na frontě.
"Turné znamenalo sirény, pobyt v hotelech s bunkry, slyšet nad námi rakety a drony, probouzet se výbuchy," říká Robinson, který se i po hospitalizaci cítil posílen. "Bylo to intenzivní a neuvěřitelná doba."
"Bylo to nebezpečné, ano," říká Foster, "a neexistuje žádný návod, ale máme spoustu informací, které můžeme sdílet, pokud by chtěl někdo vzít své umění na Ukrajinu."
"To je to, co musí lidé na Západě dělat," říká. "Vyjít ven a podpořit Ukrajince. Podívat se, jak žijí svůj život během války." Tento sentiment se odráží v příběhu ukrajinských hudebníků, kteří pokračují v hraní jako akt odporu, protože věří, že "prozatím je hudba zbraní".
"Ukrajinci tvrdě bojují a nenechají si nic líbit," říká Carrasco. "Spí ve vanách, aby se vyhnuli střepinám, a nestěžují si. Místo toho každé ráno vstanou a pokračují v boji. Je to duch Alama!"
Po 18 dnech turné po Ukrajině a po spatření této odolnosti bylo čas, aby přeživší členové Hardwicke Circus jeli domů. Foster nařídil zbytku kapely, aby následovali Robinsona a odletěli z Krakova, zatímco on zůstal
