Marc Brew istui auton takapenkillä Johannesburgin moottoritiellä ja nauroi yhdessä ystäviensä kanssa, kun yhtäkkiä vastaantuleella kaistalla näkyi heitä kohti hurjasti lähestyvä lava-auto. "Muistan vain nähneeni valkoisen välähdyksen tyhjästä", kertoo Brew, joka oli tuolloin 20-vuotias. Myöhemmin selvisi, että auton kuljettaja oli humalassa. Lava-auto törmäsi heidän autoonsa suoraan. Brew oli ainoa, joka selvisi hengissä; kaikki muut autossa olleet kuolivat.
Yhdeksän kuukautta aiemmin Brew oli muuttanut Australiasta Etelä-Afrikkaan liittyäkseen Pretoriassa sijaitsevaan Pact-balettiseuraan. Tuona lauantaina hän lähti ystävänsä Joannen – myös seuran jäsenen – kanssa tämän veljen Simonin ja Simonin kihlatun veljen Tobin kanssa matkalle luonnonpuistoon, jossa he suunnittelivat kävelyvän bush-aluetta. Törmäyksen hetki oli "kuin aika olisi pysähtynyt", muistelee 48-vuotias Brew. "Muistan, että korvissani soi todella kovaa, aivan kuin olisin ollut konsertissa."
Joanne oli pudonnut vieressä olleelta penkiltä ja makasi Brewin jaloissa. Etupenkeillä Brew näki Simonin nojaamassa ratin päälle ja 16-vuotiaan Tobin kojelaudalla. "Yritin huutaa heille, mutta en tiennyt kuuluiko ääntä lainkaan. En vain pystynyt liikkumaan. Ja muistan, että kaipani kipeytyi", hän kertoo. "Sitten minun täytyy olla mennyt tajuttomaksi."
Kun Brew tuli tajuihinsa, hän tunsi kipua niskassaan ja soraa painamassa päätä vasten – hänet oli siirretty tienposkeen. Kuullessaan ääniä ympärillään hän ajatteli kuumalla päivällä: "No, olen elossa." Hän näki liikkuvien ihmisten varjoja ja kuuli jonkun sanovan: "Kaikki on kunnossa."
"Älkää huoliko minusta – olen kunnossa", hän vastasi. "Huolehtikaa vain Joannesta, Simonista ja Tobysta." Heidän kuva autossa oli yhä elävästi mielessä.
Hänet kiidätettiin ensin ambulanssilla ja sitten helikopterilla. Yksi ajatus vilisti mielessä, ennen kuin hän meni uudestaan tajuttomaksi: "Minun on kerrottava äidilleni." Brew oli kasvanut yksinhuoltajaäidin kanssa pienessä maalaiskylässä Uudessa Etelä-Walesissa. Äiti oli aina ollut hänen suurin tukijansa, hankkinut hänet pienenä ensimmäisille tanssitunneilleen ja tehnyt säännöllisesti kahdeksan tunnin edestakaisen matkan käydäkseen hänen luonaan, kun Brew 10-vuotiaana sai stipendin tanssiin keskittyvälle sisäoppilaitokselle Melbourneen.
Seuraava asia, jonka muistaa, on äitinsä paikallaolo. Äiti ja täti olivat lentäneet Australiasta – vaikea matka, jonka äiti järjesti hankkimalla hätäpassin, lainaamalla rahat lennolle ja järjestämällä lastenhoidon Brewin kahdelle sisarpuolelle. Heidän saapuessaan Brew oli ollut sairaalassa jo kaksi viikkoa, mutta hän ei muista tuolta ajalta mitään. Myöhemmin hän sai tietää, että törmäyksessä turvavyön aiheuttaman iskun vuoksi hänellä oli sisäinen verenvuoto ("mutta turvavyö myös pelasti henkeni"). Lääkärit pakastivat hänet jäähän verenvuodon tyrehdyttämiseksi, mikä onnistui, jotta kirurgit pystyivät leikkaamaan vaurioituneita elimiä. "Putkistojani järjesteltiin hieman uudelleen", Brew sanoo. "Kun olin vakaannuttu sisävammoista, he huomasivat, että jalkani eivät enää liikkuneet."
Vaikka sairaalan papereista kävi ilmi, että Brew pystyi liikuttamaan raajojaan ensimmäistä kertaa sisään otettaessa, hänen oma muistonsa on heräämisestä ruumiiseen, jota hän tuskin pystyi hallitsemaan. Aluksi hän ei tuntenut jalkojaan, pystynyt puhumaan tai käyttämään käsiään – kykyjä, jotka palasivat hitaasti. "Muistan nähneeni kehoni, enkä tunnistanut sitä", hän sanoo. "Jalkani olivat turvonneet eivätkä liikkuneet – mikään ei liikkunut. Se tuntui täysin vieraalta." Tanssijana hän oli tottunut olemaan yhteydessä kehoonsa, mutta nyt yhteys oli katkennut.
TT-kuvaus paljasti niskanikaman vamman, joka halvasi hänen rintakehästä alaspäin. Kuvauksen aikana hän sai sydänpysähdyksen ja heräsi jonkun elvyttäessä häntä. Tämä oli yksi useista kerroista sairaalassa, jolloin Brew tunsi olevansa kuoleman kielissä. "Muistan aistimuksia, kuin vajoaisin sänkyyni ja haihtuisin pimeyteen", hän muistelee. "Minun täytyi taistella kovasti, melkein kuin pyrkiä pintaan hengittämään, pelkästään selviytyäkseni."
Muutaman viikon ajan hän vältti ajattelemasta mahdollisuutta, että tunto ei ehkä koskaan palaisi. "Olin täydellisesti kieltävä tilanteen", hän myöntää. Tottuneena tanssimisen aiheuttamiin vammoihin ja kuntoutukseen hän ajatteli: "Kaikki on hyvin", ja halusi palata Australiaan aloittamaan kuntoutuksen ja työskentelemään kovasti.
Tilanne muuttui hänen kuvaamassaan "kamalassa hetkessä", kun lääkäri kertoi hänen olevan halvautunut, pakottaen hänet kohtaamaan tulevaisuutensa. "Tuntui kuin elokuvakohtaukselta, jossa lääkäri sanoo: 'Anteeksi, herra Brew, mutta ette tule koskaan enää kävelemään'", hän sanoo.
Hänen ensimmäinen ajatuksensa oli: "Sellaista ei voi tapahtua minulle. Olen Marc, tanssija... En voi olla kävelemättä uudestaan."
Suunnilleen samaan aikaan, noin kuukauden sairaalaolon jälkeen, Brew sai tietää ystäviensä kuolleen. Hän oli epäillyt Simonin ja Tobin kuolleen nähdessään heidät autossa, mutta Joannen kasvot olivat hiuksien peitossa. "Jostain syystä ajattelin, että Joanne olisi kunnossa", hän sanoo – kunnes tämän paras ystävä kävi kertomassa uutiset. Kommunikoidessa aakkoslaudan avulla silmänräpäytyksillä hän kysyi, missä Joanne on, ja ystävä osoitti ylöspäin. Aluksi hän ajatteli tämän tarkoittavan ylempää kerrosta, mutta sitten ystävä sanoi: "Joanne on taivaassa."
Myöhemmin hän kysyi toisesta kuljettajasta ja hänelle kerrottiin, että mies selvisi vähäisillä vammoilla, pidätettiin ja myöhemmin lähetettiin vankilaan. Joannen vanhemmat, jotka olivat menettäneet sekä poikansa että tyttärensä, olivat niin vihaisia, että eivät kyenneet näkemään häntä, Brew kertoo. Vaikka terapia auttoi häntä päästämään irti vihastaan, hän ei koskaan hyväksynyt ajatusta, että "tämä tapahtui jostain syystä", kuten jotkut uskonnolliset ystävät ehdottivat.
"Joanne, Simon ja Toby olivat rakastavia, välittäviä, hauskoja ihmisiä. Miksi heidän henkensä otettiin, ja miksi minun jätettiin näin? En näe siihen mitään syytä", hän pohtii.
Kunnioittaen ystäviään Brew tunsi suurta vastuuta ainoana selviytyjänä. "Minun täytyi elää heidänkin puolestaan. Kukaan ei käskenyt, mutta tunsin sen silloin, ja tunnen yhä."
Kolmen kuukauden Etelä-Afrikan sairaala-olon jälkeen Brew palasi Australiaan, jossa hän vietti vielä neljä kuukautta kuntoutuskeskuksessa. Lento oli "kamala, nöyryyttävä kokemus", kun muut matkustajat tuijottivat häntä, joka makasi paareilla yläpuolisissa matkatavaralokeroissa. Hän alkoi pelätä julkista huomiota. Kehitettyään motorisia taitojaan ja oppittuaan käyttämään pyörätuoliaan kuntoutuksen turvallisessa ympäristössä Brew lähti ostoskeskukseen muiden kuntoutujien kanssa. "Kaikki tuijottivat minua, koska olin pyörätuolissa, ja se oli kamalaa", hän sanoo. "Siihen oli todella vaikea sopeutua."
Aluksi Brew kamppaili fyysisten rajoitteidensa ja tarvitsemansa avun hyväksymisen kanssa. "Olin naiivi ja itsepäinen", hän myöntää. "En halunnut mummoni näkevän minua. En halunnut perheeni näkevän minua. Olin aina ollut se, joka sai elämästään jotain aikaan – maalaispoika, joka muutti kaupunkiin tanssijaksi."
"Tunsin olevani niin paljastettu enkä halunnut kenenkään näkevän minua niin haavoittuvana", hän sanoo. Kun hän totuttiin tarvitsemaan apua perustehtävissä – kuten silloin kun hänen täytyi pyytää äitiään auttamaan kylvyssä – "oli hetkiä, jotka olivat todella, todella synkkiä."
Silti kaiken läpi "mielessäni olin yhä minä", Brew sanoo. "Tunsin yhä olevani tanssija Marc." Kaksi vuotta kuntoutuksen jälkeen hän aloitti tanssimisen uudestaan, kun ystävät Yhdysvalloissa yhdistivät hänet vammaisoikeusaktivisti ja tanssija Kitty Lunnin kanssa. Lunn kutsui Brewin käymään New Yorkissa, jossa hän osallistui balettitunneille ja "löysi tanssin uudelleen".
Hänen kehittämänsä tanssityyli nojaa uskomattomaan ylävartalon voimaan ja tarkkaan hallintaan. Colin Hambrook, joka arvosti Brewin vuoden 2015 esitystä For Now, I Am... Disability Arts Onlinessa, ylisti hänen "moitteettomia, mestarillisia tanssitaitojaan" huomauttaen, että "sormien, käsien, käsivarsien, vartalon ja pään hienoiset liikkeet ovat täynnä aikomusta".
Joskus Brew sisällyttää pyörätuolin työhönsä, mutta ei aina. Hänen kunnianhimoisin projektiinsa asti on An Accident/A Life, yhteistyö koreografi Sidi Larbi Cherkaouin kanssa, joka kertoo autokolonnasta. Suurimman osan esityksestä hän liikkuu lavalla pelkästään ylävartalollaan, ottaa pyörätuolin käyttöön vasta viiden viimeisen minuutin aikana. "Siirtyminen kohtauksesta toiseen ilman tuolin tukea on fyysisesti vaativaa", Brew sanoo – mutta se oli tarinalle mielekästä, koska hänellä ei ollut pyörätuolia törmäyksen sattuessa. Hän halusi myös haastaa yleisön käsityksiä vammaisista taiteilijoista: "Se sai minut miettimään – kun joku, joka ei tunne minua tai tarinaa, näkee minut lavalla, mitä he ajattelevat?"
Brew ei koskaan odottanut tekevänsä kappaletta onnettomuudesta, mutta esitys ei ole "pelkästään kolosta", hän selittää. "Se kertoo elämän löytämisestä uudelleen."
Kun hän palasi tanssimaan onnettomuuden jälkeen, "minun täytyi lakata katsomasta peiliin, koska turhauduin", hän sanoo. "Halusin nousta ylös ja näyttää kaikille, miten liikkua ja tanssia kuten ennen, enkä pystynyt." Häneltä kesti aikaa ymmärtää, että "tanssi ei ollut kauniista jaloista, käännosta, notkeudesta tai hypyn korkeudesta. Tanssi on ilmaisemista itsestä liikkeiden kautta, ja pystyin siihen yhä." Vaikka polku oli täysin erilainen kuin mitä hän oli aluksi suunnitellut – muutaman vuoden Etelä-Afrikan jälkeen hän oli aikonut muuttaa Iso-Britanniaan tai Alankomaihin tanssimaan – hän löysi uuden tien eteenpäin. Yhteistyö yritysten kuten Rambertin ja Nederlands Dans Theaterin kanssa avasi hänelle uusia mahdollisuuksia.
Lähes 30 vuotta onnettomuuden jälkeen Brew on tanssinut ja koreografoinut ympäri maailmaa. Hän muutti Lontooseen vuonna 2003 liittyäkseen Candocon, tanssiryhmään, johon kuuluu sekä vammaisia että ei-vammaisia tanssijoita. Nykyään hän johtaa omaa ensembleaan, Marc Brew Companyä, joka toimii Glasgow'ssa, jossa hän asuu kumppaninsa Matthewn ja heidän kaksivuotiaan poikansa Jedidiahin kanssa, joka syntyi sijaissynnyttäjän kautta. Brew sanoo Jedidiahin olevan "elämämme valo".
"Identiteettini on muuttunut onnettomuuden jälkeen", Brew pohtii. "Olen homo, olen nyt isä – tunnistan itseni monin eri tavoin." Hän on saavuttanut pisteen, jossa hän kokee vamman voimaannuttavana, vaikka turhautumisia ilmaantuu yhä. Joskus hän huomaa ajattelevansa: "Voisin vain nousta ylös ja tehdä sen, ja se olisi niin paljon helpompaa."
Kun nuo ajatukset tulevat, hän sanoo itselleen: "Marc, hengitä. Tiedät, että löydät toisen tavan." Vammaisuus on pakottanut hänet olemaan luovempi ja sopeutumiskykyisempi. "Asioiden ei tarvitse olla kuten luulet", hän sanoo.
Brew ei ole koskaan hyväksynyt "ei"-vastauksia. Lapsena hän jatkoi tanssimista, vaikka ihmiset sanoivat hänen ei kuuluneen sille, koska hän oli poika. Myöhemmin hän kohtasi samalla päättäväisyydellä ne, jotka sanoivat ettei hän pysty tanssimaan vammansa vuoksi. "Onpa minulla onni?" hän sanoo. "Pystyn yhä tekemään mitä rakastan – tanssimaan, jakamaan, luomaan ja esittämään työtäni muille. Saan olla taite
