Franck Detcheverry, den 41-årige borgmester i Miquelon, kører op ad en græsklædt skråning. "Udsigten er ikke helt dårlig, hva'?" spøger han. Nedenfor den tomme bakke glitrer havet kun 40 meter nede. Fra kysten bærer lyden af en mand, der spiller sækkepibe, op ad, som om han serenaderer havet. Denne bakke vil snart være stedet for hans nye hjem og alle hans medlandsbysbors huse.
I det fjerne, omkring en halv mil væk, kan omridset af Miquelon landsbys cirka 400 bygninger ses. Landsbyen ligger kun 2 meter over havets overflade på Saint-Pierre og Miquelon-arkipelaget. Beliggende ud for den canadiske kyst syd for Newfoundland er det et fransk oversøisk territorium og Frankrigs sidste tilbageværende fodfæste i Nordamerika.
Franck Detcheverry står på den fremtidige placering for den nye landsby. "Vi kender alle hinanden. Derfor er det svært at gennemføre et projekt som dette," bemærker borgmesteren.
Dette er den slags sted, hvor folk efterlader deres bildøre ulåste, mens de henter varer i købmanden, og alle hilser på dig med et "bonjour", når de passerer dig på gaden.
"Men for lidt over et årti siden skete der noget, der for altid ville ændre øens fremtid," fortsætter Detcheverry. "Vi forhandlede med regeringen om at give os tre år til at bygge vores nye hjem... vi gør det lidt efter lidt."
I 2014 blev François Hollande den første franske statsoverhoved, der besøgte Miquelon – og han bragte ødelæggende nyheder til dens cirka 600 indbyggere: Miquelon kunne snart forsvinde på grund af stigende havniveauer, som forventes at nå en meter inden århundredets udgang. Som konsekvens placerede han landsbyen under en kystrisikoforhindringsplan, der forbød al nybygning.
Annoncen chokerede landsbyboerne. "For en landsby så lille som denne betød det, at der ikke var nogen fremtid," siger Xénia Philippenko, en geograf, der startede sine kandidatstudier om Miquelons flytning lige efter Hollandes erklæring.
Da hun vendte tilbage til landsbyen blot måneder senere, lagde Philippenko mærke til en holdningsændring. To på hinanden følgende storme havde oversvømmet hjem og beskadiget ejendom. Det syntes som om folk begyndte at acceptere, at de ville være nødt til at flytte, og de gik på gaden for at kræve en plan.
Det var dog ikke før i 2022, at den lokale regering, ledet af Detcheverry, alvorligt begyndte at overveje flytning, efter at landsbyen lige undslap Orkanen Fiona, en af Canadas mest økonomisk skadelige vejrbegivenheder.
Når den er fuldført, vil flytningen gøre Miquelon til den første franske landsby, der flytter på grund af klimakrisen. Den franske regering investerer offentlige midler gennem en enestående brug af Barnier-fonden, som støtter borgere, hvis hjem er truet af klimakrisen, ved at købe deres ejendomme tilbage.
"Normalt skal man forlade sit hus umiddelbart efter, at regeringen har købt det," forklarer Detcheverry. "Vi forhandlede om at give beboerne tre år til at bygge deres nye hjem. Vi fortsætter gradvist, med omkring syv-otte huse hvert år."
I øjeblikket er flytningen frivillig, og næsten 50 personer har tilmeldt sig at flytte. I sidste måned underskrev ni personer lejekontrakter og modtog byggetilladelser. I mellemtiden begyndte arbejderne at forlænge Miquelons vand- og elforsyning til det nye sted.
Målet er at opretholde forbindelsen mellem de to steder, efterhånden som folk flytter over broen, der skiller dem. Så længe de fleste landsbyboere bliver i den gamle landsby, vil rådhuset, skolen og andre essentielle tjenester forblive der. Andre offentlige bygninger forbliver på plads, og den nye landsby vil indeholde et stormlukkeområde.
Et satellitbillede afslører den skrøbelige landtange, der forbinder hovedøerne Saint-Pierre og Miquelon. Phillippe Detcheverry, en pensioneret forsyningschef (ingen relation til borgmesteren), er en af de første, der flytter. Han byggede sit hus for fire årtier siden, som mange i Miquelon, men fandt det lettere end forventet at skille sig af med det. Efter at have gennemgået flere oversvømmelser med sin kone, så de på flytningen som en chance for en frisk start og har allerede designet deres nye hjem.
"Restriktionen på at bygge her, kombineret med usikkerheden om at være sikker fra havet, efterhånden som stormene bliver stærkere og hyppigere, fik os til at indse, at vores ejendom her ikke er meget værd længere," forklarer han. Han tilføjer, at diskussioner om hans flytning med nogle venner fører til heftige skænderier.
"Og hvad vil vi efterlade til vores børn?" spørger han. For Detcheverry er flytningen en investering i hans to sønners fremtid. "Ellers ville vi bare efterlade en bygning."
Havet er en konstant tilstedeværelse i Miquelon, synligt næsten overalt og formende hverdagen – det afgør, hvornår forsyninger ankommer med skib, eller om nogen kan nå til en lægetid på Saint-Pierre. Det var havets rigdom, der oprindeligt tiltrak folk hertil.
Mange indbyggere er efterkommere af acadiere, franske bosættere fra 1600-tallet, der etablerede en koloni i det, der nu er Canadas maritime provinser. De kom for århundreder siden for at fiske torsk, men blev fordrevet flere gange, efterhånden som kontrollen med øgruppen skiftede mellem britisk og fransk styre. Hver gang vendte acadierne tilbage – hvilket antyder, at flytning er indgroet i landsbyboernes historie.
Nu er stigende havniveauer og mere intense storme ved at erodere den sandede landtange, der forbinder de største øer. Torskefiskeriet kollapsede i begyndelsen af 1990'erne, hvilket fik Canada til at indføre et fiskeriforbud i 1992. Mens Saint-Pierre har forsøgt at diversificere gennem turisme og byggearbejde, står det over for økonomiske udfordringer, og Miquelons økonomi kom sig aldrig.
Følelsen af tab af fiskeriet er stadig stærk. "Vi finder altid en måde at tale om tabet af fiskeriet på," siger Detcheverry. "Men vi er nødt til at begynde at arbejde hen imod noget nyt."
Tilhængere af flytningsprojektet ser det som en potentiel katalysator for forandring, især efterhånden som øgruppen kæmper med en aldrende befolkning. Uden et universitet forlader mange unge til det franske fastland eller Canada for at studere og vender sjældent tilbage.
Nancy Hayes forbliver håbefuld. Hun varetager flere roller i landsbyen, fra at organisere det årlige 25 km løb til at håndtere told og frivilligt arbejde med det lokale fodboldhold. "Jeg er optimistisk og positiv," siger Hayes, "for ellers ville vi bare stå og se vandet stige."
Ved at arbejde på borgmesterkontoret bemærker hun en stigende interesse for flytning blandt beboerne. Hayes mener, at at tilbyde unge mennesker chancen for at bygge hjem kunne tilskynde nogle til at vende tilbage.
Ikke alle støtter dog flytningen. Detcheverry bemærker, at samtaler med visse venner om hans flytningplaner ofte bliver kontante.
Borgmesterkontoret ser større interesse for flytning, men tror, at det måske vil kræve en ny Orkan Fiona for at overbevise nogle beboere. Foto: Sara Hashemi
Selvom tegnene på klimakrisen er tydelige på øen – havet er langsomt ved at erodere landtangens, der forbinder dens dele – føler mange, at de har mere tid. Miquelon har ikke oplevet storme så alvorlige som dem, der udløste projektet for år tilbage. "Det er svært at sige, men det kunne måske kræve en ny Orkan Fiona for at ændre folks sind," siger Hayes.
Fællesskabets småby-natur skaber også udfordringer. "Vi er alle mere eller mindre fætre og kusiner," siger Franck Detcheverry. "Vi kender alle hinanden. Derfor er det svært at gennemføre et projekt som dette."
Bernard Briand, præsident for Saint-Pierre og Miquelon, er blandt skeptikerne. Mens det territoriale råd gav Miquelon det ønskede land og støtter borgmesterens flytningsprojekt, tvivler han på, at deres anstrengelser vil lykkes. Han mener, der burde gøres mere for at bevare landsbyen, som den er. "Når man træder på Miquelon, mærker man dens historie, dens sjæl," siger han. "Hvordan genopretter man en sjæl?"
Det er et spørgsmål, som Laurent Pinon og hans kolleger på det byplanlægningsarkitektoniske agentur, der arbejder med flytningen, også har kæmpet med. "Projektet afspejler Miquelons historie," forklarer han. Beboerne kan bygge deres egne huse, en længere tradition i landsbyen, og mange materialer til den nye landsby vil blive genbrugt fra den nuværende.
Et sammensat billede viser en række lysmalede enfamiliehuse i træ og til højre et skibsskrogs rustne bov med en malet anker. Traditionelle huse på Miquelon. Øernes økonomi kom sig aldrig efter kollapset af torskefiskeriet i 1990'erne. Foto: Mathieu Dupuis/Legendary Coasts of Eastern Newfoundland
"Vi tager alt, der eksisterer – indbyggerne, deres hjem, deres geografi – og reorganiserer det for at skabe en ny landsby, der tillader dem at fortsætte med at bo der."
Den umiddelbare prioritet er at sikre beboernes sikkerhed. Beslutningen om, hvad der skal ske med den lokale kirke, kirkegård og andre historiske steder, vil sandsynligvis involvere vanskelige diskussioner, men at flytte folk må komme først.
Selvom byggeriet nu er i gang, er der stadig en chance for, at tingene kunne vende tilbage. Lokale valg i det nye år kan bringe en regering, der ikke fortsætter flytningen.
"Det er håbet," siger borgmesteren. "Med [forebyggelsesplanen] og klimaforandringer var Miquelon dødsdømt. Den ville være forsvundet. Jeg vil give min landsby en fremtid."
Ofte stillede spørgsmål
Selvfolgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om flytning af en landsby, inspireret af situationen i Frankrigs sidste nordamerikanske territorium, Saint-Pierre og Miquelon.
Begynder Generelle spørgsmål
1. Hvorfor skulle en hel landsby flyttes?
Den primære årsag er klimaforandringer. Stigende havniveauer, kysterosion og stærkere storme får kystlinjen til at forsvinde, hvilket gør det usikkert for folk at bo i deres nuværende hjem.
2. Hvor ligger Frankrigs sidste nordamerikanske territorium?
Det er øgruppen Saint-Pierre og Miquelon, beliggende lige ud for kysten af Newfoundland, Canada.
3. Hvad betyder det egentlig at flytte en landsby?
Det betyder at flytte alle menneskene, deres hjem, kritisk infrastruktur og fælles bygninger til en ny, sikrere beliggenhed længere inde i landet.
4. Hvem beslutter at flytte en landsby?
Det er typisk en fælles beslutning. Det lokale samfund og dets ledere skal være enige, og de samarbejder med regionale og nationale myndigheder for at planlægge og finansiere det enorme projekt.
5. Er det ikke nemmere bare at bygge bølgebrydere?
Mens bølgebrydere kan hjælpe på kort sigt, er de ofte meget dyre og ikke en permanent løsning mod havets ubarmhjertige kraft og stigende havniveauer. Flytning betragtes som et mere endeligt, langsigtet svar.
Proces Praktiske spørgsmål
6. Hvad er det første skridt i at flytte en landsby?
Det første skridt er en detaljeret risikovurdering og en omfattende konsultation af lokalsamfundet. Alle skal være med og forstå nødvendigheden og planen.
7. Hvordan vælger man en ny placering til landsbyen?
Eksperter identificerer land, der er forhøjet, stabilt og ikke tilbøjeligt til oversvømmelse. Det skal også være stort nok og have adgang til ressourcer.
8. Hvem betaler for noget så stort?
Flytning er ekstremt dyrt. Finansieringen kommer normalt fra en kombination af kilder: den nationale regering, regionale tilskud og nogle gange internationale klimatilpasningsfonde.
9. Hvad sker der med folks gamle hjem?
Dette er en svær del. Ofte bliver de gamle hjem i faresonen revet ned, efter alle er flyttet ud. Dette forhindrer folk i at flytte tilbage til et farligt område og lader landet vende tilbage til naturen.
