Klokka er 18.00 den første dagen av OFF-festivalen i Katowice, og en folkemengde samler seg foran en av scenene for å se nykommerne Tercet Imperial. Kledd i discostil-nylonjakker, treningsdresser og Chicago Bulls-caps spiller keyboardisten Piotr Zabrodzki skarpe, resonante acid-melodier, mens trommeslageren Jan Emil Młynarski holder en rask, ujevn rytme som minner om de spredte beatene i footwork – ghetto-house-stilen som oppsto i Chicago på slutten av 90-tallet.
Få av dem som danser foran scenen vil sannsynligvis innse at de hører noe tydelig polsk: obereken, en tradisjonell dans i tredelt takt hvis navn kommer fra det polske verbet «å spinne», fordi den vanligvis innebærer at par virvler rundt i sirkler på dansegulvet.
«Vi spiller tradisjonell musikk, men på andre instrumenter,» sier vokalisten Joanna Sztucka. På Tercet Imperials debutalbum, Prymat, er melodiene og tekstene fra tradisjonelle sanger vevd inn i moderne produksjon: fioliner og skarptrommer er byttet ut med synthesizere og trommeputer. «Det er et forsøk på å skape en alternativ historie,» sier Młynarski. «Vi gjør det hovedsakelig for folk som ikke vet noe om tradisjonell musikk og ikke trenger å vite noe som helst.»
Tercet Imperial er en del av en større bevegelse. Langt borte i Chicago er Footberk Suite, av trommeslageren Gary Gwadera (ekte navn: Piotr Gwadera), et konseptalbum om et tenkt møte mellom obereken og Chicago-footwork. Røttene går tilbake til den innflytelsesrike footwork-samlingen Bangs & Works Vol 1, utgitt av Planet Mu i 2010, som inspirerte Gwadera. «Jeg innså plutselig at grooven og pulsen i footwork var typiske for obereken, og jeg ønsket å kombinere dem,» sier han. For å spille det inn brukte han en dżaz – et minimalistisk perkusjonssett fra den polske landsbygda – sammen med en Roland TR-808 og elektroniske puter.
Musikeren Mateusz Kowalski tilbyr et annet syn på denne tradisjonelle musikken med gruppene sine Radical Polish Ansambl, Tęgie Chłopy og Warszawska Orkiestra Sentymentalna. På sitt første soloalbum, utgitt i fjor under navnet Sam Kowalski, erstattet han fiolinen med en gitalele (et lite instrument som blander klassisk gitar og ukulele) og senket tempoet, uten perkusjon – og gjorde oberekens nervøse frasering til en myk, melankolsk flyt som minner om appalachisk folkemusikk.
Andre steder oversatte den polske duoen Opla først oberekens tredelte rytmer og rå energi til elektrisk gitar og trommer, og senere til elektroniske puter, med effekter og loopede gitardeler. Den polsk-franske jazzkvartetten Lumpeks høres ut som Ornette Coleman på en lang vandring gjennom det polske landskapet. Suferi blander på sin side oberek-rytmer med elektrifisert fiolin, en effekt-tung gitar og et hiphop-groove på trommene.
Ofte vil selv et trent øre ikke umiddelbart fange den tradisjonelle dansens innflytelse – og det er nettopp poenget. Som Kowalski forklarer, da han ga ut sitt selvtitulerte album, merket han det ikke som tradisjonell musikk. «Snarere ønsket jeg å si: lytt uten forutinntatte meninger og se hva denne musikken gjør med deg. Tanken er at folk skal bli overrasket når de finner ut at dette er tradisjonelt materiale,» sier han.
Den fornyede interessen for polsk tradisjon og dens kreative uttrykk stammer fra den turbulente historien til rural musikk i Polen. Før andre verdenskrig var den en del av hverdagen – bryllup, feiringer og ritualer – og ble overlevert på øret. Men krig og migrasjon brøt kontinuiteten i musikken på tvers av regioner. Under kommunisttiden oppsto en statsgodkjent versjon av folklore, representert av de offisielle sang- og danseensemblet Mazowsze og Śląsk. Etter landets politiske transformasjon på slutten av 1980-tallet og begynnelsen av 1990-tallet, tok Polens egen stil med populær dansemusikk, disco polo, over rollen som landsbybandene pleide å ha i det sosiale livet. Den blandet noen få tradisjonelle folketrekk med Italo-disco-beats, med mål om å være enkel, rimelig og perfekt for bryllup.
Merkelig nok, akkurat som landsbygda beveget seg bort fra tradisjonell musikk, begynte byfolk å lete etter den igjen. Dom Tańca-sosialsenteret, etablert i Warszawa på 1990-tallet, var sentralt i å bringe tradisjonell musikk tilbake. Unge musikere dro ut for å finne eldre rurale spillere, spilte inn og lærte direkte fra dem, samtidig som de brakte tilbake skikken med landsbydanser.
«For min generasjon var tradisjonell musikk noe vi i utgangspunktet var flaue over. Ærlig talt, ingen i min krets visste noe om det,» sier Gwadera. «Jeg hadde ikke nøkkelen til å forstå den musikken, og jeg så på den som litt skamfull.»
Hubert Zemler fra Opla innrømmer at han hadde lyttet til hinduistisk raga før han noen gang hørte en virkelig interessant oberek. «I lang tid koblet jeg folkemusikk med Mazowsze og Śląsk-ensemblet – en polert, offisiell versjon av tradisjon. Obereker har en tredelt, dansbar rytme; de er runddanser som folk pleide å spille i timevis. Men de kom aldri inn i disco polo eller pop. Hvorfor er det ingen hiphop i 3/4-takt?»
Siden 2020 har denne musikalske interessen for bygdelivet gått hånd i hånd med en bredere «bonde-vending» i polsk kultur og offentlige diskusjoner. Bøker som Adam Leszczyńskis A People's History of Poland og Kacper Pobłockis Chamstwo, sammen med Netflix-serien 1670 (hvis nylig utgitte tredje sesong har vært den mest populære polske serien i år), har flyttet historiske fortellinger bort fra konger, adelsmenn og intellektuelle. De utløste debatter om bonde-røttene til det meste av det polske samfunnet: opplevelsen av livegenskap, historien om sosial mobilitet, og undertrykkelsen av rural arv.
Nå for tiden, sier Gwadera, blir tradisjonell musikk i økende grad «sett på som en del av vår egen arv og den glemte historien til de fleste – det har blitt en måte å møte behovet for en følelse av fellesskap.»
Obereken trenger ikke lenger å være et nikk til fortiden eller en folkloristisk dekorasjon – den blir språket for moderne kreativitet. Młynarski sier: «Jeg er sikker på at hvis denne gamle rurale meloditradisjonen hadde overlevd og ikke hadde blitt erstattet av disco polo og festmusikk på 1990-tallet, ville folk fortsatt spilt den i dag – men på synthesizere og i treningsdresser.»
Tercet Imperial spiller på Unsound-festivalen i Kraków fra 8.–11. oktober, Le Guess Who? i Utrecht fra 5.–8. november, og Unsound London fra 25.–26. november 2026.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål om skjæringspunktet mellom hiphop og polsk folkedans, med spesifikt fokus på 3/4-takt
Nybegynnerspørsmål
1 Vent, hvorfor er det rart å ha hiphop i 3/4-takt
Mest hiphop er i 4/4-takt, som betyr fire slag per takt. Det skaper den jevne, nikkende boombap-grooven. 3/4-takt har tre slag per takt, som føles som en sving eller en sirkeldans. Det er en helt annen rytmisk følelse, så produsenter bruker den sjelden fordi den ikke naturlig passer inn i standard hiphop-malen.
2 Hva er en polsk folkedans, og hvorfor setter de den sammen med hiphop
Polske folkedanser som Polonez, Kujawiak eller Mazur er tradisjonelle danser. Polonezen er en høytidelig prosesjon, mens Kujawiaken er en lyrisk, glidende dans. Artister blander disse tradisjonelle melodiene og dansetrinnene med moderne hiphop-beats og rap-levering for å skape en ny hybridlyd som hedrer arven deres samtidig som den gjør den relevant for yngre publikum.
3 Så er dette bare et gimmick, eller høres det faktisk bra ut
Det kan høres fantastisk ut. Når det er gjort godt, er det ikke et gimmick. Den drivende rytmen i hiphop-beaten gir en ny ryggrad til folkemelodien. Synkoperingen av rapen kan spille mot den valsaktige svingen i 3/4-takt, og skape en virkelig unik og hypnotisk groove som føles både nostalgisk og helt ny.
4 Hvilken polsk folkedans er i 3/4-takt
De fleste av de nasjonale polske dansene er i 3/4-takt, inkludert Polonez, Kujawiak og Mazur. Krakowiaken er i 2/4-takt. Når folk diskuterer hiphop i 3/4, refererer de vanligvis til Polonez eller Kujawiak.
5 Hvem gjør faktisk dette? Kan du nevne noen artister
Det er en voksende nisjescene, hovedsakelig i Polen. Artister som
