På en kveld i november 2023 i Jinju, Sør-Korea, jobbet en kvinne ved navn On Ji-goo nattskift på en dagligvarebutikk da en ung mann brøytet inn og veltet voldsomt varer fra hyllene. Da hun ba ham være forsiktig, snudde han seg mot henne og sa: «Jeg er sint til benet akkurat nå, så ikke rør meg.»
Situasjonen raskt forverret seg. Da On prøvde å ringe etter hjelp, rev han telefonen ut av hånden på henne og kastet den inn i butikkens mikrobølgeovn. Hun prøvde å stoppe ham, og han grep henne i kragen og armene, dro henne flere meter og slengte henne inn i utstillingshyller. Det var begynnelsen på et brutalt overfall. Gjennom hele angrepet hevdet han gjentatte ganger at han «aldri slår kvinner», men insisterte på at feminister «fortjener å bli banket opp.»
Da en eldre mannlig kunde prøvde å gripe inn, vendte angriperen seg mot ham også og krevde: «Hvorfor støtter du ikke en medmann?» Da politiet ankom, kunngjorde han at han var en del av en mennsrettighetsgruppe og insisterte på at kun mannlige betjenter skulle håndjernle ham. Han innrømmet senere at han hadde rettet seg mot On på grunn av det korte håret hennes.
«Før dette hadde jeg bare en grunnleggende forståelse av feminisme – den typen enhver kvinne naturlig kan ha,» sier On, en aspirerende forfatter som bruker et pennenavn.
Vi møtes på en solformiddag på en kafé i Jinju, der hun fremdeles bor, bare noen kvartaler unna butikken. Jinju er en rolig provinsby med færre enn 350 000 innbyggere, en fire timer lang høyhastighetstogtur fra Seoul. On har på seg ansiktsmaske og en lue trukket langt ned. Etter å ha møtt følelsesløs avhør fra lokalmedia etter overfallet, tar hun seg tid til å senke garden. «Jeg forsto ikke fullt ut diskrimineringen kvinner står overfor, eller rettere sagt, jeg hadde akseptert den som normal,» sier hun.
Overfallet etterlot henne med permanent hørselstap og alvorlig trauma. Gjerningspersonen ble dømt til tre års fengsel. I en milepælsdom anerkjente ankedomstolen kvinnehat som motivet bak angrepet – første gang en sørkoreansk domstol hadde anerkjent slik hat som en kriminell drivkraft.
Ons historie er ikke unik i et land hvor systemisk ulikhet og intenst kvinnehat på nettet har ført til at hovedsakelig gen Z og millennials er havnet i en bitter kjønnskamp. Mens lignende konflikter om kjønn og feminisme skjer over hele verden, fra USA til Europa, har Sør-Korea blitt epicenter for kjønnskrigene. Den høyt tilkoblede, digitalt kyndige befolkningen har forsterket denne trenden i en uhørt tempo.
I mannskultur kan du ikke si i fra til de over deg. Så hvor går den frustrasjonen? Til sidene, mot kvinner.
På overflaten fremstår Sør-Korea som et hypermoderne samfunn, kjent for sin globale popkulturelle innflytelse, banebrytende teknologi og slitte byer. Men under overflaten ligger et økende kjønnsskille som synes å tilhøre en annen tid. Blant OECD-land rangerer Sør-Korea først når det gjelder kvinners utdanningsnivå i høyere utdanning, likevel har landet den største kjønnslønnskløften i blokken. Kvinner er i stor grad ekskludert fra lederroller, og landet rangerer konsekvent sist på mål for kjønnslikestilling på arbeidsplassen. Mens Sør-Korea leder verden i internettilgang og teknologisk innovasjon, har de samme digitale rommene blitt grobunn for noen av de mest giftige antifeministiske miljøene, og forvandlet nettbasert hat til vold i den virkelige verden.
Det mest skremmende eksempelet på dette kom i 2016, da en 23 år gammel kvinne ble brutalt myrdet på en offentlig toalett i nærheten av Gangnam stasjon i Seoul, i hjertet av byens forretnings- og underholdningsdistrikt. Morderen, som ventet i timevis på et tilfeldig kvinnelig offer, fortalte politiet at han gjorde det fordi «kvinner har alltid ignorert meg». Saken ble et vendepunkt som utløste massive protester, likevel fortsatte den digitale targetingen av kvinner. Innen 2018 hadde det blitt så normalisert at skilt på offentlige toaletter rutinemessig bekreftet at de hadde blitt kontrollert for skjulte kameraer. Tusenvis av kvinner har protestert mot en epidemi av spionkameraer og «revenge porn». Krisen forverret seg i 2020 med den beryktede «nth room»-saken, et digitalt seksualslaveri-system der brukere av Telegram-chatrom utpresset kvinner og mindreårige jenter til å lage eksplisitt innhold hjemme. I 2024 dukket en ny trussel opp: deepfake-pornografi som retter seg mot skolejenter. Gjerningspersoner, ofte mindreårige selv, brukte KI til å superimponere kvinners ansikter på eksplisitt materiale og distribuerte bildene gjennom Telegram-kanaler, noen med hundretusenvis av medlemmer.
Disse digitale forbrytelsene oppsto ikke isolert. I de mørkeste hjørnene av Sør-Koreas internett samler unge menn seg anonymt for å dele sin sinne. Mens Vesten har plattformer som 4chan og Reddit, har Sør-Korea Ilbe – forkortelse for «daily best» – som på sitt høydepunkt midt på 2010-tallet var blant landets 10 mest besøkte nettsider. Forumets innflytelse strekker seg langt utover den digitale verden. Brukerne myntet nedsettende begreper som «kimchi-nyeo» (ofte oversatt som «kimchi-bitch») for å håne kvinner som materialistiske golddiggers. Disse begrepene ble snart en del av mainstream-diskursen, med mediehus som brukte «-nyeo»-suffikser i overskrifter for å kritisere kvinner som oppfører seg dårlig offentlig.
Etter hvert som Ilbe vokste, ble det mer radikalt, og stilte seg på linje med høyrepolitikk og organiserte provoserende offline-stunts. I 2014 detonerte en Ilbe-bruker et hjemmelaget sprengstoff under en foredragsturne med en progressiv aktivist, og anklaget taleren for å være pro-Nord-Korea – en vanlig høyreorientert anklage i et land hvor den kalde krigens inndeling fortsatt preger venstre-høyre-politikken. Andre erter familiene til ofrene for fergekatastrofen i Sewol i 2014 ved å spise pizza foran sørgende foreldre som var i sultestreik for å kreve ny lovgivning etter tragedien.
Selv om Ilbes popularitet har avtatt, lever arven videre i nettsamfunn kjent som «namcho», forkortelse for «namseong chogwa», som betyr «overflod av menn». Disse mannsdominerte områdene har spredt seg over forum og meldingsapper, der unge menn deler klager om feminisme og det de oppfatter som omvendt diskriminering.
«Hvis du får tilgang til det åpne internett før du får en formell utdanning, vil ditt verdensbilde bli ødelagt,» sier Kim Min-sung fra kontoret sitt i Guri, en by på den østlige utkanten av Seoul. Den 22 år gamle aktivisten, som en gang var antifeminist selv, snakker med smittende energi og lysner opp alvorlige poenger med utbrudd av latter.
Som mange koreanske gutter støtte Kim på disse forumene i ung alder. Han husker at han søkte etter uskyldig innhold, som morsomme videoer, bare for å bli eksponert for kvinnefiendtlig materiale. Han innrømmer at han repeterte antifeministisk retorikk uten å forstå den, bare fordi alle rundt ham gjorde det samme.
Kims perspektiv endret seg gjennom en usannsynlig kilde: fantasiskapspill. Der fant han et samfunn som for det meste var kvinnelig og progressivt. Først, sier han, «holdt jeg munn og spilte bare Dungeons & Dragons. Men ved å lytte til dem, har du naturlige, uformelle samtaler og innser at verdensbildet fra de online forumene bare var overdrivelser, karikaturer og fantasi.»
I dag driver Kim med det koreanske spillforbrukersamfunnet og bekjemper det samme online hatet han en gang deltok i. Han mottar nå regelmessig dødstrusler, noe han sier føles merkelig validerende. Likevel reflekterer han: «Jeg kjemper bare mot symptomene. Jeg tror ikke det jeg gjør løser kjernen av problemet. Menn vet ikke hvorfor de endte opp på dette stedet; de vet ikke hvorfor de ble ulykkelige.»
I følge professor Seungsook Moon, en sosiolog og kjønnsstudieekspert ved Vassar College i USA, stammer sinne som eksploderer online fra... «La stemmene våre bli hørt»: Jeong Yeong Eun fra Seoul Women’s Association. Fotografi: Jun Michael Park/The Guardian
I april opprettholdt Sør-Koreas forfatningsdomstol enstemmig riksrettssaken mot Yoon, og fastslo at hans erklæring om unntakstilstand var et «alvorlig svik mot folkets tillit». Et snapvalg fulgte i juni 2025, med Lee Jae Myung fra Demokratipartiet som vant 49,42 % av stemmene.
Lee Jun-seok kom til å symbolisere dybden av Sør-Koreas kjønnsforskjell. Hans kontroversielle uttalelser om spisepinner kan ha kostet ham stemmer, men de styrket hans appell blant sine kjernevelgere. Selv om han kun fikk 8,34 % av de nasjonale stemmene, avslørte meningsmålinger en skarp kjønns- og alderssplittelse: nesten en av fire menn i 20-årene stemte på ham, sammen med 17,7 % av menn i 30-årene. Desillusjonert med mainstream-kandidater, samlet de seg bak en figur som uttrykte deres frustrasjoner med feminisme, militærtjeneste og det de oppfattet som omvendt diskriminering. Selv den nye presidenten, Lee Jae Myung, syntes å anerkjenne denne følelsen i juli da han ba sitt kabinett om å studere «mannsdiskriminering» og foreslå løsninger.
Denne kjønnsbaserte politiske splittelsen er ikke unik for Sør-Korea – den reflekterer en global trend hvor unge kvinner lener mot venstre og unge menn skifter mot høyre. Imidlertid er «ideologigapet» mest ekstremt i Sør-Korea, hvor økonomiske press og skiftende verdier har intensivert splittelsen, ifølge statsviter Min Hee Go ved Ewha Women's University i Seoul. «Det handler om hvem som får mer av kaken – materielle ressurser, jobbmuligheter, til og med gode partnere,» sier hun. «Det er veldig brutalt, spesielt i et miljø hvor unge mennesker står overfor enestående konkurranse.»
Årets valg fremhevet også bekymringer angående kvinners deltakelse i sørkoreansk politikk. For første gang på 18 år var ingen av de seks presidentkandidatene kvinner.
Etter hvert som kjønnskonflikten har eskalert, har til og med de som motsetter seg kvinnehat noen ganger tatt i bruk giftige taktikker. Det som begynte som «speiling» – å vende kvinnefiendtlig retorikk tilbake mot menn – spiralerte inn i stadig mer ekstreme motstandsformer. Da mannsforum hånet kvinners kropper, hånet feminister fra Megalia – et nettsamfunn dannet i 2015 – penislengde. Da kvinner ble kalt «kimchi-bitches», myntet Megalians begreper som hannam-chung («koreansk mannlig insekt»). Selv om Megalia ikke lenger eksisterer, forblir det et symbol brukt av kritikere for å undergrave feministisk aktivisme.
Det siste året har global oppmerksomhet vendt seg mot den fringe «4B»-bevegelsen, som foreslår fullstendig tilbaketrekning fra det den ser på som et uforbederlig patriarkalsk system. Tilhengere avviser dating, ekteskap, barnefødsler og enhver romantisk involvering med menn.
Slike radikale responser har dratt på seg en bredere motreaksjon mot feminisme. Til og med de som støtter kjønnslikestilling distanserer seg ofte fra begrepet, som har blitt nesten som en skjellsord. I dag kan bare anklager om feministiske tilbøyeligheter føre til offentlige unnskyldninger fra selskaper.
I 2023 utløste en tilsynelatende harmløs animasjon i en promo for spillet MapleStory raseri. Den viste en figurs håndbevegelse endre seg fra en knyttneve til et hjerte, men noen mannlige spillere hevdet at en ramme lignet et feministisk håndsignal som håner små mannlige kjønnsorganer. Online forum eksploderte innen timer. Studioet unnskyldte, og anonyme brukere gransket sosiale medie-kontoene til kvinnelige ansatte, på jakt etter bevis for feministiske synspunkter. Da de identifiserte en kvinnelig kunstner de oppfattet som en fiende, krevde de at hun umiddelbart skulle sparkes.
Selskapet, som først var forberedt på å etterkomme, endret senere holdning. Selskapet endret kun kurs etter at det koreanske spillforbrukersamfunnet grep inn og overtalte ledelsen til å stå imot den online motreaksjonen. Ironisk nok kom det senere frem at animasjonen faktisk var laget av en mann i 40-årene. Likevel ble den kvinnelige kunstneren doxet og utsatt for seksuell trakassering online.
Noen aktivister jobber i bakgrunnen for å takle de dypere problemene bak Sør-Koreas kjønnsforskjell. I sitt koselige, hytteaktige kontor nær Seouls Mangwon-marked, forbereder Lee Han seg på å reise over hele landet for å lede klasseromsdiskusjoner om kjønnsbasert vold. Det er en forsiktig balansegang – skoler ber ham ofte om å holde seg unna kontroversielle temaer. Men Lee og hans gruppe, Feminism With Him, tror dialog er avgjørende: «Vi må si i fra og dele det vi har lært.» Det som startet som en liten feministisk bokklubb i 2017 har vokst til noe større. Nå, med åtte aktive medlemmer, organiserer de diskusjoner, deltar i politiske rallyer og skaper rom for ærlige samtaler om kjønn.
Lees perspektiv er formet av hans egen erfaring under militærtjenesten: «Det var forferdelig. Du kan ikke ha hendene i lommene, høre på musikk eller enkelt drikke eller røyke. Å få friheten din fratatt er traumatisk og skremmende.» I dag underviser han også kjøn
