Lorsque j'interroge Steve Harris, bassiste et fondateur d'Iron Maiden, sur le fait que son groupe dure depuis plus d'un demi-siècle, il semble confus, comme s'il avait posé quelque chose et oublié où il l'a laissé. « C'est passé si vite. On part en tournée pendant quelques mois et ça semble filer, mais il se passe tellement de choses. Toute notre carrière est une extension de cela – pendant 50 ans. »
Il réfléchit à la manière dont il a guidé l'un des groupes britanniques les plus influents – et profondément uniques – de l'histoire. Propulsé au sommet du metal des années 80 avec des albums rapides, théâtraux et multi-platine comme **The Number of the Beast**, **Powerslave** et **Seventh Son of a Seventh Son**, Iron Maiden a non seulement survécu au marasme du milieu des années 90 qui a frappé de nombreux groupes de metal, mais est devenu encore plus lourd et plus ambitieux.
L'année dernière, ils ont célébré ce 50e anniversaire avec la tournée **Run for Your Lives**, qui se poursuit jusqu'en novembre prochain et inclut leurs plus grands concerts en tête d'affiche au Royaume-Uni à ce jour, lors de leur propre festival EddFest de deux jours à Knebworth en juillet. Le mois prochain, il y aura également la sortie en salles de **Burning Ambition**, un documentaire couvrant les décennies qui présente des images d'archives rares mélangées à des interviews de personnes comme Tom Morello, Chuck D, Lars Ulrich et – de manière moins attendue – Javier Bardem.
« Les fans inconditionnels de Maiden diront : pourquoi n'est-il pas long de 10 heures ? » rit le chanteur énergique Bruce Dickinson lorsque je le rencontre seul dans un hôtel du Soho à Londres. « Mais j'espère que c'est un voyage divertissant. »
Formé à Londres en 1975 par Harris, Maiden a connu de nombreux changements de formation avant de choisir Paul Di'Anno comme chanteur en 1978, et s'est frayé un chemin jusqu'au premier plan de la nouvelle vague du heavy metal britannique (NWOBHM) grâce à des concerts incessants. Mouvement brut et prêt à tout, connu pour ses numéros excentriques et son attitude DIY, le NWOBHM se produisait dans des pubs de quartier devant des foules vêtues de jean et de cuir personnalisés, le tout en plein cœur du punk. En raison de la rapidité du groupe et de ses racines dans l'East End, les critiques comparaient parfois le punk et Maiden, mais « j'aurais préféré balayer les routes plutôt que de jouer cette merde », dit Harris dans **Burning Ambition**.
Dickinson était profondément impliqué dans la NWOBHM avec son groupe Samson, qui enregistrait dans le studio à côté de Maiden lorsqu'ils réalisaient leur album de 1981, **Killers**. « La NWOBHM ! C'était comme : OK, si tu peux l'épeler, tu peux aussi bien le dire », dit Dickinson. « Mais au niveau zéro, on était tous : de quoi tu parles ? Ça existe depuis des années. » Il mentionne le Marquee Club à Soho et le Music Machine (aujourd'hui Koko) à Camden, au nord de Londres, comme « le summum, l'endroit où tu voulais être. Avant ça, tu faisais un peu de tapis dans le coin d'un pub. »
« La seule chose que le metal a adoptée [du punk] a été l'idée de "Faisons-le nous-mêmes". Les gens sortaient leurs propres singles, décrochaient des contrats avec des labels indépendants. Puis le punk a en quelque sorte muté en new wave et en new romantic, mais nous n'avons muté en rien – nous avons simplement continué. »
Le premier album éponyme de Maiden est entré dans les charts britanniques à la 4e place en 1980. Cependant, au moment de la sortie de **Killers**, Di'Anno était épuisé. Figure sauvage aimant l'alcool et la drogue, il a quitté le groupe en 1981 après une longue tournée sous haute pression. Dickinson a rejoint le groupe après une « conversation secrète » comiquement évidente avec le manager de Maiden, Rod Smallwood, tenue sous un énorme projecteur au milieu de l'espace d'accueil du festival de Reading. Personnage très différent de Di'Anno, Dickinson possédait ce qui est rapidement devenu l'une des marques de fabrique les plus reconnaissables du metal : une voix brisant les octaves, riche en vibrato, conçue pour faire de l'effet. Il était également discipliné, avec l'endurance nécessaire pour des mois sur la route.
« C'était comme être attaquant en Conference et qu'on te dise : va jouer devant et au centre pour Man City », dit-il. « Mais j'étais grossièrement trop confiant parce que j'avais 21 ans. "Bien sûr que je vais décrocher le contrat, parce que je peux faire exactement ce que tu veux et bien plus encore." Je savais à quel point Steve était ambitieux, et je comprenais où il voulait emmener la musique. Il était clair que le groupe pouvait devenir absolument énorme. J'adorais leur niveau de compétence technique en tant que musiciens – il n'y avait pas de limites, musicalement. »
La narration vivante de Dickinson – ce qu'il appelle « le théâtre de l'esprit » – est devenue une signature clé d'Iron Maiden. Il a accumulé d'innombrables références littéraires, du **Rime of the Ancient Mariner** de Samuel Taylor Coleridge au **Brave New World** d'Aldous Huxley, et même au réalisme social des années 1950 d'Alan Sillitoe avec **The Loneliness of the Long Distance Runner**. Il y a tout autant de batailles historiques, de luttes politiques épiques et de scènes violentes, entendues dans des chansons comme **Paschendale**, **Alexander the Great** et **The Trooper**.
Iron Maiden s'est installé pour enregistrer **The Number of the Beast** (1982). Avec trois classiques instantanés d'emblée – le titre éponyme, **Run to the Hills** et **Hallowed Be Thy Name** – plus des morceaux plus profonds comme **The Prisoner** et **Children of the Damned**, l'album a livré ce que Maiden n'avait qu'esquissé auparavant sans jamais vraiment maîtriser : un heavy metal théâtral et épique à la fois mélodiquement élevé et brut, agressif et immédiat.
« Quand tu arrives avec un lot de chansons, tu ne penses pas nécessairement que tu as fait un album classique », dit Harris avec sa modestie typique. « Je pense juste : eh bien, on a fait un sacré bon album, et les gens l'aimeront ou non. »
Malgré toutes ses citations de Coleridge et son écriture inspirée de **Charge of the Light Brigade**, Harris a une manière posée et terre-à-terre, comme un manager de football stoïque – très différent du flamboyant Dickinson, dont la vision de **The Number of the Beast** est presque complètement opposée. « Savions-nous que c'était spécial ? Oui, on le savait ! On restait en studio après pour réécouter. On s'asseyait là à boire des Watneys Party Sevens » – le mini-fût bon marché de sept pintes immédiatement reconnaissable de l'époque. « On a construit un mur de ces trucs et on ne rentrait pas avant quatre heures du matin après avoir arrêté d'enregistrer à huit ou neuf heures. Le reste du temps, on restait assis là à se pincer, en se disant : putain, c'est pas génial, ça ? »
Tout au long du début des années 80, une routine s'est installée : écrire et enregistrer un album chaque année, tourner, puis – s'ils avaient de la chance – avoir quelques semaines de congé pour Noël. Pour l'album suivant, **Piece of Mind** (1983), ils ont mis le paquet. Smallwood a pris un risque en réservant des arénas au lieu de théâtres à travers les États-Unis – y compris le Madison Square Garden. Le pari a été gagnant. Maiden était désormais un groupe de scène vendant du platine, bien qu'il fonctionne toujours en dehors des normes de l'industrie musicale : pas de vidéos clinquantes, peu de passages radio, et encore moins de couverture médiatique grand public.
« Quand tu as la vingtaine, c'est incroyable les punitions que ton corps peut encaisser », dit le guitariste Adrian Smith lors d'un appel vidéo. « Mais un groupe comme Maiden devait maintenir ce rythme parce que nous n'avons jamais eu de single énorme et attendu que les chèques de droits d'auteur arrivent sur le paillasson. Nous sommes allés sur le terrain et avons apporté la musique aux gens. Ça paie plus tard, parce que les gens s'en souviennent. Mais nous en sommes arrivés au point où nous aurions dû faire une pause... ça finit par te rattraper. »
L'épuisante tournée mondiale au nom sinistre, World Slavery Tour, en soutien à **Powerslave** de 1984, en était un parfait exemple. À la fin, le groupe était épuisé, surtout Dickinson.
« C'était définitivement une période difficile pour moi », dit-il. « Je n'avais pas de vie. Ça a commencé à ressembler à une cage dorée. Et ça ne peut pas être juste. J'ai commencé à me demander : est-ce que ça vaut le coup ? Parce que je suis assez jeune pour faire autre chose. J'ai pensé à démissionner pour devenir professeur d'escrime. Je voulais... m'éloigner, parce que c'est mieux que de perdre ton âme et tout ce qui va avec. » Il craignait de perdre le contact avec « la raison pour laquelle je me suis lancé dans la musique en premier lieu : parce que c'était une forme de narration dramatique. »
Alors que les fans dévoués d'Iron Maiden connaissent peut-être ce qui équivaut à une liste de lectures assez conséquente, cela les dérange-t-il que les auditeurs occasionnels n'aient aucune idée de la profondeur de tout cela ? « Je ne dirais pas ennuyer, c'est trop fort », dit Dickinson. « Mais c'est irritant quand les gens disent : "Vous n'êtes qu'une bande d'idiots superficiels, et c'est pour ça que vous faites le genre de musique que vous faites, parce que vous ne pouvez rien faire d'autre." »
Voir l'image en plein écran
Dickinson en concert à l'Ozzfest 2005 au Hyundai Pavilion de San Bernardino, Californie. Photographie : Karl Walter/Getty Images
En 1990, la musique heavy changeait. Des groupes de hard rock comme Guns N' Roses et des groupes de thrash metal comme Metallica étaient énormes, et la narration exagérée de Maiden risquait de sembler démodée. Après l'album conceptuel **Seventh Son of a Seventh Son** de 1988, **No Prayer for the Dying** de 1990 était censé être un retour au son fondamental de Maiden. Un studio mobile instable, autrefois utilisé par les Rolling Stones, a été installé sur le terrain de la maison de campagne de Harris dans l'Essex. L'album comprenait "Bring Your Daughter... to the Slaughter", qui est devenu l'un des seuls morceaux de heavy metal à avoir jamais atteint le sommet du classement des singles britanniques. Mais tout n'allait pas bien, et Smith – l'un des guitaristes les plus rapides et les plus intuitifs sur le plan mélodique de l'époque – a décidé de partir.
« Ces choses ne sont jamais claires », explique-t-il. « Mais j'étais dans une sorte de tourmente. Je n'arrivais tout simplement pas à trouver quoi que ce soit... **Seventh Son**, j'en étais content, et ça devenait plus gros. Mais je n'étais pas pour revenir à un son plus garage. Ils ont dit : "On voit bien que tu n'es pas content d'après ton langage corporel." On a eu une réunion. Ça a été ça. »
À l'époque, Dickinson était un grand fan d'Alice in Chains et de Soundgarden, qu'il qualifiait de « nerveux, musicaux et émotionnels ». « Il y a cet énorme réservoir de talent, et je le regardais en me demandant : sommes-nous encore pertinents, ou le look d'Iron Maiden commence-t-il à sembler un peu usé ? Et personne ne semblait s'en soucier. » Il est donc également parti en 1993. « C'était une période de réflexion et de doute de soi. Réaliser que j'avais fait partie d'une institution depuis le début de ma vingtaine et que je ne savais rien faire d'autre en dehors – j'ai trouvé ça absolument terrifiant. »
Harris se souvient qu'un manque de communication au sein du groupe à l'époque était un problème sérieux. « C'était presque comme : "D'accord, je pars." "Oh, OK – eh bien, c'est tout alors." On n'en a pas vraiment parlé. Ça aurait pu être évité, mais on pourrait dire que les gens avaient besoin de partir et de trouver leur propre espace. »
Après l'essor du grunge puis du nu-metal, les années 90 sont devenues encore plus difficiles pour de nombreux groupes de metal des années 80, y compris Maiden. Ils ont continué sans Dickinson et Smith – qui ont tous deux travaillé sur divers projets solo et en groupe, parfois ensemble – et ont fait venir Janick Gers (aujourd'hui l'un des trois guitaristes de la formation 2026, aux côtés de Smith et du membre de longue date Dave Murray) et le chanteur Blaze Bayley, anciennement de Wolfsbane. Les albums qu'ils ont enregistrés pendant cette période – **The X Factor** et **Virtual XI** – étaient solides, mais la popularité de Maiden déclinait, surtout aux États-Unis, où pour la première fois depuis des décennies, ils avaient du mal à remplir les théâtres, sans parler des arénas.
« C'était dur en Amérique », dit Harris. « Mais le metal avait du mal partout. Avec une longue carrière, on apprend à surfer sur les hauts et les bas, mais on continue quoi qu'il arrive. »
Dickinson et Smith ont rejoint le groupe en 1999 et ont enregistré l'impressionnant **Brave New World**. Dickinson se souvient d'une réunion secrète entre lui et Harris, organisée par la direction. « J'ai trouvé tout ça... » « Ridicule », rit-il. « Le niveau de paranoïa à propos de moi et Steve vus ensemble en public – je veux dire, c'était comme quelque chose sorti d'un roman de Len Deighton. J'ai dit, pourquoi ne pas simplement se rencontrer et parler ? Et Rod Smallwood a dit, non, non, non ! Alors on a fini par le faire dans un yacht-club de la marina de Brighton, où Rod a fait sortir tout le monde. »
Voir l'image en plein écran
Iron Maiden sur scène au stade PGE de Varsovie, Pologne. Photographie : John McMurtrie
Cela a conduit à un Iron Maiden soudé et énergique en tête d'affiche du festival Rock in Rio 2001 devant 250 000 personnes. Depuis lors, les albums sont sortis à un rythme plus lent que dans les années 80, mais la qualité est restée élevée, avec un élément progressif et à construction lente notable qui est passé au premier plan. Harris et Dickinson sont tous deux des fans de rock progressif de longue date, citant des groupes comme Jethro Tull, Van der Graaf Generator, le Crazy World of Arthur Brown et Genesis. Mais si les chansons sont peut-être plus longues et plus complexes, elles sont souvent aussi plus lourdes. Les albums post-millénaires comme **The Book of Souls** de 2015 et **Senjutsu** de 2021 ont prouvé que combiner leur style intense et énergique avec des numéros résolument progressifs pouvait les maintenir aussi vitaux – et demandés – que jamais.
'Il fallait que ce soit brut et dangereux' – Def Leppard, Saxon et Venom parlent du metal britannique des années 80
Lire la suite
Le toujours joyeux Harris semble presque triste à l'idée que la tournée actuelle se termine. « On dirait qu'on prend l'année prochaine off », dit-il. « Personnellement, je ne voulais pas, mais c'est juste moi. Je ne suis qu'un des six, quoi que les gens pensent. Ils ne font pas tous ce qu'on leur dit », dit-il en riant. « Sinon, on ferait aussi des trucs l'année prochaine. »
Quant à la nouvelle musique, « n'importe qui peut parler des premiers trucs, mais quel est l'intérêt de faire **Run to the Hills Part Two** ou **The Trooper Part Two** ? » Mais il ne donnera pas de détails sur un éventuel prochain album. « On se réunit généralement aux répétitions, on discute, on voit ce que tout le monde veut faire, et on part de là. »
Dickinson, quant à lui, dégage la même confiance qu'il avait à 21 ans, même en sirotant son café dans un hôtel chic. « N'importe quelle chanson sur la planète, si tu la donnes à Iron Maiden, elle sonnera toujours comme Iron Maiden », dit-il. « C'est incroyable. Tu donnes quelque chose aux Rolling Stones et "oh mon Dieu, c'est les Rolling Stones !" – eh bien, Maiden est comme ça aussi. Ne me demande pas comment, ne me demande pas pourquoi, ne me demande pas d'où vient la magie – à ce stade, mes capacités d'analyse s'envolent par la fenêtre. C'est comme ça. »
Iron Maiden: Burning Ambition est au cinéma à partir du 7 mai. Eddfest a lieu à Knebworth, Hertfordshire, les 10 et 11 juillet.
**Foire aux questions**
Voici une liste de FAQ basées sur l'article sur la carrière de 50 ans d'Iron Maiden, rédigée dans un ton conversationnel naturel.
**Questions de niveau débutant**
1. **De quoi parle cet article ?**
C'est une interview rétrospective d'Iron Maiden alors qu'ils célèbrent leur 50e anniversaire. Ils parlent de l'histoire du groupe, du tribut physique des tournées, de leurs célèbres désaccords et de la façon dont ils ont failli se séparer.
2. **Attends, quelqu'un a failli démissionner pour devenir professeur d'escrime ?**
Oui. C'était le manager du groupe, Rod Smallwood. Avant de manager Maiden, il était professeur d'escrime. Il dit avoir failli abandonner la gestion du groupe au début pour retourner enseigner.
3. **Pourquoi l'article mentionne-t-il de terribles compétences en communication ?**
Les membres du groupe sont brutalement honnêtes sur le fait qu'ils parlent rarement de leurs sentiments ou de leurs problèmes. Ils continuent souvent simplement ou se disputent à travers leurs instruments. C'est ainsi qu'ils ont survécu – en ne réfléchissant pas trop aux choses.
4. **C'est quoi cette histoire de vie dure ?**
Ils parlent du rythme de tournée insensé, des nuits sans fin à boire, de l'épuisement et des dommages physiques causés par des années de musique forte et de voyages. Ils admettent que ce n'était pas toujours sain.
5. **Est-ce qu'Iron Maiden fait encore de la musique ?**
Oui. Ils tournent et écrivent encore de la musique. L'article se concentre sur leur longévité et sur la façon dont ils continuent après cinq décennies.
**Questions de niveau intermédiaire**
6. **Comment le groupe a-t-il géré ses plus grands changements de formation, comme le départ de Bruce Dickinson en 1993 ?**
L'article suggère qu'ils ont simplement continué. Ils n'ont pas eu de longues réunions dramatiques. Bruce est parti, ils ont engagé Blaze Bayley et ont continué à travailler. Ils se sont ensuite réunis sans grande fanfare – ils ont simplement recommencé à jouer.
7. **Quel est le secret de leur survie selon le groupe ?**
Ils disent que c'est un mélange d'entêtement, d'un amour partagé pour la musique et d'une confiance étrange et tacite. Ce ne sont pas des meilleurs amis qui traînent ensemble, mais ils sont farouchement loyaux envers le groupe en tant que projet.
8. **L'article mentionne une vie dure. Certains d'entre eux ont-ils eu de sérieux problèmes de santé ?**
Oui. Bruce Dickinson a eu une tumeur cancéreuse sur la langue en 2015. Il l'a vaincue. Steve Harris a parlé de la tension physique que représente le fait de jouer de la basse pendant trois heures par soir à leur âge. L'article laisse entendre qu'ils ont tous eu des
