'S e samhradh 2005 a th’ ann, agus tha sinn a’ fuireach air cladaichean grianach Bhusua, baile cladaich ann an Gàna. Tha a’ ghainmhich air a dèanamh de shligean pinc air am pronnadh. Tha Annabel agus mi a’ togail làn dòrn dhiubh agus a’ sguabadh ar casan salach anns an uisge eu-domhainn. Tha sinn air a bhith a’ caitheamh flip-flops airson mìosan, a’ coiseachd tron dusg dhearg thiugh aig a’ champa fògarraich far a bheil sinn ag obair. Tha an Cuan Siar garbh agus làn beatha. Tha na tonnan rollaidh agus a’ ghaoth a’ toirt orm a bhith a’ faireachdainn mar gum bithinn air mullach an t-saoghail. Tha Annabel a’ gàireachdainn rithe fhèin cuideachd, a’ leum a-steach agus a-mach às na tonnan.
“Mori,” tha i ag èigheach, “tha e coltach ri bhith air do bhualadh le seann charaid!”
Anns an fheasgar sin ann an Gàna, tha a sùilean a’ deàrrsadh turquoise. Tha i air a bhith a’ grèin, le breacan air a sròin, agus tha a falt air a ghealachadh òr aig na cinn. Tha sinn a’ faireachdainn cho saor. Cho ceangailte. Ris na tha sinn a’ dèanamh. Ri chèile. Tha sinn nar boireannaich òga fortanach, sochair a tha airson ar beatha luachmhor a dhèanamh cudromach.
Cha robh fios agam an uairsin gu robh mi a’ stòradh chuimhneachain a dh’fheumainn airson a dhol tro chòrr de mo bheatha. Oir 12 mìosan air ais, chaidh Annabel a shàthadh gu bàs anns an t-seòmar suidhe aice fhèin le a com-pàirtiche, agus chaidh solas mo bheatha a-mach.
’S dòcha gun urrainn dhomh aon latha gabhail ris gu bheil i air falbh. Ach cha ghabh mi a-riamh ris mar a thachair e.
Bidh mi a’ dùsgadh le clisgeadh a h-uile madainn, ag ath-bheòthachadh na h-ùine a chuala mi an naidheachd an toiseach. Tha call cuideigin a tha thu ag iarraidh le fòirneart gun chiall mar an rud as lomhaire a bhith nad dhuine, agus uaireannan tha e ro phianail airson beatha làitheil a làimhseachadh. B’ i a’ chiad ghaol a bh’ agam. Mo chompanach beatha bho bha mi ochd bliadhna a dh’aois. Tha sinn cho ceangailte ri chèile is gu bheil mi a’ faireachdainn mar gum biodh pàirt dhìom air a dhubhadh às. B’ àbhaist dhomh a bhith ga gairm Joybell, oir thug i toileachas mòr dhomh. Bha i an-còmhnaidh gam ghairm Mori. Chan eil cuimhne agam carson. Air an latha a chaochail i, thuirt an duine agam, “Tha mi a’ faireachdainn gun do chaill thu do chèile.”
Bidh na fìrinnean fuar, cruaidh a’ tionndadh nam cheann fad an latha, a h-uile latha, agus mi gu dìcheallach a’ feuchainn ri ciall a dhèanamh dhiubh. Ach chan eil freagairtean ann. Chan ann san fheasgar nuair a choimheadas mi suas ris na speuran airson an rionnag as soilleire. Chan ann ann an uisge reòta lòn Hampstead ann an Lunnainn, far am bi mi a’ leum a-steach a h-uile seachdain airson a bhith misneachail. Chan ann anns a’ bhruadar far am bi i a’ lùbadh a-steach gam chluais agus a’ feadalaich a-rithist is a-rithist, le mì-chreidimh: “Mharbh e mi, Mori. Mharbh e mi dha-rìribh.”
’S dòcha gun urrainn dhomh aon latha gabhail ris gu bheil i air falbh. Ach cha ghabh mi a-riamh ris mar a thachair e.
Thachair sinn nuair a bha sinn ochd bliadhna a dh’aois aig bun-sgoil phrìobhaideach bheag os cionn bùth leabhraichean ann an Tufnell Park, ceann a tuath Lunnainn. Bha sinn le chèile beagan eadar-dhealaichte bhon chloinn eile a bha misneachail le pàrantan soirbheachail. Bha sinn nar luchd-fàs fadalach, dyslexic, cruthachail, agus mì-chinnteach. Lorg sinn a chèile agus bha sinn a’ faireachdainn nas làidire còmhla.
B’ àbhaist dhuinn a bhith a’ slaodadh leotards ballet pinc gleansach thairis air ar stocainnean sgoile gorm clòimhe agus a’ “sgitheadh deigh” timcheall air seòmar suidhe a pàrantan, a’ leigeil oirnn gur e Torvill is Dean a bh’ ann. Bha i an-còmhnaidh airson a bhith na Dean gus am b’ urrainn dhi stiùireadh. Bha sin ceart gu leòr leamsa—bha i an-còmhnaidh a’ stiùireadh co-dhiù. Nas fhaide air adhart, bha cleachdadh math againn mar ann an Dirty Dancing ri The Power of Love le Jennifer Rush. A-nis, tha mi a’ guidhe nach cuala i a-riamh an t-òran sin. Chan eil mi airson gum bi a pearsa òg a’ creidsinn gu bheil a gaol airidh air seòrsa sam bith de dh’ìobairt.
Dh’fhàs sinn nar deugairean fiadhaich—a’ fuireach a-muigh fad na h-oidhche sa phàirc, a’ gabhail balgan-buachair draoidheil, a’ marcachd air skateboards, a’ faighinn leannanan, a’ dannsa aig cluba Lunnainn Whirl-Y-Gig, a’ snàmh anns an Thames ann an dreasaichean-oidhche, a’ leum thairis air feansaichean, agus a’ dùsgadh aig fèis Glastonbury nuair a bha sinn 15 le grìogagan mòra nar falt. B’ e beatha òg fhiadhaich agus bhreagha a bh’ ann. Bha sinn cho fortanach.
Ann am meadhan ar 20an ann an Gàna, bha sinn ag obair aig campa fògarraich Buduburam le 42,000 neach a chaidh a chur às an àite le cogadh Liberia, airson NGO Afraganach air a bheil Children Better Way ann an com-pàirteachas le UNHCR, buidheann fògarraich nan Dùthchannan Aonaichte.
Aon deireadh-seachdain, bha an luchd-obrach eile air falbh, agus mar sin b’ e dìreach an dithis againn a bh’ anns na bha Annabel a’ gairm an taigh-dhèanta. Chaidh sinn a ghabhail ar amar-bucaid làitheil. Anns na bothain lean-to aig a’ chùl, bha e cho teth an latha sin. Leis nach robh againn ris an uisge a roinn, mhol mi gun rachadh gach fear againn a-steach do bharaille uisge an àite a bhith dìreach a’ seasamh agus a’ sguabadh mar a b’ àbhaist. Bha e a’ faireachdainn air leth tlachdmhor agus socair. Bhruidhinn sinn tro na slatan fiodha mu na bha cudromach dhuinn agus an seòrsa beatha ris an robh sinn an dòchas.
Bha sinn le chèile airson a bhith comasach air coimhead air ais nuair a bha sinn sean agus a ràdh gun robh sinn air beatha fèin-thoileach, bhrìoghmhor a chaitheamh làn gaoil. A bhith cruthachail agus rudeigin a thoirt air ais. Thuirt Joybell gu robh e ceàrr mura robh daoine a bha dha-rìribh a’ gabhail cùram mu dhaoine eile a’ dèanamh dad mu dheidhinn. Tha cuimhne agam a bhith a’ smaoineachadh gu robh soilleireachd adhbhar aice a bha tearc, gu sònraichte anns na “bliadhnaichean fèin-thoileach” sin – ar 20an.
Anns a’ mhadainn Didòmhnaich sin, chaidh sinn gu eaglais chrìonadh faisg air an taigh againn. Bha a h-uile duine air an sgeadachadh anns an aodach lappa-clò as fheàrr aca, agus bha pàistean a’ leum air adhart ri seinn agus drumaichean. Bha sinn cho nàrach a bhith air am faicinn anns na shorts agus lèintean-T cotan sean, salach againn. Gu h-obann, sheas a h-uile boireannach suas agus thòisich iad a’ dannsa timcheall air ballachan na h-eaglaise. Rug iad air ar làmhan agus thug iad oirnn a dhol còmhla. Thug e deòir dhuinn le chèile. Bha na boireannaich cho gabhaltach agus fàilteachail, agus cho taingeil airson a h-uile dad a bh’ aca.
Thug ar n-ùine ann an Gàna cumadh oirnn. Bliadhnaichean às deidh sin, cho-stèidhich sinn coimhearsnachd MamaSuze ann an Lunnainn còmhla – buidheann bunaiteach a bheir taic do bhoireannaich is màthraichean a thàinig beò bho fhòirneart stèidhichte air gnè agus gluasad èiginneach.
Bha sinn le chèile a’ creidsinn gu làidir gu bheil ruigsinneachd air na h-ealain agus cruthachalachd riatanach airson a bhith nad dhuine agus gun urrainn dha àiteachan a ruighinn nach urrainn do leigheas. Bha sinn airson rudeigin in-ghabhalach agus iomlan a chruthachadh a dh’fhaodadh taic a thoirt do gach taobh de fheumalachdan bhoireannaich. Chuir Annabel a h-uile dad a-steach dha. Ron àm sin, bha i na stiùiriche coimhearsnachd eòlach, a’ deàrrsadh blàths, spòrs, agus co-fhaireachdainn. Bha a h-uile duine a choinnich rithe ga fhaireachdainn, agus bha a h-uile duine a thàinig don choimhearsnachd airson tilleadh. Bha maoineachadh math againn agus fhuair sinn iomraidhean bho phrìomh charthannasan fògarraich. Bha sinn gun samhail, a’ tabhann bùthan-obrach cruthachail air an stiùireadh le eòlaichean, mothachail air trauma, do bhoireannaich air an iomall, còmhla ri crèche le luchd-obrach gu leòr agus airgead siubhail, gus nach robh cnapan-starra sam bith airson a bhith an làthair. B’ urrainn do bhoireannaich a bha a’ fuireach ann am fìor bhochdainn ann an taighean-òsta comraich, gun ruigsinneachd air cùram cloinne, a dhol còmhla a h-uile seachdain agus tòiseachadh air beatha a thogail taobh a-muigh an strì làitheil agus an trauma.
Leis gun robh sinn ag obair le boireannaich so-leònte, bha fios againn gur e fàgail dàimh an t-àm as cunnartaiche. B’ àbhaist dhomh a bhith a’ coinneachadh ri Annabel ron bhuidheann a h-uile Diardaoin aig a’ chairt cofaidh faisg air làimh. Flat white dhi-se, latte dhomh-sa. Bha i an-còmhnaidh a’ ruighinn an toiseach agus a’ deàrrsadh orm fhad ‘s a bha mi a’ tighinn faisg. Bha gaol agam air a bhith ga coimhead a’ gluasad tro bheatha, a’ toirt air daoine gàire a dhèanamh, a’ toirt blàths do dhaoine. B’ àbhaist dhuinn conaltradh gun fhaclan. Bha aon shealladh gu leòr.
Bha mi dìreach air ruighinn air Crete le cuid de charaidean airson briseadh trì latha bho bheatha teaghlaich nuair a thachair e. A’ coiseachd tro shràidean cùil lùbach Chania, a’ stad airson dealbhan a thogail de sheann dorsan turquoise agus bileagan bougainvillea pinc sgapte air bratan-dorais, cha robh fios agam gu robh i a’ guidhe airson a beatha 2,000 mìle air falbh. Dhùisg mi gu mì-shocair anns na h-uairean tràtha agus shiubhail mi a-mach gu mullach an taighe gus filmeadh a dhèanamh air èirigh na grèine agus na swifts a’ dannsa agus a’ sgreuchail mar gum biodh le aoibhneas. Ron àm sin, bha i marbh mu thràth.
Ciamar a dh’fhaodainn leigeil le seo tachairt rithe? Carson a chreid mi i nuair a thuirt i rium gum biodh a h-uile dad ceart gu leòr? Carson a chaidh mi dhan Ghrèig agus a dh’fhàg mi air dheireadh i?
Bha mi air an eagal as miosa a roinn – gum b’ urrainn don chom-pàirtiche aice cron corporra a dhèanamh oirre – ris an duine agam. “Cha tachair sin,” thuirt e gu daingeann, gu socair. Leis gun robh Annabel agus mi ag obair gu dlùth le boireannaich so-leònte, bha fios againn gur e fàgail dàimh an t-àm as cunnartaiche gu staitistigeil. Bha mi draghail gu leòr gun tug mi suas e rithe, agus bha sinn air a dheasbad air a’ fòn. “Tha fios agam air sin, Mori,” thuirt i, teann agus sàraichte. Ach bha a guth rèidh. Thuirt i gu robh a stamag air a toinneamh le dragh. Tha mi a-nis a’ smaoineachadh gun robh fios aig a corp air na dhiùlt a h-inntinn gabhail ris: gu robh i ann an cunnart.
Cha dìochuimhnich mi gu bràth an t-eòlaiche-inntinn ris a bheil sinn ag obair a’ toirt cunntas air mar “ionnsaigh bhon taobh a-staigh.” Tha mi a-nis a’ creidsinn gun do rinn dreuchd Annabel mar stiùiriche urramach air buidheann bhoireannaich a com-pàirtiche eadhon nas dìorrasaiche a bhith ga smachdachadh agus ga sgrios. Cha b’ urrainn dha seasamh ri cho gràdhach agus cho measail ’s a bha i. Cha b’ urrainn dha seasamh ri a neo-eisimeileachd, a soirbheachas, no an fhìrinn nach robh feum aice air. Bha gràin aige air boireannaich nach b’ urrainn dha smachd a chumail orra.
Dh’fhàg bàs Annabel mi a’ tuisleadh—chan ann dìreach air mo shon fhèin, ach airson nam boireannach sa bhuidheann againn, mòran dhiubh a thàinig beò bho fhòirneart fireann mar-thà. Ciamar a dh’fhaodainn àite sàbhailte a chumail a’ dol do bhoireannaich so-leònte a bha gu ìre mhòr air an ath-thraumatachadh leis a’ bhuidheann againn, nuair a b’ urrainn dhomh a bhith a’ seasamh air mo chasan fhèin? Ciamar a dh’fhaodainn MamaSuze a chumail beò nuair a bha a co-stèidheadair air falbh?
Cha mhath mi gu bràth am murtair aice. Ach cha chùm mi grèim air an fhuath a sgaoil e agus leigidh mi leis mo sgrios—no nas miosa, leigidh mi leis sgaoileadh nas fhaide.
Is e am freagairt, tha mi ag ionnsachadh, a bhith a’ gabhail ceumannan beaga, fiosrach air adhart agus a’ toirt ùine gu leòr dhomh fhìn airson meòrachadh. Tha an gnìomh a bhith a’ tighinn còmhla a-rithist is a-rithist na sheòrsa de dh’ionnsaigh. Tha na boireannaich sa bhuidheann uile airson taic a thoirt dhomh agus do mhàthair Annabel, a thig don bhuidheann a h-uile seachdain. Tha e a’ faireachdainn mar thionndadh dreuchd, ach tha barrachd againn an aon rud na bha a-riamh roimhe. Thuirt aon bhoireannach à Afganastan rium gu robh i cleachdte ri sgeulachdan mar seo bho a dùthaich fhèin ach nach smaoinich i a-riamh gum b’ urrainn dha tachairt ann an Lunnainn. Bha fios aig a’ mhòr-chuid de na boireannaich air cuideigin a chaidh a mhurt nan dùthchannan dachaigh. Tha sinn a’ coimhead ris an fhìrinn nach eil àite sam bith fìor shàbhailte. Aig amannan, tha e air a bhith na strì spiorad sunndach na buidhne a chumail beò agus gun a leigeil le tionndadh gu buidheann taic bròin. Tha sinn air faighinn a-mach gu bheil a bhith gnìomhach agus uaireannan a’ leigeil oirnn beagan a’ cuideachadh. Bidh sinn a’ seinn, bidh sinn a’ dannsa, bidh sinn a’ gàireachdainn, bidh sinn a’ dèanamh bùthan-obrach clowns. Bidh sinn a’ cruthachadh ealain shoilleir, dhathach. Tha ar toileachas fìor agus a’ fuireach ceart ri taobh ar deòir.
Tha mi gu math mothachail air an ioranas: bha mi a’ toirt taic do bhoireannaich traumatach, agus an uairsin thàinig mi fhìn gu bhith air mo thraumatachadh gu mòr. Tha mi a-nis a’ tuigsinn, mus do chaochail i, gun tàinig mo chomas air àite a chumail do bhoireannaich gu ìre bho mo shochair agus neart saidhgeòlach—oir cha robh mi air fulang gu fìrinneach roimhe.
Cha mhath mi gu bràth murtair Annabel. Ach cha chùm mi grèim air an fhuath a sgaoil e agus leigidh mi leis mo sgrios—no nas miosa, leigidh mi leis sgaoileadh nas fhaide. Tha a thàir air boireannaich, a dhìth spèis airson a còir air beatha, airson còir a cloinne air màthair a bhith aca, airson còir a pàrantan air an nighean aca a chumail, airson a h-uile duine againn a bha ga gràdh—tha e taobh a-muigh tuigse. Ach cha robh e air a bhreith mar seo. Seadh, dh’fhuiling e droch làimhseachadh mar phàiste, ach dh’fhaodadh e taic a shireadh agus smaoineachadh air a’ bhuaidh a dh’fhaodadh a bheatha a bhith aige. Chaidh a bhrosnachadh le comann-sòisealta agus a cho-aoisean. Gu dearbh, tha fir ann a bhios ag obair gu cruaidh gun a leigeil le gnèitheachas no mì-ghnèitheachas a dhol gun sgrùdadh. Ach tha e coltach gu bheil pailteas fhireannach ann aig nach eil a’ mhisneachd no an t-eòlas tòcail gus ceist a chur air na tha mun cuairt orra—a bhith a’ seasamh airson bhoireannaich ann an amannan beaga, làitheil.
Bidh fir agus balaich cuideachd a’ fulang gu mòr nuair a thathar a’ dèanamh droch làimhseachadh air boireannaich is nigheanan. Chan urrainn do bhoireannaich seo a dhèanamh leotha fhèin. Dè as urrainn dhuinn atharrachadh nar comann-sòisealta gus nach bi cuid de fhireannaich a’ faireachdainn cho còir, cho àrdanach, agus cho searbh is gun toir iad bàs dhuinn? Ciamar as urrainn dhuinn fir a bhrosnachadh gus sgrùdadh a dhèanamh air na duilgheadasan domhainn seo fhad ‘s a tha sinn fhathast a’ leigeil leotha a bhith a’ faireachdainn mar fhireannaich? Tha bràthair-cèile Annabel air buidheann fhireannach a thòiseachadh. Tha a bràthair beag a’ seinn a chridhe a-mach ann an còisir a chaidh a stèidheachadh airson fir air an tug a bàs buaidh. Bhiodh barrachd dheth seo math.
Bidh marbhadh bhoireannaich a’ toirt buaidh air boireannaich bho gach seòrsa beatha, thar gach cùl-raon. Càit a bheil an fhearg choitcheann? Bidh na h-uabhasan sin a’ tachairt a h-uile seachdain san RA. Anns a’ mhìos a thachair e dhuinne—an t-Ògmhios 2025—chaidh 11 boireannach eile a mharbhadh le fir air feadh na dùthcha. Bha 113 boireannach gu h-iomlan air am marbhadh le fir ann an 2025. Tha fòirneart an aghaidh bhoireannaich is nigheanan a-nis a’ fàs nas miosa. Chan urrainn dhuinn dad atharrachadh mura gabh sinn ris an toiseach gu bheil duilgheadas cultarail ann.
Cha b’ e dìreach gòraiche a bh’ ann an àicheadh air na rinn e cho soilleir. Bha e cruaidh, dha-rìribh—bha e a’ faireachdainn an-iochdmhor, a’ slaodadh tro thrioblaid thòcail deuchainn fhada is daor. Anns a’ chùirt, rinn piuthar òg Annabel agus mi sgrùdadh air aodann airson comharra sam bith de aithreachas, eadhon priobadh de chiont airson na rinn e. Ach cha b’ urrainn dhuinn aithreachas sam bith fhaireachdainn. Bha e coltach gu robh e air a ghabhail a-steach gu h-iomlan don sgeulachd aige fhèin: gur e esan an neach-fulang agus gur ise an neach-dèanaidh.
Tha Seòmar Cùirte 1 aig Snaresbrook iongantach beag agus dlùth. Nuair a thug e fianais agus thug e iomradh orm a thaobh rudeigin a thuirt Annabel, le bhith a’ cluinntinn m’ ainm a’ tighinn a-mach às a bheul thug e crith orm—ach cha b’ e mar a bha mi air smaoineachadh a bhiodh e. Airson mìosan ron deuchainn, bha mi a’ smaoineachadh gum bithinn feargach nuair a chithinn e; bha mi airson coimhead anns an t-sùil agus sùil a chumail air. Ach nuair a chunnaic mi e dha-rìribh, bha mi dìreach a’ faireachdainn bròn mòr. Cha robh eadhon sàsachadh ann a bhith ga fhaicinn a’ gluasad fo cheasnachadh. Dìreach rudeigin faisg air truas. Feumaidh gu bheil gràin aige air fhèin airson na rinn e.
Air an t-slighe don chùirt gus feitheamh ris a’ bhreith, bha mi a’ clisgeadh. Chunnt mi dà dhuine dheug anns a’ charbad trèana agam agus smaoinich mi air cho tuairmeasach ’s a bha e gun co-dhùineadh buidheann den aon àireamh de choigrich air an diùraidh toradh rudeigin cho cudromach dhuinne.
Thòisich mi ag ullachadh mi fhìn airson a’ chuid as miosa, oir bhiodh breith neo-chiontach a’ tionndadh mo shaoghal bun-os-cionn, agus bha mi a’ faireachdainn nach creidinn daonnachd a-rithist. Nuair a thill an diùraidh às deidh dìreach beagan uairean a thìde de bheachdachadh agus dh’ainmich am foreman e ciontach, choimhead mi dìreach na aodann. Leig sinn uile anail còmhla anns a’ ghailearaidh phoblach agus ghlaodh sinn. Ach bha e a’ faireachdainn mar bhuannachd falamh. Bha a h-uile dad a b’ urrainn dhomh smaoineachadh, “Ceart gu leòr, tha sin seachad, agus mar sin am faigh sinn air ais i a-nis, mas e do thoil e?”
An coimeas ri mòran de na boireannaich aig MamaSuze, tha mi a’ faireachdainn fortanach a bhith a’ fuireach ann an dùthaich far an urrainn don t-siostam ceartas eucorach tòiseachadh agus nach eil mòran eucoirean an aghaidh bhoireannaich a’ dol gun pheanas. Chan eil an siostam ceartas againn foirfe, gu dearbh, ach bha e ann dhuinn nuair a bha feum againn air, agus dh’obraich e. Ach, tha mi a’ faighneachd am bu chòir am peanas airson murtan dachaigheil a bhith nas cruaidhe. Fhuair e beatha le co-dhiù 23 bliadhna oir mharbh e i aig an taigh. Bhiodh am binn sin air a bhith fada nas fhaide nam biodh e air a mharbhadh air an t-sràid.
Is e an rud as pianaile, nuair a smaoinicheas mi air an oidhche sin, nach urrainn dhomh innse dha Annabel gun tàinig a h-uile dad a-mach ceart. Mar a bha i a’ bàsachadh, feumaidh gun robh i a’ faireachdainn uabhas cho mòr airson a cloinne agus na thachradh dhaibh. Uaireannan, leigidh mi leam fhìn smaoineachadh gun urrainn dhomh ruighinn thuice, a cumail nam ghàirdeanan anns an àm sin, agus a comhfhurtachadh, ag innse dhi gum bi a h-uile dad ceart gu leòr: oir tha fòirneart a’ nochdadh, ach tha gaol a’ dèanamh tòrr a bharrachd; oir tha a clann iongantach fhathast an seo, am fuil a’ sruthadh tro na cuislean aca; gu bheil gaol aca air an teaghlach ùr agus gu bheil deagh bheatha ùr aca; gu bheil iad fhathast a’ toirt oirnn gàire a dhèanamh agus cho tarraingeach agus cho blàth ’s a bha i; gu bheil a pàrantan agus a bràithrean is peathraichean a’ dèiligeadh cho math ’s as urrainn dhaibh agus a’ feuchainn ri am beatha ath-thogail; gu bheil MamaSuze fhathast làidir agus gu bheil na boireannaich a thig fhathast a’ faireachdainn taic agus aoibhneas. Mar sin, cha deach dad a rinn i, dad a bha i, dad a chruthaich i, a-riamh a chaitheamh no a thèid a chaitheamh. Bha beatha bhrìoghmhor aice làn gaoil, agus chan urrainn do dhuine sam bith an fhìrinn sin a thoirt air falbh.
Chan eil mi nam dhuine cràbhach, ach tha mi a’ faireachdainn lùth Annabel air fhighe a-steach do aodach na cruinne brèagha seo: anns a’ bhlàths a thug i do sheòmraichean; ann an ceimigeachd gach anail a chuir i a-mach; ann an grèis-bhratan cuimhneachaidh gach inntinn a bhean i. Tha lùth a’ leantainn. Chan eil dad air a chall, dìreach air atharrachadh. A bheil mi ag atharrachadh cuideachd? Dè a-steach? Feumaidh mi gabhail ris nach eil fios agam fhathast.
Coimheadais suas ris a’ ghealach làn ag èirigh faisg air an taigh agam. Tha mi air teicheadh bho mo dheugairean agus air a’ chnoc a dhìreadh gus laighe air being. Tha an cù na laighe faisg air làimh, gam dhìon. Gu h-obann, tha mi air ais ann an Camden Town, far an do dh’fhàs mi suas, taobh a-muigh stèisean an tube, timcheall air 1998. Tha mi a’ feitheamh anns an t-sneachda gus coinneachadh rithe. Tha an talamh a’ deàrrsadh. Tha fear Rasta le ad mòr donn crochte a’ bualadh djembe drum.
“A bheil thu a’ feitheamh ris a’ bhoireannaich-ghealaich?” tha e a’ faigh
