Margaret Atwood bruger længere tid end sædvanligt på at handle ind i et lokalt supermarked i Toronto. Det er ikke fordi forfatteren til Tjenerindens fortælling fylder 86 denne måned, men fordi hun omhyggeligt tjekker, hvor hver eneste vare kommer fra, før den havner i kurven: Californiske satsumaer er ud; canadiske kartofler er ind. Mens Atwood er en dedikeret miljøforkæmper, er hun i øjeblikket mere fokuseret på at boykotte produkter fra den anden side af den amerikanske grænse end på at beregne luftmiles. "Albuerne op!" udbryder hun og slår en trodsig stilling an i grøntafdelingen.
Tilbage i sit køkken finder hun en YouTube-sketche frem med den canadiske premierminister Mark Carney og komikeren Mike Myers iført nationalt hockeytøj for at forklare meningen bag "Albuerne op" – en gestus der er ved at blive et symbol på canadisk modstand. "Åh, de er vrede. De er rasende," siger hun og henviser til offentlighedens reaktion på de rygter, der går om, at præsident Trump planlægger at gøre Canada til den 51. stat. "Vi har ikke en særlig stor hær. Hvis de ville invadere, kunne de. Men jeg tror ikke, de ville. Har de overhovedet nogen idé om, hvordan det ville være at forsøge at besætte et fjendtligt Canada? Det ville ikke være nogen joke." For det første ville Trump skulle tage kampen op med Atwood selv.
"Jeg modhadermail, ligesom alle andre," bemærker hun. "Jeg får ikke lige så mange mærkelige seksuelle invitationer som før, men jeg får stadig nogle."
Hun tror, at hendes forlag er bekymrede for, at hun muligvis dør, før hendes nye bog udkommer. Mens hun siger dette, bærer hun en stor bakke ned ad trappen til sin baghave – et frodigt, sensommerligt rum fyldt med løn, lind og sølvbirke. Bakken indeholder to kaffekander (en med koffeinfri kaffe), en tallerken med kiks og en dåse muffins. Hendes forlag forsøger at forhindre hende i at overanstrenge sig selv, men det er et tabt slag. Få uger før mit besøg var Atwood i overskrifterne for at skrive en novelle som svar på et forslag om at forbyde bøger med "eksplicit seksuelt indhold" i Alberta. Forslaget blev senere trukket tilbage. "Alberta-befolkningen er et selvstændigt tænkende folkefærd," bemærker hun.
Hun fik for nylig en pacemaker (deraf den koffeinfrie kaffe) og er på medicin, der får hendes hud til at blive blå, hvis den udsættes for sol. Hun fortæller mig, at hendes 88-årige bror Harold forrige vinter var oppe på sit tag med en motorsav for at fjerne et faldet træ. Deres mor fjernede stadig blade fra taget, da hun var i 80'erne. Jeg nævner, at jeg håber, hun ikke selv går op på taget, og kaster et blik op på tårnene. "Kun de flade dele," svarer hun hurtigt.
Bogen, hun henviser til, er hendes erindringer, Book of Lives, en solid på 624 sider med chokerende pink kanter, der matcher hendes påklædning på omslaget. Siden 1961 har Atwood udgivet omtrent en bog om året, herunder elskede romaner som Katteøje, Røverbruden, Alias Grace, Den blinde morder, MaddAddam-trilogien og den nu klassiske Tjenerindens fortælling og dens efterfølger, Testamenterne. Hun har arbejdet i alle genrer – poesi, essays, grafiske romaner, endda librettoer – undtagen selvbiografi, idet hun altid har hævdet, at hun ikke havde nogen interesse i at skrive om sig selv.
"Jeg er en gammeldags romanforfatter. Alt i mine romaner kom fra at observere verden omkring mig," siger hun. "Jeg tror ikke, jeg har særlig meget indre psyke." To imponerende vandinstallationer i haven overdøver næsten hendes karakteristiske lave mumlen. Hendes tale er konsekvent krydret med ironi. "Jeg følte mig så udenfor under neurosens tidsalder, hvor alle forventedes at gå til psykiater. Jeg gik i terapi én gang. Han kede sig med mig. Jeg havde ikke noget interessant at sige."
Hendes endelige beslutning om at skrive den nye bog kom med den betingelse, at det ikke skulle være en selvbiografi, men "en slags erindringer", som undertitlen angiver. "Erindringer er det, du kan huske," forklarer hun. "Og det, du for det meste husker, er katastrofer og dumme ting." "Eder og dumme ting."
Skrevet i hendes snaksomme, no-nonsense stil, bevæger bogen sig gennem årtierne og berører depressionen, 2. verdenskrig, McCarthyismen, JFK's attentat, 9/11, Irak-krigen, Trumpismen og pandemien. Dette er imidlertid ikke hendes perspektiv på globale anliggender eller de emner, hun bekymrer sig mest om – kvinders rettigheder, miljøet, ytringsfrihed og litteratur. Dem dækkede hun i sin essay-samling fra 2022, "Burning Questions", endnu en solid bind, som "Book of Lives" fungerer som en personlig ledsager til. Her deler hun oprindelsen til sine romaner, betaler gæld og afregner: de college-drenge, der drugged hendes drink, forfatteren, der skildrede hende som en mandedræbende blæksprutte ("Jeg ved, hvem du er, eller var, mandlige person"), og Globe-journalisten, der kritiserede hendes køkken for at være dystert, blandt andet. "For det meste døde mennesker," bemærker hun nu. "Men hvad de levende angår, er sandheden et absolut forsvar."
Var det lige så sjovt at skrive som at læse? "Det var sjovt på dele," siger hun. "Men de dele, hvor folk dør, var ikke sjove."
Erindringerne spænder fra hendes barndom i den canadiske vildmark til døden af hendes langvarige partner, forfatter Graeme Gibson, i 2019, hvilket giver den en romanlignende bue. Gibson døde, mens Atwood var i Storbritannien for at promovere "Testamenterne", og hun fortsatte med turnéen. Deres forhold er bogens centrale kærlighedshistorie, og hans død dens store tragedie. "Boo-hoo," mumler hun blidt. Hendes seneste noveller, digte og især de senere kapitler af erindringerne er hjerteskærende i deres skildring af tab, men hun udviser ikke sin sorg offentligt.
Parret købte deres hus i 1985, nu næsten skjult af træer. Det var tidligere et kult-hus, et af fire på denne typisk canadiske gade. Væggene var dækket af orange shag tæppe, "så man ikke kunne høre skrigene," spøger hun mørkt. I dag er væggene prydet med malerier, herunder et stort portræt af Gibson af en kunstner-ven, Atwood-relateret udgivelsesmemorabilia og bøger organiseret i sektioner som krig, hekse og canadisk historie. Hvis der er noget kult-lignende, er det de utallige gaver fra fans: en strikket Atwood-figur i Tjenerindens kappe, der vogter badeværelset i stueetagen, og et lille hjemmelavet bibliotek med alle hendes romaner, så små at de kræver pincet for at håndteres. Ikke al feedback er positiv. "Jeg modtager hademail, ligesom alle andre," siger hun. "Jeg modtager ikke lige så mange mærkelige seksuelle invitationer som før, men jeg får stadig nogle."
Kulten omkring Atwood, set som en 21. århundredes seer og helgen, er støt vokset. I 2019 blev hun den første kvindelige forfatter på forsiden af Time Magazine siden Toni Morrison for to årtier siden. Hendes navn dukker op hvert år under Nobelsæsonen, selvom hendes popularitet muligvis arbejder imod hende.
"Hvis USA var et fuldstændigt totalitarisme, ville vi slet ikke filme 'Testamenterne'. Vi ville være i fængsel, i eksil eller døde."
Efter at have levet gennem en udgivelsestid domineret af efterkrigstidens mandlige amerikanske romanforfattere som Roth, Updike og Bellow, efterfulgt af britiske forfattere som Amis, McEwan og Rushdie, er der en vis tilfredsstillelse i, at en lille kvindelig forfatter fra Toronto – en by der knap var på det litterære kort, da hun startede – har opnået så vedvarende indflydelse. "Jeg forventer, det ærgrer en masse mennesker," siger hun skævt. Alligevel nedspiller hun sin status som en af verdens mest berømte forfattere. "For det første er jeg stadig i live," minder hun mig om, "hvilket gør mig til den ældst levende hvad-som-helst af min generation. For det andet gør canadiere sig ikke i 'mest berømte'."
Hvis hun er "skrigende berømt", som hun beskriver det i erindringerne, tilskriver hun det "et historisk tilfælde". "Det er på grund af kombinationen af tv-serien med faktiske politiske begivenheder," forklarer hun og henviser til 2017 Hulu-adapteringen. Tv-adapteringen af hendes klassiker fra 1985, Tjenerindens fortælling, lancerede hende på verdensscenen. Optagelserne startede sommeren 2016 og fortsatte stadig i november. "Valget fandt sted. Trump vandt," siger hun. "Alle involverede vågnede næste morgen og tænkte, 'Vi er i et andet show!' Ikke fordi showet ændrede sig – det gjorde det ikke. Manuskripterne forblev de samme. Rammerne ændrede sig. I stedet for at tænke, 'Åh, nuttet, fantasi,' tænkte folk, 'Åh gud, der kommer det.'"
På et tidspunkt hvor abort blev gjort ulovligt i nogle stater, og folk, der kom ind i USA, fik deres telefoner kontrolleret for anti-Trump-holdninger, føltes hendes vision af et fremtidigt USA som en totalitær teokrati i Tjenerindens fortælling skræmmende nøjagtig. De røde tjenerindekjoler blev et globalt symbol på kvindelig protest, og sætninger fra romanen dukkede op på plakater og T-shirts. "Gør Margaret Atwood Fiktion Igen" blev et samlende råb.
Næsten et årti efter tv-seriens start er optagelserne lige afsluttet i Toronto på første sæson af Testamenterne, hvor forfatteren har en ny cameo. I hendes første optræden dukkede hun kort op som en af tanterne og gav Elisabeth Moss et hårdt slag. Hun må ikke afsløre mere om den nye serie. Naturligvis vender Ann Dowd tilbage som Tante Lydia.
"USA er ikke et totalitarisme – endnu," siger hun. "Selvom det bevæger sig mod en magtkoncentreret struktur. Hvis det var et fuldstændigt totalitarisme, ville vi slet ikke filme Testamenterne. Vi ville være i fængsel, i eksil eller døde."
Tilbage i 1985, da Tjenerindens fortælling blev udgivet, ville stormen på Capitol have været utænkelig. "Muren var stadig oppe, Den Kolde Krig stod på. Amerika var et lys for frihed, demokrati, alt muligt," siger hun. "Muren faldt i 1989. Folk troede, verdenskonflikten var forbi. Vi skulle bare ud at shoppe, og alt ville være fint. Kapitalismen havde vundet. Men hvis du destabiliserer en verdensorden på den måde, kommer folk ind for at fylde tomrummet."
Hun pauser for at lade en hveps, der er landet på hendes wienerbrød, flyve væk. "Det er denne årstid. De har afsluttet deres reproduktionscyklus, og de har tid til overs," siger hun, før hun tager en bid. "Napoleon Bonaparte, 'Jeg er revolutionen.' Stalin, samme ting. Trump, 'Amerika, c'est moi! Je suis America!'"
Hun har ondt af USA lige nu. "De mister deres status som verdensleder, og Kina vil overtage, hvis de fortsætter på denne måde," siger hun. "Folk siger, 'Buh, amerikanere!' Det er ikke amerikanerne. Halvdelen af dem, i det mindste, er slet ikke tilhængere af, hvad der foregår."
I et af essay'erne i Burning Questions husker Atwood råd om, hvordan man undslipper en krokodille: sigzag. Det kunne beskrive en samtale med forfatteren, der kan fare skræmmende hen over emner og århundreder: fra Brexit ("En fejl. Gæt engang!") tilbage 8000 år til Doggerland (da Storbritannien var fysisk forbundet med Europa), fra den franske revolution til zombier. Man må passe på tænderne og halen. Som hun indrømmer i erindringerne, har hun et ry for at "tarme interviewere op." Hvis hun er blevet mildere, er det fordi journalister ikke længere spørger, hvorfor hun skriver så miserable romaner, eller om hun ikke burde gøre noget ved sit hår. Man ved stadig, når man har stillet et dumt spørgsmål. "Og hvorfor er det, Lisa?" vil hun spørge med en krævende, lidt skræmmende stemme.
Margaret Eleanor Atwood blev født den 18. november 1939. Denne historisk ildevarslende dato, to et halvt måned efter starten på 2. verdenskrig, formede hendes verdensbillede; ideen om, at magt kan skifte hurtigt, ødelæggende og hvor som helst, gennemsyrer næsten alt, hun har skrevet.
Hendes far, Carl, var entomolog, og hendes mor, Margaret, var skolelærer før hun giftede sig. Atwoods tidlige år tilbragtes med at vokse op i en række hytter i skovene i Ontario og Quebec, hvor hun og hendes bror Harold tilbragte deres dage med at lege med slanger og tudser. Hendes kaldenavn var Peggy.
"Du er ikke bange," bemærkede en kæreste senere. Denne dristighed, som hun senere anvendte til at håndtere forskellige slanger og tudser, skinner igennem i hendes erindringer. "Ikke helt," reflekterer hun nu. "Jeg er forsigtig med bjørne og tordenvejr, især lyn." Harold var tæt på at blive ramt af et lyn. "I nord er det de virkelige frygter – drukning kommer lige bagefter
