Lorsque Sharon Horgan est entrée dans les bureaux de HBO pour présenter sa nouvelle série, Youth, elle leur a essentiellement dit « génération sandwich ». Le personnage principal, Alex, est coincée entre un fils adolescent et deux parents âgés. C'est le point de départ central ; le reste—le divorce récent, les difficultés amoureuses, la carrière créative bien remplie pleine de gens difficiles—n'est que du bonus par-dessus (si vous voulez). Horgan développait certains des personnages depuis cinq ans, mais « honnêtement », me dit-elle, « j'ai dit environ trois phrases, et une semaine plus tard, ils ont dit oui. Je n'ai jamais vécu ça auparavant. »
Vous pourriez penser deviner à quoi ça ressemble, mais Youth est différent de toute représentation que vous avez vue de (pour le dire simplement) femmes d'âge mûr jonglant avec tout pour tout le monde. Il y a une urgence et un sens du courage qui viennent directement de la vie de Horgan elle-même. « Tout a changé pour moi quand j'ai atteint la cinquantaine », dit-elle. « J'étais vraiment confuse, mais j'avais une forte envie de faire en sorte que mon temps compte. » Toutes les situations ne sont pas tirées directement de sa propre vie après son divorce—elle s'inspire aussi des expériences de ses amies, insiste-t-elle—mais dans l'ensemble, les pressions, les inquiétudes, les frustrations, les surprises et les joies sont si vivement capturées que même si ce n'est pas Horgan elle-même, on espère que quelqu'un, quelque part, vit ça dans la vraie vie.
J'ai assisté à une partie du tournage un jour venteux d'avril cette année, dans l'est de Londres. Horgan et son partenaire à l'écran Rupert Friend tournaient une scène clé. Friend joue Patrick, un peu plus jeune qu'Alex, indécis et un peu en désordre. « Ce n'est pas un prince charmant. Je ne pense pas être la solution à tous ses problèmes », dit-il en marchant dans un petit parc entre les prises. Patrick veut être avec Alex, mais il pense aussi qu'il veut des enfants, et il n'est pas question qu'elle retourne là-dedans, même si elle le pouvait. « Sharon renverse l'idée habituelle de l'horloge biologique », dit-il. « Les hommes pensent que ça ne s'applique pas à eux parce qu'ils peuvent techniquement avoir des enfants à tout âge. Il n'a jamais considéré que ce n'est pas son horloge à lui. »
Rien entre Alex et Patrick n'est exagéré ni même hors de l'ordinaire, sauf si vous comptez le fait qu'elle se fait renverser par un cycliste en s'éloignant. Mais quand ça s'intègre dans le produit fini, c'est, comme chaque autre scène, hilarant. Je ne sais tout simplement pas comment Horgan fait ce qu'elle fait—ce que chacun de ses partenaires à l'écran dit d'elle. « Elle aurait de la chimie avec un grille-pain », dit Aran Murphy (oui, le fils de Cillian), qui joue son fils. « Elle est tellement pleine d'énergie. » Rupert Friend souligne son talent : « Sharon est brillante à l'écriture. Elle équilibre les blagues et l'émotion profonde d'une manière que je ne pense pas que quiconque d'autre puisse égaler. » Mais c'est Horgan elle-même qui, de manière tout à fait modeste, l'explique le mieux : « Je suis allergique au sentimentalisme. Je ne supporte rien de trop sucré ou mièvre. Mais j'adore l'émotion authentique. J'adore faire ressentir des choses aux gens. Autant que j'apprécie les rires, j'aurais l'impression d'avoir échoué d'une certaine manière si je ne causais pas un peu de douleur aux gens. »
Le Ruari de Murphy est un rôle fantastique, le fils de 18 ans destructeur le plus crédible que vous ayez jamais vu. Certaines choses, il les détruit exprès (le dernier jour du lycée), d'autres par accident (sa première semaine à l'université ; sa vie), mais les enjeux sont douloureusement élevés, et ses actions ont toutes un sens. Horgan a beaucoup à dire sur le fait d'élever des enfants de cet âge, « même si je n'ai pas de fils, j'ai des filles » (Sadhbh, 22 ans, et Amer, 18 ans). « La génération Z a cette horrible impression d'être la dernière génération. Ils sont là à une époque où on leur dit que tout est foutu et que l'IA va prendre vos... nos emplois. Parfois, je ne sais pas comment je fais pour sortir du lit le matin, mais ce sont eux qui se soucient le plus et qui ressentent le plus les choses. »
Voir l'image en plein écran
« Tout a changé quand j'ai atteint la cinquantaine » … Sharon Horgan dans Youth. Photographie : Colin Hutton/HBO
Murphy est plutôt réservé dans la vraie vie (il me parle par Zoom depuis l'Italie, où il est en vacances), et la performance qu'il livre est l'une des plus passionnément en colère jamais vues chez un adolescent. « Nous avons vraiment eu de la chance avec Aran », dit Horgan. « Il n'y a rien chez lui qui ne soit pas réel. Ça a rendu la vie tellement plus facile de travailler avec quelqu'un qu'on ne voit littéralement pas jouer. » Elle voulait que Ruari soit « complexe mais pas à la Dawson's Creek—un vrai garçon un peu brisé. Tout ce qu'Alex veut, c'est qu'il se normalise. Mais qu'est-ce que la normalité ? »
D'ailleurs, Ruari dit probablement la même chose de sa mère, dont il est furieux de découvrir qu'elle reçoit encore des prétendants. Patrick n'est pas le seul intérêt amoureux d'Alex ; il y a aussi une scène de sexe avec Tim McInnerny (Percy de Blackadder) qui me fait encore rire des semaines plus tard. Aucune des relations, éphémères ou non, n'est une histoire d'amour classique—Rupert Friend dit avec mélancolie : « Je suis vraiment le meilleur d'un mauvais lot, ce que je suis heureux de prendre comme citation pour ma pierre tombale »—mais les hommes sont dépeints si fidèlement qu'on ne peut s'empêcher de tous les aimer un peu (sauf l'ex-mari, et même lui n'est pas un mauvais type, plutôt un incapable émotionnel).
« Quand je me suis retrouvée divorcée », dit Horgan, « je pensais sincèrement que je serais seule pour toujours. Je ne savais même pas si j'aurais à nouveau des relations sexuelles. Il y a cette peur extrême d'être seule et de la solitude. Mais en même temps, on pense avoir une liberté aussi. On se dit soudainement : "Mes enfants ont fini l'école, j'ai du temps pour essayer de bien faire les choses." » La vie amoureuse d'Alex est loin d'être terminée, mais ce n'est pas une histoire « vas-y, ma fille » où chaque femme reste perpétuellement 35 ans grâce au Botox et à la force de volonté. « On se met en avant d'une manière un peu différente », dit Horgan. « C'est toujours incroyablement difficile, pour une femme de cet âge, de trouver quelqu'un—les hommes qui restent sont soit célibataires institutionnels, soit divorcés, soit à la recherche de quelqu'un de beaucoup plus jeune. »
Voir l'image en plein écran
Boule de démolition … Aran Murphy dans le rôle de Ruari dans Youth. Photographie : Colin Hutton
L'intrigue secondaire des parents vieillissants d'Alex, quant à elle, est si honnête que c'est exaltant. La dramédie a tendance à être respectueusement sucrée avec les personnes âgées, et à passer sous silence les aspects gênants : l'entêtement, le déni, les rendez-vous médicaux sans fin. Mais (j'ai le droit de dire ça, étant orpheline—la mère de Horgan est toujours vivante, son père est mort en 2023), ces aspects sont presque toute l'expérience. « Il y a une énorme quantité de non-coopération là-dedans », dit-elle, « et pourquoi n'y en aurait-il pas ? Vieillir est difficile. C'est plus difficile quand ça commence à affecter mentalement. Quand on a toujours été vif comme l'éclair, ou quand on commence à perdre sa mobilité et qu'on a toujours été un sacré battant. Perdre ces fonctions de base est brutal. »
Passer la promotion de la newsletter
Newsletter gratuite | Hebdomadaire
Inscrivez-vous à What's On
Recevez les meilleures critiques TV, actualités et fonctionnalités dans votre boîte mail chaque lundi
Entrez votre email
S'inscrire
Après la promotion de la newsletter
Mais du point de vue d'Alex, « toute la planification, tous les appels téléphoniques, ça devient une si grande partie de votre vie. Au fur et à mesure, vous verrez comment ça affecte aussi sa relation avec sa sœur. Je voulais explorer tout ça tellement, mais on manque de temps et d'espace. Ça aurait pu être une série entière. »
Alex travaille dans l'édition, et il y a des performances fabuleuses de ses auteurs—Anne Reid, en grande dame de la fiction d'aéroport, se tournant vers l'érotisme, aux côtés d'Harriet Walter en sa fille glaciale. « Je pourrais vous parler d'Anne Reid pendant toute l'interview », dit Horgan. « C'est difficile d'en parler sans s'extasier sur le fait qu'elle a 91 ans et qu'elle livre toujours un travail de ce niveau, qu'elle s'en soucie encore autant. » Damian Lewis, en 30 secondes à l'écran, a résumé tout ce qui ne va pas avec l'édition, la célébrité, Londres, les clubs privés et le monde. « Tous ceux qui sont venus faire leur rôle ont façonné la série », dit Horgan. « J'écrivais pendant qu'on tournait, ce qui était un cauchemar. » Du côté positif, ça signifiait qu'elle créait des liens avec ses partenaires à l'écran tout en écrivant, et qu'elle tissait ces connexions dans l'histoire. Friend se souvient de conversations profondes sur ce qu'est vraiment l'amour. « Nous avons discuté de la tristesse de penser aux choses en termes d'échec potentiel. Vous savez, si vous rencontrez quelqu'un et que vous pensez immédiatement : "On pourrait sortir ensemble, mais si on sort ensemble, on pourrait rompre." Pourquoi s'embêter à faire quoi que ce soit ? Tout a un côté pessimiste, et Alex s'y attarde toujours, mais ce n'est pas une façon de vivre. »
Pulling, la comédie de Sharon Horgan des années 2000, et Motherland, d'il y a une décennie, ont fait la même chose—c'est-à-dire que si vous aviez demandé : « Voulez-vous regarder une série sur trois femmes célibataires ? Et une comédie de portail d'école sur des gens de classe moyenne anxieux, du Chardonnay et des mini Babybels ? » J'aurais dit : « Non, pas du tout, ça semble ennuyeux et trop proche de chez moi. » Mais quand elles sont sorties, c'était tout ce que je voulais regarder. Youth parle techniquement des années intermédiaires difficiles, quand tout devient plus dur en même temps, et puis vos articulations commencent à faire mal. Mais vraiment, ça parle de la pure joie d'être en vie quand tant de choses drôles se passent, maintenues ensemble par une liste de tâches intimidante.
Youth est sur HBO Max à partir du 21 septembre.
