“我什么都没错过”：尼克·海姆斯如何记录儿子们的完整人生，从足疣到自制仓鼠棺材。

演唱会的前排是一片神圣的区域。当你热爱一位艺术家时，你希望尽可能靠近他们，视线不被别人的头发遮挡。你希望艺术家能从人群中认出你，建立深厚而持久的联系，最终与你结婚——或者至少注意到你。 上个月，奥利维亚·罗德里戈透露了她对站在护栏旁的一些粉丝的关注程度。“人们穿尿不湿，这样就能站在前排，”她说，并让所有人惊恐万分地补充道：“作为表演者，我闻到过那种味道。” 这并非个例。虽然真正的医疗需求应被考虑，但前排的情况显然已失控。同样在上个月，一段视频显示，一位坚忍的体育场工作人员在诺亚·卡汉的演唱会上清理人类排泄物，这迅速走红，促使卡汉在X上发帖：“如果你在演出时需要上厕所，求求老天爷，就去洗手间吧，笑死我了。”本周，美国乡村歌手摩根·沃伦的一位粉丝投诉称，他和他的兄弟及侄女被另一名观众尿了一身，警方正在调查。我们真的需要诸如“有人在5秒盛夏演唱会上拉裤子”这样的头条吗？而在2024年，有人在萨布丽娜·卡彭特演唱会的站立区地板上小便，引发了对一种名为“坑内尿不湿”的可怕物品的抢购，这种物品的存在本身就指向一个更大的问题。 自疫情以来，音乐爱好者错过了两年的现场演出，年轻粉丝不得不等待他们的首次演唱会体验，那些来之不易的前排位置变得更加珍贵。VIP坑位票的价格飙升，粉丝文化愈演愈烈，获取清晰演唱会视频的社交媒体价值也水涨船高，部分原因是惊喜名人客串——如罗莎莉亚的忏悔室、查莉·XCX的苹果舞或萨布丽娜·卡彭特在舞台上的“被捕”——现在已成为许多流行演出的标配。因此，除了成人尿不湿，如今的护栏文化还包括严格的粉丝管理排队规则、跨场馆冲刺以及专门的补水系统。 为了找到愿意承认甚至考虑过穿尿不湿的人，我去了温布利体育场，正值哈里·斯泰尔斯最近12场“Together Together”驻场演出的第11晚。那些穿着耀眼亮片服装的女孩们，在热浪中排队等待最后一批站票区，大多对这个提问感到震惊。“我觉得这有点荒谬，”23岁的埃洛伊丝说，她曾为在哈里上一轮温布利演出中抢到护栏位置排队10小时。如果你需要上厕所怎么办？我问希望开门时冲刺到护栏的香农：“希望一切顺利！” 19岁的基莉从上午11点开始排队，她说她“个人”不会穿尿不湿。“那不适合我。尤其是在这种高温下。在所有人面前小便感觉太不自然了。” 但如果你为一场演出支付数百英镑，并排队数小时只为离罗德里戈或斯泰尔斯几米远，那么选择穿尿不湿而不是冒险错过一首歌或失去前排位置，确实有某种扭曲的道理。在TikTok上，许多斯威夫特粉丝声称在“Eras”巡演中穿过尿不湿（考虑到演出超过三小时，你甚至可能认为泰勒·斯威夫特本人也会去洗手间休息）。但很难找到任何人愿意向《卫报》记者承认，他们为了保住珍贵的前排视野而穿了坑内尿不湿。 当经验丰富的斯威夫特粉丝凯蒂计划前往“Eras”巡演护栏的路线时，她放弃了在人群中尿裤子的想法。相反，她制定了一套补水策略，让她既能保持演出状态，又干爽如初。“我在演出前一天喝了大量水。然后，当我凌晨4点起床排队等护栏时，我喝了大约两品脱。我一直喝到中午左右，然后完全停止。”通过护栏由安保人员递来的能量胶、葡萄糖片和水让她不至于晕倒——那肯定意味着失去位置。“如果你在第一个时代就晕倒，那站护栏就毫无意义了！”她愉快地补充道。 在人群中（主要是顺性别男性，老实说）将尿倒入品脱玻璃杯有着悠久的传统——在一次特别可怕的Primavera音乐节人群中，尿直接溅到了我朋友的腿上。美国迷幻摇滚乐队Phish的演唱会因粉丝据说毫不在意地拉屎而臭名昭著，这始于2015年的一起臭名昭著的事件。你可以理解这在醉酒的节日人群或随意使用毒品的地方可能发生。也许Phish的体验如此震撼，以至于将听众提升到超越自身消化系统的境界。更绝望的是，粉丝可能会辩称，他们拒绝正常的厕所规则是一种反文化举动——尽管这种行为实际上相当主流：早在弗兰克·辛纳屈和披头士的演唱会上，小便似乎就很常见。 如果你正考虑放任自流，事与愿违的风险很大。“我用卫生巾试过，但没用，”一位演唱会观众承认，她坚持匿名，原因很快就会明了。我们叫她菲奥娜吧。2014年，她和一位朋友前往芬斯伯里公园看北极猴子乐队的演出。菲奥娜当时是个活泼的15岁女孩，弄到了一瓶桃红葡萄酒，并到达了护栏位置，正好在亚历克斯·特纳和乐队即将问出《Do I Wanna Know?》的地方。这里的答案很清楚：不，你不想。 “我决心待在那里，”她说，身体功能见鬼去吧。“我包里有些卫生巾，所以我想我可以小心地尿在里面。但它溢出来了，因为不出所料，卫生巾装不下桃红葡萄酒引起的那么多尿液。”她的黑色紧身牛仔裤上全是湿漉漉的大片污渍，她不得不挤过被尿浸透的人群，去找移动厕所处理一切。“最糟糕的是，当我试图挤回我的位置时，没人相信我的朋友在护栏等我。”很难相信那真的是最糟糕的部分。 厕所问题是一回事，但仅仅“站到护栏”本身就是另一回事。在热浪中排队的哈里·斯泰尔斯粉丝手背上用记号笔写着号码，这是粉丝管理的系统的一部分，旨在确保排队时间最长的人获得最佳位置。这个系统在队伍中相当靠后，至少排到几百号。其理念是没人能插队——或者至少插队会很明显——尽管没人清楚任何人会或能对此做什么。 这个系统有一些明显的缺陷。我可以在手背上写个号码，然后悠闲地走到前面，谁能阻止我？这是一种荣誉准则，有些人就是不遵守，即使在排队的灵魂故乡英国也是如此。斯泰尔斯演出时走进体育场的视频经常在社交媒体上走红：我调查的那晚，即使有号码，恐慌的推挤和喊叫也丝毫不减。 各种粉丝一直都有在场地外蹲点，然后冲进去抢占前排位置的做法——即将上映的纪录片《Metallica救了我的命》展示了这种自顾自的战术：露营然后跑进去——但这种新出现的、有组织的、编号的、自我管理的排队方式似乎来自少女群体。轶事证据表明，粉丝们称之为“点名”的做法始于2010年代中期。“粉丝们一直在管理排队顺序，以便首先进入场地，”《粉丝女孩》一书的作者汉娜·尤恩斯说。在她的书中，她解释了少女粉丝排队社区如何拥有自己的微社区，甚至包括网红。社区的精神——源于对艺术家的深爱和对良好视野的需求，因为少女通常是任何演出人群中最矮的——都是争取护栏的一部分。 然而，虽然到达前排一直是目标，但抢到前排位置也更多地与影响力有关。“TikTok让这变得更有回报，”尤恩斯补充道。“它加剧了竞争感。”到达护栏可能意味着你的演唱会视频走红还是消失在数字虚空中的区别，这赋予了编号系统更多的重要性。“粉丝文化是关于成为社区的一部分，但它也非常等级化，”尤恩斯说。“排队同时满足了粉丝的这两种需求。” 一些艺术家已明确表示，他们不会容忍粉丝管理的排队系统。对于本月早些时候Bring Me the Horizon在曼彻斯特的演出——根本没有护栏，只有自由流动的摇滚乐迷直到舞台前——常见问题解答中包含一条说明：“排队将从演出当天上午10点开始……粉丝编号将不被承认。首次入场的顺序将随机选择。”乐队和主办方拒绝对此决定发表评论，也不清楚这是否对人群的如厕习惯产生了任何影响。 粉丝群体也开始抵制粉丝自制的排队系统。在Reddit或TikTok上搜索这个话题，你会发现拒绝参与的人和参与的人一样多。路易斯·汤姆林森今年早些时候为他的演出引入了随机腕带，以消除排队数小时的动机。无论粉丝何时签到，他们都会被分配一个号码，决定他们进入坑位的顺序。像温布利体育场这样的场馆也禁止露营，使过程对那些无法为此放弃数天时间的人更加公平。 但尽管有脏尿不湿和强制粉丝制度的恐怖，护栏通常是一个充满友情的地方。友谊在此建立，核心记忆在此创造。当防弹少年团成员将一件穿过的T恤扔给护栏旁的特定粉丝时，周围没有人试图去抢（尽管你知道他们非常想要）。如果粉丝需要帮助或水，附近的人会向安保人员示意去取。今年夏天体育场演出中，前排粉丝拍摄的一些照片和视频达到了专业水平。他们为了捕捉这些所做的一切，是他们自己、上帝以及他们最喜爱流行歌星的鼻孔之间的事。即使是菲奥娜也不后悔：“这是值得的，”她在湿牛仔裤事件10年后说。“而且我很高兴我也有了这个故事。” **常见问题解答** 以下是关于“Pass the Pit”尿不湿趋势的常见问题列表，以自然的语气和清晰直接的答案撰写。 **初级问题**...