家族のフォトアルバムが、燃え上がるツインタワーの映像から始まることはあまりない。しかし、ニック・ヘイムズにとっては、それは完全に理にかなっていた。「9.11が起きたとき、人生はとても短いと気づいたんだ」と彼は言う。当時、彼はニューヨークに住み、キャリアを築こうとしていた。一方、彼の友人であり同僚であり、後の妻となるリナは、前の結婚の後始末に追われていた。「あの出来事で、私たちは一緒になって家族を持とうと決心したんだ。それは巨大な歴史的出来事だったけど、非常に小さな規模で、私の妻や子供たちとの関係も形作ったんだ」
『クロノグラフ』は、そのテロ攻撃から現在までを網羅する写真集で、ヘイムズの二人の息子、フィリップとローレンスが、よだれを垂らす赤ん坊から若者へと成長していく過程を追っている。腕が折れたり、愛するペットが死んだり、脇の下から毛が生え始めたりする様子を、最前列で見ることができる。人生の平凡な側面――イボ、散らかったキッチン、リナが綿棒で耳を掃除する姿――は、誕生日パーティーや通過儀礼と同じように捉えられている。
ローレンスは冗談で言っていたよ。「泣いてる時に写真を撮るんだね、対処するんじゃなくて」
「私たちはマンハッタンの小さな800平方フィートのアパートに住んでいたから、何も見逃さないんだ。浮き沈みも、気分の変動もすべてね」とヘイムズは言う。「ドアをバタンと閉めることもできなかった。行く場所がなかったからね！」
実際、私たちは子供たちが最も見栄えのしない姿を見せられることも免れない。「ローレンスが『泣いてる時に写真を撮るのは、あなただけだよ、すぐに対処するんじゃなくて』と言うのが、私たちの間でよくある冗談だったんだ」とヘイムズは認める。「でも、私は気を配っていたと思いたい。カメラがいつもそこにあるというのは面白いバランスだったけど、うまく機能していたようだ」
また、男の子たちが裸で写っているショットも何枚かある――幼い子供として家の中を走り回っているだけでなく、大人への移行期も含めてだ。ほとんどのティーンエイジャーはこれを快く思わないだろうが、ヘイムズは彼らが承認していたと主張する。「彼らは問題にしていないよ」と彼は言う。「私は幸運にも、さまざまな時期に我が家に非常に素晴らしい写真家たちがいて、彼らは創造的なプロセスを理解しているんだ」彼は肩をすくめる。「この本には、子供の裸よりも大きなテーマがある。それは私たちの日常生活の一部に過ぎなかった」
さらに、フィリップとローレンスが10代に達すると――髪はブリーチし、タトゥーや無精ひげもあった――彼らは巧妙な反抗方法を編み出した。すねたりカメラから顔をそらしたりする代わりに、ヘイムズの子供たちは笑顔で親指を立てた。父親が最も望んでいないのが、ポーズを取った家族写真だと知っていたからだ。「それは基本的に、彼らが私に『自分の人生から出て行け』と言っているようなものだった」と彼は言う。
ストラトフォード＝アポン＝エイヴォン生まれのヘイムズは、美術を学びたいと思っていたが、結局中退してしまった。「20代の頃、あまりにも多くの薬物を摂取して、少し精神的に崩れてしまったんだ」と彼は言う。ロンドンでしばらくソファを転々とした後、写真スタジオで仕事を見つけ、最終的にはユルゲン・テラーのアシスタントを務めた。1999年、彼はカメラ2台をバッグに詰め、ニューヨークで運を試すことにした。そこで彼はリナと出会った。彼女はユダヤ人の難民で、10代の頃に両親とともにウクライナ――当時はソビエト連邦の一部だった――からアメリカに移住していた。彼女は雑誌で働いており、彼に仕事を依頼し、それによって彼はビザを取得して滞在することができた。
ヘイムズ自身の困難な青年期から成人期への移行が、おそらく彼を被写体に引きつけているのだろう。『犬と狼の間』は、若いスケートボーダーのグループと共にカリフォルニアとオクラホマを横断したロードトリップを捉えた作品だ。続編の『ゲイブTM』は、ガス・ヴァン・サントの『パラノイド・パーク』の10代のスター、ゲイブ・ネビンズと過ごした長年にわたって展開された。思いがけず、ヘイムズは映画製作後のネビンズのホームレス状態と依存症を記録することになった。2024年に出版された『断層線の上で踊る』もまた、10代のラブ・ベイリーと彼女の派手な仲間たちを追った大規模な旅だった。
<｜｜end▁of▁sentence｜>
