Г-н Ти обяснява защо закъснява, но иска да изясни едно нещо – това не е извинение. „Хванахте ме в моята преданост и нищо не е преди Бог. Затова няма да кажа, че се извинявам за закъснението. Просто искам да знаете, че Бог е на първо място в целия ми живот. За това, че позволи на моя успех, отдавам слава на Бог."
Той е тук, за да говори за нов документален филм на Netflix, Untold Mr T: I Pity the Fool. На 74 години рядко дава интервюта. Но когато г-н Ти реши да говори, той наистина говори. Каквото мисли г-н Ти, това казва г-н Ти. И никога не съм чувал някой да очерня точно това, което е дошъл да промотира, както г-н Ти прави днес.
Актьорът, бивш кечист и културна икона е пълен с изненади. Може би най-голямата изненада е, че той все още е известен. Както самият той казва, няма право да бъде. Минали са повече от 32 години, откакто е участвал в кеч мач. Тридесет и пет години, откакто е имал голяма актьорска роля в телевизионно шоу. Тридесет и девет години, откакто играе BA Baracus в The A-Team, и 44 години от Rocky III – единственото телевизионно шоу и филм, с които наистина го помнят. И въпреки това, по някакъв начин, той все още е име, познато във всеки дом.
Вижте изображението на цял екран
„Сега не ми трябва злато." Снимка: Nolis Anderson/The Guardian
През 80-те години много момчета и момичета искаха да пораснат и да станат г-н Ти. The A-Team се излъчваше по целия свят. Този екшън-приключенски телевизионен сериал за четирима командоси от специалните сили на американската армия, превърнали се в наемници, се превърна в огромен хит и помогна да се определи епохата.
Филмовата звезда Джордж Пепард трябваше да бъде основната атракция на шоуто. Но за голямо раздразнение на Пепард, г-н Ти се оказа далеч по-популярен. Неговият герой BA (Боско Албърт или Лошо Поведение – изберете си) Баракус беше механичен гений и решаващ проблеми; първокласен боец и човешки таран, който носеше африканска прическа в стил мандинка, дрънчеше със златни вериги и имаше невероятно висок толеранс към болка. В някои отношения BA Баракус и г-н Ти си приличаха. В други не можеха да бъдат по-различни.
Роден като Лорънс Тюро, г-н Ти израства в южната част на Чикаго, в бедност. Баща му, свещеник, напуска дома, когато той е на пет години, оставяйки майка му, Уили, да отгледа дванадесетте им деца. Семейството оцелява благодарение на нейната работа – търкане на подове за богатите, плюс социални помощи. Лорънс беше известен на братята и сестрите си като Малкия Ти. Докато расте, всекидневният расизъм оказва опустошително влияние върху него. Той беше ужасен от неуважението, което повечето бели хора проявяваха към семейството му.
Вижте изображението на цял екран
The A-Team. Отляво надясно прави: Дуайт Шулц, Мелинда Кулеа, Дърк Бенедикт. Отпред: г-н Ти, Джордж Пепард. Снимка: Pictorial Press Ltd/Alamy
На 18 години той сменя името си на г-н Ти. „Нека ви обясня това", казва той. „Виждате ли, всичко, което правя, има причина зад себе си. Баща ми беше свещеник и го гледах как го наричат Момче. И гледах чичо ми как го наричат Момче. Гледах един от братята си, който беше морски пехотинец, как се завръща у дома от Виетнам с барета и униформа, и някакви бели мъже го наричаха Момче. Така че на 18 години трябваше да се регистрирам за военна служба. Казах си, ако съм достатъчно голям, за да се бия и умра за страната си, достатъчно голям съм, за да бъда уважаван като мъж. Затова първо сам се ръкоположих за г-н Ти. После по-късно законно си смених името на г-н Ти, така че първата дума от устата на всеки да бъде Г-н."
Срещаме се чрез видео разговор. На 74 години изглежда чудесно. Носи бандана със звезди и ивици и тениска, на която пише Lord's Gym, със снимка на Исус, който прави лицеви опори с кръста на гърба си. Лицето му, по-малко пълно от преди, е прекрасно набраздено и набръчкано, пълно с бръчки от смях.
„Майка ми ме научи да поема по високия път."
Г-н Ти е отчасти проповедник, отчасти поет, отчасти боец. Затворете очи и може да говорите с Мохамед Али в най-добрите му години. Всичко е там в ритъма на речта му, остроумието и мъдростта, бойните приказки. И въпреки това, през десетилетията, той често е представян като мускулест глупак. Той казва, че ако е бил такъв, майка му никога нямаше да му прости.
Той ме връща в ранните си години. В ранните си училищни години искаше да бъде здрав като по-големите си братя и мечтаеше да стане успешен футболист или боксьор. Но дори повече от това, искаше да издържи изпитите си, защото Уили го беше научила колко важно е образованието. Тя му разказа историята на Фредерик Дъглас, аболиционистът, роден в робство. Дъглас беше научен да чете от жената на своя поробител, а след това господарят му каза: „Не учи роба да чете, защото ако го направиш, той няма да остане роб още дълго." Образованието беше пътят към свободата.
Какво е изучавал? „Философия и теология. Учител в гимназията каза, че в това няма пари, а аз казах: „Сър, това е неуважение. Това е обида, защото не всеки е за пари." Те не си направиха труда да разберат кой съм аз." Казвам му, че съм чел много за него, но това е първото, което чувам, че е изучавал философия и теология. „Виждате ли, това е проблемът. Казвал съм на журналисти същото, което ви казвам и на вас, но те не го отпечатват. Те не искаха хората да знаят какъв е г-н Ти. Роден съм и израснал в гетото, но гетото не е родено и израснало в мен. Бяхме бедни финансово, но бяхме богати духовно. Никога не съм ограбил никого, никога не съм изнасилил никого, никога не съм влязъл с взлом в нечия къща. Никога не съм откраднал дамска чанта."
До 15-годишна възраст той е известен училищен атлет и изглежда като зрял културист. Но връстниците му му се подиграваха. „Израствайки в гетото, въпреки че играех футбол и се борех, хулиганите ме наричаха женчо. Знаете ли защо? Защото никога не съм ограбил никого." Той говори все по-силно и по-силно. Скоро вече крещи. „Наричаха ме женчо, защото слушах майка си, защото слушах учителите, защото си правех домашните. Те не ходеха на училище. Бяха отпаднали. Бяха хулигани. Сега са в затвора или са мъртви. Не станаха нищо. Както казва Библията: „Ако двама не са съгласни, не могат да вървят заедно." Казах на майка си, че ще стана нещо в живота. Щях да й купя къща и хубави рокли. Те нямаха никаква посока." В моменти като този той ми напомня по-малко на Али и повече на Жул Уинфийлд на Самюъл Джаксън от „Криминале". С изключение на това, че библейските цитати на г-н Ти са истински и се фокусират върху любящата страна на Стария завет, а не върху адския огън и проклятие.
Въпреки всичко това, новият филм на Netflix се фокусира върху насилствен инцидент от тийнейджърските години на г-н Ти. В документалния филм той описва как местни хулигани ограбили майка му от парите й за социални помощи и той избил зъбите им с приклад на пушка и им казал, че това е само началото. Той оставя историята да виси.
Споменавам това и той се намръщва. „Има твърде много акцент върху тази сцена. Тези хулигани продължаваха да ограбват бедни черни жени, които нямаха никакво правно средство за защита. Затова направихме това, което трябваше да направим. Ще го оставим така. Не е нужно да навлизаме в кървави подробности. Пипнеш майка ми, трябва да платиш. Това е основното. Тогава щях да съм истинско женчо, ако не се бях погрижил за това." Но той не се гордее с това, което е направил. „Отмъщението на онези момчета вървеше срещу учението на моя Бог, защото Исус каза: Мое е отмъщението. Но тогава не работехме с библейски неща. Това е Далечният запад. Някой трябва да плати. Случаят е приключен. Няма какво повече да говорим. Продължаваме към следващото нещо." Оцеляха ли онези момчета, за да разкажат историята? „Продължаваме към следващото нещо." Мълчание.
След колежа той печели футболна стипендия за Prairie View A&M University, предимно черен колеж в Тексас, където специализира математика и е заместник-председател на първата година. Но е изхвърлен през 1971 г. за участие в протест и въстание срещу изгонването на редактора на студентския вестник The Prairie View Panther. Снимки от онази епоха показват много различен г-н Ти – спретнато облечен, гладко избръснат студент в елегантен костюм.
Вижте изображението на цял екран
Снимка от годишника на г-н Ти. Снимка: Alamy
Той се връща в Чикаго и започва физическа работа (работи като портиер в местна банка и домакин в хотел), докато посещава местни колежи със спортни стипендии. През 1975 г. се присъединява към корпуса на военната полиция на американската армия и е обявен за най-добрия стажант от 6000 новобранци. Напуска армията през 1978 г. с почетно уволнение. След като контузия на коляното слага край на мечтата му да играе в Националната футболна лига, той започва работа като охранител на врата.
Тогава развива своя отличителен образ. Докато работи в нощния клуб Dingbats, той събира златни вериги от клиенти, които или изпускат бижутата си, или ги забравят след късни нощни сбивания. Имиджът му е внимателно изграден. Той казва, че златото е неговият начин да си върне историята. Вместо да носи стоманени вериги като неговите предци, той ще носи вериги от злато. „Хората се притесняваха, че имам твърде много злато и питаха дали не е твърде тежко. Никой не каза на моите предци: „Тази бременна жена не трябва да е във вериги." На никого не му пукаше за това, но изведнъж всички се притесняват за този черен мъж, г-н Ти."
Бижутата и прическата бяха начин да привлече вниманието, обяснява той. „Виждате ли, майка ми и баща ми ме научиха, че е нужен умен човек, за да се прави на глупав. За да хванеш плъх, трябва да имаш сирене, така че те искат да видят този мъж със златото, с тази смешна прическа. Кой е този тип? Така че ми дават шанс и аз промъквам моето послание. Може да изглежда луд, но не е луд. Сега, след като имам вниманието ви, мога да ви разкажа за себе си."
Той обяснява защо е носел седем обици – три на дясното ухо и четири на лявото. „Трите са символ на бащата, сина и светия дух; тримата мъдреци; тримата еврейски младежи – Седрах, Мисах и Аведнего; трите части на деня – сутрин, обед и нощ; трите благодати – вяра, надежда и любов; тримата активисти за граждански права, убити в Мисисипи, опитвайки се да регистрират чернокожи – Джеймс Чейни, Мики Швернер и Андрю Гудман. А четирите на лявото ми ухо са символ на четирите сезона – пролет, зима, лято и есен; четирите посоки – север, изток, юг и запад; четиримата евангелисти – Матей, Марк, Лука и Йоан. Съберете трите и четирите, става седем. Седем пъти израилтяните обиколиха стените на Йерихон, Самсон имаше седем кичура коса, има седем цвята в дъгата, има седем музикални ноти, Бог създаде небето и земята за шест дни и почина на седмия. Аз съм седмият син. Така че всичко, което правя, има причина зад себе си."
Г-н Ти става личен бодигард на звезди, включително Майкъл Джексън, Даяна Рос, Стив Маккуин и Али. Питам кой му е бил най-близък. Той ми хвърля поглед, който подсказва, че ще трябва да ме убие, ако ми каже. „Не, не искам да назовавам имена. Всеки, когото защитавах, беше важен за мен, защото това е живот. Ако имаше пистолет, щях да поема куршума; ако имаше нож, щях да бъда наръган." Някога трябвало ли е да поеме куршум или нож за някого? „Не, не, не, не се стигна дотам. Но ако беше, бях готов."
За първи път среща Али, когато е на 16. „Бях втори курс в гимназията. Един от учителите ми познаваше Мохамед Али и му разказа за мен и той дойде в училището ми. Каза: „Искам най-опасното хлапе в училището да ме срещне във фитнеса", защото току-що бях спечелил градското първенство по борба. Али стана мой герой, защото се изправи по време на войната във Виетнам и каза: „Нямам спор с виетконг, те никога не са ме наричали нигер, така че защо се бием с виетконг?""
Вижте изображението на цял екран
Като Клъбър Ланг в Rocky III през 1982 г. Снимка: Collection Christophel/Alamy
През 1980 г. г-н Ти печели NBC шоу, наречено America's Toughest Bouncer. Работата е там, казва той, че е имало по-здрави мъже от него в състезанието, но те не са имали правилния вид. „Не спечелих, защото бях най-грубият, най-здравият или най-злият – имаше някои здрави момчета там. Да, трябваше да си малко здрав и физически, но спечелих, защото имах по-голяма цел от останалите. Един човек каза, че ако спечели, ще си купи кола; друг каза, че ще купонясва. Аз казах, когато спечеля, ще нахраня бездомните в общността.
Именно в това шоу режисьорът по подбор на актьори Ронда Йънг го забелязва и го препоръчва на Силвестър Сталоун за Rocky III като негов съперник Клъбър Ланг. Изпълнението на г-н Ти е невероятно, особено като се има предвид, че никога не е играл преди и много от репликите му са измислени на място. (Най-известната е, когато дразни Роки, като казва на жена му: „Доведи хубавото си малко телце в апартамента ми тази вечер и ще ти покажа истински мъж.") Именно в Rocky III той за първи път казва „Съжалявам глупака", което се превръща в негова запазена марка. Филмът е вторият най-печеливш филм за 1982 г., точно зад ET – Извънземното.
Г-н Ти беше на мисия, но настоява, че това няма нищо общо със славата. „Моят пастор, преподобни Хенри Харди, каза: „Когато си в Лос Анджелис за снимките на Rocky III, намери място, където можеш да помагаш." Така че, когато бях там, се свързах с този център за бездомни, наречен Midnight Mission." Половината век по-късно той все още може да изброи имената на другите приюти, с които е работил по време на снимките на Роки – центърът Фред Джордан и Union Rescue Mission. „Носех им храна и дрехи. Те не знаеха кой съм. Тъй като снимахме Rocky III, носех много неща на Nike. Оставях ги на вратата. В крайна сметка в Midnight Mission разбраха кой съм и ме помолиха да вляза и да се помоля и да изнеса проповед, така че започнах да проповядвам там."
Година по-късно, през 1983 г., започва A-Team и г-н Ти се превръща в глобална суперзвезда. Сериалът се излъчва в повече от 70 държави и той скоро става най-високоплатеният член на актьорския състав, за голямо раздразнение на Пепард. След това се превръща в глобална суперзвезда втори път като лице на най-изтъкнатата американска кампания срещу наркотиците.
„Президентът и съпругата му Нанси Рейгън чуха, че казвам на децата „не правете наркотици" и „не крадете и не обирайте", и Нанси Рейгън каза: „Г-н Ти би бил чудесен за моята програма Just Say No." Така че те проверяват миналото ви. И когато провериха моето, това ги взриви. Казаха: „Уау! Той е израснал в гетото, майка му ги е отгледала на социални помощи и талони за храна, и те нямат полицейско досие! Пуснете проверката отново!" Пуснаха я отново. „И един от братята му е полицай в Чикаго, друг е пожарникар в Чикаго – как го правят?" Г-н Ти сам си отговаря на въпроса. „Защото обичахме и уважавахме майка си." Има известна снимка от кампанията, направена през декември 1983 г. в Белия дом, на която г-н Ти е облечен като Дядо Коледа, докато Нанси Рейгън седи на коляното му и целува челото му.
През 1985 г. той става глобална суперзвезда трети път, когато участва в първата WrestleMania с Хълк Хоган в Madison Square Garden. Либерачи беше гост-хронометрист, а Али беше специален „външен" рефер. Дотогава не можеше да мръднеш от стоки с г-н Ти. Имаше кукли на г-н Ти, костюми на г-н Ти, зърнена закуска на г-н Ти, кутии за обяд на г-н Ти и анимационен сериал за г-н Ти.
Смята ли, че Пепард, който според съобщенията го е нарекъл „най-лошият актьор на снимачната площадка" и е отказвал да използва името му, му е завиждал? „Майка ми ме научи да поема по високия път. Не искам да навлизам в това. Моята работа е да обичам хората и аз го правех. Винаги съм го уважавал. Виждате ли, не е нужно да мразя никого. Как мога да твърдя, че съм Божий човек, ако мразя някого?"
Бях изненадан, преди нашето интервю, Netflix ми казаха колко много г-н Ти харесва документалния филм и колко е нетърпелив да го промотира. Филмът предполага, че падането му от слава е било толкова бързо, колкото и издигането му, водено от лоши избори и лошо поведение. Когато повдигам този въпрос, той казва, че това е невярна история. Истинската причина, обяснява той, е, че той вече не е искал да играе. „Не искам да звуча арогантно или самовлюбено, но ако никога не спечеля друг долар или не се появя отново по телевизията, всичко, което някога съм искал да постигна, вече е направено." Какво беше това? „Всичко, което исках, беше да купя на майка си красива къща и хубави рокли. Направих това през 80-те, така че целта беше изпълнена. Беше свършено. Аз вече се оттеглях. Когато ми се обадиха за A-Team, бях на партито за края на снимките на Rocky III. Казаха ми: „Продуцентът иска да се срещне с теб", а аз си помислих: „Прибирам се у дома, работата ми е свършена. Завърших Rocky III и се връщам към стария си живот." Майка ми веднъж каза: „Сине, има неща, които парите не могат да купят." Както казва поемата, ако можеш да вървиш с крале и кралици, без да губиш своята човешка простота, тогава ще бъдеш мъж, сине мой. Колко хора са продали душите си, гонейки пари? Аз не гоня богатство. Никога не съм го правил."
Той казва, че проблемът с филма на Netflix е, че се фокусира върху неговия твърд образ и пренебрегва това, което той наистина е. „Документалният филм ме разстрои, защото пропуснаха толкова много. Когато го гледах, си помислих: „Какво, по дяволите?" Това е боклук. Изграждаш ме, после се опитваш да ме събориш. Казах си: „Уау, човече, аз съм повече от това." Интервюираха пастора ми в продължение на два дни, а той получава само 30 секунди на екрана." Според него, „Това е, което наричаме в черната общност, бял мъж, който се опитва да промени историята и да контролира разказа. Ако не ме познавате, бихте си помислили, че съм някакво чудовище."
Г-н Ти изглежда най-разстроен от вниманието, отделено на бившия му агент Питър Йънг. Той казва, че са се скарали, и твърди, че е съдил Йънг, след като открил, че Йънг уж е подписвал договори без знанието на г-н Ти. Междувременно в документалния филм Йънг казва, че г-н Ти е вземал ужасни решения, посочвайки филма Freaked, комедия, развиваща се в странично шоу, където г-н Ти играе Брадатата дама. Йънг твърди, че г-н Ти е напуснал три дни преди края на снимките.
„Нямах проблем да играя в Freaked, защото предизвиквахме стереотипа", настоява г-н Ти. „Брук Шийлдс беше в него, Киану Рийвс беше в него, Ранди Куейд беше в него. Беше добра роля, но той ме омаловажава, че съм я приел. Той иска да ме принизи. Времето, отделено на тази част от документалния филм, можеше да бъде използвано за моя пастор да говори за хората, на които съм помогнал в общността, но вие не показвате това." За да бъдем честни, документалният филм показва част от това. Той започва да се обръща към мен, сякаш аз съм направил филма. „Разбирате ли какво имам предвид? Защо не покажете г-н Ти да работи с деца от Make-A-Wish или г-н Ти да служи в армията? И така, показвате г-н Ти да е твърд, после показвате г-н Ти като Брадатата дама. Това е програма. Беше скрита програма – трябваше да подкопаят това, за което се застъпвам. Каква шега!"
Той още не е приключил. „Ето частта, която наистина ме вбесява. Моят мениджър и аз имахме конферентен разговор със Скот [Уайнтроб, режисьора] и той попита: „Ами Питър Йънг?" Казах: „Трябваше да го съдим, така че не, не искаме нищо общо с него." След това попитахме Скот: „Добре, бихме искали да видим някои кадри от това, върху което работите, защото когато правим филм, преглеждаме дневните снимки." Но той не ми ги показа. Започнахме снимките миналата година около Великден. Не видях окончателната версия до преди месец. Не видях нищо по време на продукцията. Така че сега, след като го видях, си мисля: „Уау, не е ли това нещо." Казахме им да не слагат Питър в моя документален филм, но той го направи.
Вижте изображението на цял екран
„Правя това, към което съм призван." Снимка: Nolis Anderson/The Guardian
Когато най-накрая видя филма, казва, че е трябвало да се моли за самоконтрол. „Казах: „Господи, не ми позволявай да изгубя самообладание. Не ми позволявай да го изгубя." Защото исках да избухна срещу Netflix. И си помислих: „Ако
