По-рано тази година, когато Марго реши да се откаже от американското си гражданство, не можа да го направи в Обединеното кралство, където живее от 30 години. Списъкът с чакащи за отказ в консулството в Лондон е над 14 месеца. Същата е ситуацията в Сидни и в повечето големи канадски градове. В много европейски градове списъците с чакащи са шест месеца.
Вижте изображението на цял екран
Анулиран американски паспорт. Снимка: Michael Vi/Alamy
Така Марго се озова в консулството в Гент, Белгия. На едната стена имаше снимка на Бостън Харбър, където е родена. На другата имаше три портрета: Доналд Тръмп, Джей Ди Ванс и Марко Рубио, лицата им сияеха – за нея, с някакъв жесток триумф (осветлението може би играеше роля). За момент тя се почувства хваната между всичко, което обичаше в страната си, и всичко, което мразеше. След това влезе, положи клетва, че знае какво прави, не е принудена и не се отказва само за да избегне данъци. Тонът на служителя беше неутрален, леко отегчен.
Въпросите се четат от ламинирана карта, клетвата изглежда рутинна, а паспортът ви се взема – можете да поискате да ви го върнат с пробити дупки, за да покаже, че е анулиран, след като молбата ви бъде одобрена.
През 2000-те години само няколкостотин американски граждани се отказваха от гражданство всяка година. От 2014 г. насам броят им е в хиляди. Очаква се тази година да е голяма (сравнима с 2020 г., когато бяха над 6 000), защото таксата на американското правителство падна от 2 350 долара на 450 долара след дълга правна битка. Но това е далеч от реалната цена, ако наемете адвокат. Дори без усложнения, ще ви струва между 7 000 и 10 000 долара, казва Александър Марино, който ръководи Moody's, най-голямата адвокатска кантора за отказ от гражданство в света.
Но защо изобщо някой би искал или трябвало да се откаже от американското си гражданство? Американците отдавна се шегуват, че се преструват на канадци в чужбина, просто от срам, че идват от страна, която е известна с арогантността или изключителността си. Но скорошните събития в САЩ – настроението, вътрешните разделения и външната политика – са на съвсем друго ниво. Мери, на 73 години, се премести в Канада през 1987 г. и стана двойна гражданка през 2006 г., като никога не мислеше, че ще иска да се откаже. Повратната точка, казва тя, "беше буквално нощта на изборите през 2016 г. Бях в къщата на сина си. До полунощ изглеждаше, че 'О, Боже, този човек ще спечели.' Най-накрая заспах – водката може да направи само толкова – после се събудих в 2 часа сутринта, а къщата отсреща имаше огромен екран, на който пишеше: 'Тръмп, Тръмп, Тръмп.'"
Вижте изображението на цял екран
Доналд Тръмп с Ейми Кони Барет през 2020 г. Нейната номинация във Върховния съд беше последната капка за Пол, на 55 години. Снимка: China News Service/Getty Images
Пол, на 55 години, живее в Хелзинки, но трябваше да пътува до Милано за среща в консулството – на 51-ия си рожден ден. "Подаръкът, който си направих, беше развод с чичо Сам", казва той. "Беше краят на 2020 г., когато Тръмп номинира Ейми Кони Барет във Върховния съд. Има снимка от церемонията по полагането на клетва, на която тя има интензивна усмивка на лицето си. Това беше половината. Другата половина беше онзи мръсен, нарцистичен присмех на лицето на Тръмп. Очите му са едва отворени – не е радостна усмивка, не е усмивка 'Хей, готино, това се случи'. Беше 'Имам те точно там, където искам'. Видях тази снимка и пет минути по-късно търсех в Google 'намери адвокат за отказ от гражданство', а пет минути след това им изпратих имейл."
Джоузеф, на 36 години, живеещ в Норвегия, е също толкова директен: "Не искам да бъда гражданин на диктатура. Имам чувството, че много хора смятат, че тестът на американската система ще дойде на следващите президентски избори, и мисля, че грешат. Ще разберем дали това правителство..." Той е готов да предаде властта демократично този ноември [на междинните избори]. Сериозно се съмнявам, че ще предадат властта."
Ела, на 66 години, напусна САЩ за Германия преди 34 години. Тя искаше да се откаже от гражданството си от десетилетие, преди най-накрая да го направи през 2021 г., но "съпругът ми ме спря. Той беше роден от германски родители в Румъния и искаше да се върне в Германия, но в продължение на много години не можеше – знаеше какво е да си заклещен в страна, от която не ти е позволено да напуснеш. Той каза: 'Ако има война в Европа, ще искаме да можем да живеем в Америка.'" Сега изглежда малко вероятно САЩ да ѝ предложат убежище и по-вероятно е те да са започнали войната.
Вижте изображението на цял екран Илюстрация: Andrea Ucini/The Guardian
Почти всички, с които говорих за тази статия, искаха имената им да бъдат променени, и то с основание. В много редки случаи американското правителство може напълно да отхвърли отказа ви от гражданство, но много по-често срещаният резултат е да станете "покрит експатриант". Това е данъчен статус и финансова катастрофа – продължава вечно, а децата ви ще бъдат отговорни за американски данък върху наследството. Също така означава, че може да ви бъде отказано повторно влизане в САЩ или да бъдете разпитвани на границата. Ако някой, когото обичате в страната, е твърде болен, за да пътува, може никога повече да не го видите. И въпреки че, след като преминете през процеса – което повечето от тези интервюирани са направили – на САЩ законно не им е позволено да ви преследват, малцина вярват, че това ще ги спре. Всяко тримесечие федерален списък на отказите се публикува онлайн. Той няма практическа цел и изглежда отмъстителен. "Някои го наричат игра на име и срам, няма правна цел", казва Марино. Накратко, всеки просто иска да остане незабелязан, далеч от всичко.
Може би защото всички си държат главите ниско, или може би защото само адвокатите мислят напред, Марино е единственият, който споменава законодателството, което влиза в сила този декември и прави регистрацията за военната наборна служба на САЩ автоматична. Selective Service System не изисква служба, но създава база данни с подходящи граждани (на възраст от 18 до 25 години), които могат да бъдат призовани, ако има набор. Това не предизвика голяма врява в САЩ, когато беше прието, но ако имате 18-годишно дете, което сте отгледали в Европа, например, и четете за войната на САЩ в Иран, може да се паникьосвате. Синклеър, на 54 години, който живее в Австралия от 22-годишен и наскоро се отказа от гражданството си, има дъщеря, която току-що навърши 17 години. "Не можете да се откажете от гражданство от името на детето си", казва той.
Една ключова причина за отказите и защо се нуждаете от адвокат за тях, са данъчните политики на САЩ, обяснява Марино (Moody's обработва една четвърт от всички случаи, в които се търси правен съвет в световен мащаб). САЩ са единствената страна в света, освен Еритрея, която облага данъци въз основа на гражданство, а не на местоживеене.
Вижте изображението на цял екран Служител минава покрай новите официални портрети на президента Доналд Тръмп и вицепрезидента Джей Ди Ванс в Белия дом миналата година. Снимка: Alex Brandon/AP
Това води до някои странни подробности. Например, ако американски гражданин, живеещ в чужбина, се разведе с неамерикански гражданин и те разделят активите си, американският гражданин плаща данък върху дела на бившия си партньор. Съгласно Закона за спазване на данъчните изисквания за чуждестранни сметки на Обама, чуждестранните банки трябва да открият кои са техните американски клиенти и да предадат информацията им. "Никоя друга държава в света не би имала силата да накара други държави да подпишат това", казва Марино.
Това не е само за милионери и милиардери, които държат богатството си – засяга хора от всички нива на доходи. Ела казва: "Имах предложение за работа в Швейцария с много добро заплащане" – тя е изследовател – "и не можах да го приема, защото никоя швейцарска банка не би ми дала..." Данък при напускане беше въведен през 2008 г., който – анекдотично, тъй като никой не би признал открито, че избягва данъци предварително – накара някои американци да се откажат от гражданството си, преди да достигнат прага от 2 милиона долара нетна стойност.
Опитът от отказа от гражданство варира. Синклеър каза, че американският вицеконсул е бил "може би малко рязък... имаше въздух на презрение. Като: 'О, глупако, защо правиш това? Защо някой би се отказал от американското си гражданство?'" Мери не можа да получи час в родния си град Торонто, затова си резервира в Халифакс, Нова Скотия, и "направи това, което наричат 'ваканционен отказ'." Тя го описва като върховния антиклимакс: "Бях готова, облечена в сладък тоалет и запомних всичките си реплики. Влязох в това консулство, което изглежда като третия етаж на универсален магазин – изобщо не изглеждаше правителствено." Майкъл, на 57 години, беше подобно поразен от това колко овехтяло беше консулството в Амстердам – шумът, хаосът, фактът, че нищо не работеше, "чувството, че моментално си обратно в Америка."
Но отказът не винаги е лесен. Джоузеф работи в областта на науката за данни за компания, която има договор с норвежкото правителство. "Ако сте иранец, не можете да работите с чувствителни данни, защото сте смятан за риск за сигурността. Така че, когато се появят неща като [заплахата на Тръмп да нахлуе в] Гренландия, се притеснявам – 'Добре, ако той направи това, ще загубя ли работата си?'" Ако САЩ действително бяха нахлули в Гренландия, Норвегия вероятно щеше да застане на страната на Дания, потенциално превръщайки Джоузеф във враг на норвежката държава.
Джоузеф е изправен пред дилема: ако запази американското си гражданство, работата му е изложена на риск и той презира всичко, което американското правителство прави. Той служи в американската армия, присъединявайки се през 2011 г., за да плати за колеж – тригодишен договор, който се проточи в десетилетие, защото "американската армия има чудесен начин да те накара да се чувстваш, сякаш всичко, което правиш, дори и да метеш пода, е от глобално значение. Наистина се чувстваш, че животът ти има смисъл." В Афганистан той вярваше, че "въпреки че може да не правим винаги правилното нещо, поне имахме правилните намерения." Той не се чувства така за Иран. Или за Гренландия, между другото.
В същото време той не е говорил с родителите си за това: "Баща ми, мисля, няма да има нищо против. Майка ми е твърд крайнодесен MAGA християнски националист. Тя би го видяла като политическо изявление и би искала да спори." Той също така е политически активен: "Като американски гражданин в момента мога да критикувам правителството си, мога да ходя на протести, мога да се съпротивлявам на нещата, които виждам – имам политическа и социална тежест. Веднага щом се откажа от гражданството си, това е като да кажа: 'Мисля, че вече нямам способността да направя промяна.'" (Други също чувстват това, но само леко. Мери казва: "Сестра ми е единствената, която каза: 'Можеше да останеш тук и да се бориш.' Но никой друг не казва това.")
Може би това е известният човешки оптимистичен пристрастие – след като вземете решение, винаги започвате да чувствате, че то е било правилното – но никой, който действително се е отказал, не пропуска гражданството си. Майкъл казва: "Имам екзистенциално съжаление. Бих искал да израсна и да живея в страна, в която вярвам. Има някои неща, които ми липсват – начинът, по който мозъкът ти се променя, след като си карал шест часа през нищото. Някои храни. Ми липсва Steak 'n Shake, верига в Средния запад. Но ако никога повече не видя Америка, съм напълно съгласен с това."
Имената са променени. Имате ли мнение по въпросите, повдигнати в тази статия? Ако искате да изпратите отговор до 300 думи по имейл, за да бъде разгледан за публикуване в нашата рубрика с писма, моля, кликнете тук.
**Често задавани въпроси**
Ето списък с често задавани въпроси, базирани на темата за американци, които се отказват от гражданство, формулирани около чувството "Не искам да бъда част от диктатура".
**Въпроси за начинаещи**
1. Какво означава да се откажеш от американско гражданство?
Означава доброволно да се откажеш от американското си гражданство. Подписваш клетва в американско посолство в чужбина и губиш паспорта си и правото да гласуваш на американски избори.
2. Вярно ли е, че много американци правят това, защото смятат, че САЩ се превръщат в диктатура?
Има забележимо увеличение на хората, които проучват отказ, особено след политически събития, които ги тревожат. Въпреки това действителният брой на хората, които го правят, все още е малък в сравнение с общия брой американци в чужбина. Това е голяма, необратима стъпка.
3. Защо някой би казал "Не искам да бъда част от диктатура" и действително да напусне?
Някои хора чувстват, че ерозията на демократичните норми, заплахите за свободата на словото или концентрацията на власт в един човек ги кара да се чувстват неудобно да живеят под тази система. За тях отказът е окончателен личен протест.
4. Ако се откажа, мога ли някога да си върна гражданството?
Не. Почти невъзможно е. Американското правителство го смята за постоянно действие. Ще трябва да кандидатствате за виза като всеки друг чужденец, за да посетите, и никога повече няма да можете да гласувате или да се кандидатирате за длъжност.
**Въпроси за напреднали**
5. Отказът от гражданство просто символичен протест ли е или има практически ползи?
За повечето е смесица. Основната практическа полза е избягването на американската данъчна система. САЩ са една от малкото страни, които облагат гражданите си, независимо къде живеят. Ако имате високи чуждестранни доходи или сложни активи, отказът може да ви спести много пари. Но протестът срещу политическата система е силен емоционален двигател.
6. Притеснявам се за данъка при напускане. Ще трябва ли да платя, за да напусна?
Да, ако сте богати. САЩ начисляват данък при напускане върху нереализирани капиталови печалби над определен праг (обикновено около 2 милиона долара нетна стойност или среден годишен данък върху дохода над около 200 000 долара). Ако активите ви са под тези прагове, вероятно няма да дължите нищо, но все пак трябва да подадете данъчна декларация.
