چند نفر از افراد ۷۰ ساله شبهای خود را با خوانندگان پاپ در لباسهای گربهای براق، یا هیولاهای کابوسوار که هوی متال میخوانند، یا ۱۶۰٬۰۰۰ اروپایی هیجانزده که تماشا میکنند آنها بهتدریج مستتر میشوند، میگذرانند؟ در واقع، فقط یک نفر وجود دارد: مسابقه آواز یوروویژن. برای جشن گرفتن منحصربهفرد بودن آن، ما با برخی از جذابترین افرادی که تاکنون در این مسابقه شرکت داشتهاند صحبت کردهایم تا داستانهایشان را به اشتراک بگذارند. ۷۰ سال یوروویژن مبارک!
'اجرای من بدترین اجرایی بود که تا به حال داشتهام'
آقای لردی، خواننده گروه متال فنلاندی لردی، برندگان سال ۲۰۰۶
وقتی از ما خواسته شد تا در مسابقه ملی فنلاند برای ورود به یوروویژن شرکت کنیم، فکر کردیم مطلقاً هیچ شانسی نداریم. ما فقط کمی وقت تلویزیونی رایگان برای آلبوم جدیدمان میخواستیم. بعد با اختلاف زیادی در رأیگیری عمومی برنده شدیم.
تا وقتی به آتن رسیدیم، رسانههای بینالمللی واقعاً به ما علاقهمند شده بودند. ما با لباسهای کامل وارد اتاق مطبوعات میشدیم و فقط به کار خودمان مشغول بودیم. بعد مطبوعات میگفتند، "اوه، لعنتی، این لردی است!" و به سمت ما هجوم میآوردند. ما فکر میکردیم این طبیعی است. معلوم شد که نیست—ما توجه را از دیگران میدزدیدیم. و بعضی مردم واقعاً از این بابت عصبانی بودند. حتی شکایتهای رسمی هم وجود داشت.
ما میدانستیم شانس خوبی برای برنده شدن داریم. اما آن شب، آن اجرا یکی از بدترین نسخههایی بود که تا به حال از "Hard Rock Hallelujah" ارائه دادهام. من با تب مریض بودم. و در آن لباس خیلی گرم است—شما سونای متحرک خودتان را همراه دارید. همهاش لاتکس است که تنفس نمیکند، بنابراین شما یک کاندوم تمامبدن پوشیدهاید. نمیتوانستم فریادهایم را بزنم یا نتهای بالا را بخوانم. حتی حالا، ۲۰ سال بعد، واقعاً از آن ناراضی هستم.
وقتی برنده شدیم، دیوانهکننده بود. فنلاندیها نمیتوانستند باور کنند—آنها هرگز فکر نمیکردند کشورشان یوروویژن را ببرد. آنها حتی میدان شهر من را به نام من نامگذاری کردند. و بعد، در عرض یک سال، واکنش منفی شروع شد. خیلی از طرفداران متال و راک واقعاً از برنده شدن ما ناراحت بودند. آنها فکر میکردند ما خودمان را فروختهایم. اما بعد، به طرز شگفتآوری سریع، مردم عادی شروع به پیوستن کردند. ناگهان، از قهرمانان ملی به هدف تمسخر تبدیل شدیم. حداقل چهار یا پنج سال، ما حتی یک کنسرت در فنلاند اجرا نکردیم. هیچکس ما را نمیخواست. ما یک شوخی بودیم.
کنار آمدن با آن واقعاً سخت بود. آهنگ برای یوروویژن نوشته نشده بود. هر کاری کردیم از ته دل بود. من هنوز از آن آسیب روحی دارم. برای سالها بعد، نوازنده بیس ما اگر کسی درباره یوروویژن میپرسید، از مصاحبه بیرون میرفت. زمانهایی بود که فکر میکردیم، "لعنتی، کاش هرگز نرفته بودیم."
اما حالا با آن کنار آمدهام. در همه جای خارج از فنلاند، ما فقط به رشد ادامه دادیم. امروزه، همه چیز خوب است. من واقعاً افتخار میکنم که بخشی از تاریخ یوروویژن هستیم.
'من مرد ساکس افسانهای شدم—اما نمیدانستم میم چیست'
سرگی استپانوف، ساکسنواز گروه مولداویایی ساناستروک پروجکت، مقام ۲۲ در ۲۰۱۰ و سوم در ۲۰۱۷
رفتن به یوروویژن همیشه برایم یک رویا بود. وقتی جوان بودم، با مادرم تماشا میکردم، و هنرمندانی که اجرا میکردند به نظر خیلی با ما متفاوت بودند—آنها مثل بیگانهها بودند. در مولداوی، همه آن را تماشا میکنند. شهرهای ما ساکت میشوند در حالی که مردم در خانه مینشینند و رأی میدهند.
اولین بار در سال ۲۰۱۰ به اسلو رفتیم. پول زیادی نداشتیم. تنها چیزی که داشتیم تا مردم ما را به خاطر بسپارند، انرژیمان، موسیقیمان و لذتی بود که میبردیم. نمیدانستیم یوروویژن چقدر میتواند برای ما بزرگ باشد.
واقعاً خوشحال بودیم که مقام ۲۲ را آوردیم. شگفتانگیز بود که این همه چشم به ما بود—جایگاه بزرگی در قلب من دارد. بعد، وقتی برگشتیم، دوستم به من زنگ زد و گفت، "تو یک میمی: مرد ساکس افسانهای. تو در ایالات متحده معروفی!" تا آن لحظه، نمیدانستم میم چیست. اما بازدیدهای زیادی در یوتیوب از من در حال نواختن ساکس بود. بعد از آن، ما مثل سلبریتیها بودیم. همه ما را میشناختند. یک شب بعد از یک اجرا، دو مرد بزرگ سعی کردند با ما دعوا راه بیندازند. من فقط به آنها گفتم، "من مرد ساکس افسانهای هستم،" و یکی از آنها گفت، "اوه خدای من! من بهترین سکس زندگیم را با موسیقی تو دارم!"
وقتی در سال ۲۰۱۷ برگشتیم، داشتیم روی صحنه میرفتیم که تهیهکنندگان تلفن را به من دادند. رئیسجمهور مولداوی بود. او گفت، "بچهها، آمادهاید که معجزه کنید؟" ما رفتیم و مقام سوم را آوردیم. بعد از برگشتن، به کاخ ریاستجمهوری دعوت شدیم و یک مدال به ما دادند. این بالاترین افتخار برای یک موسیقیدان در کشور ماست. فقط پنج نفر تا به حال آن را دریافت کردهاند.
یوروویژن زندگی ما را تغییر داد. لحظهای که در سال ۲۰۱۷ حرکاتم را شروع کردم، جمعیت آنقدر بلند شد که حتی نمیشنیدم چه مینوازم. در آن نقطه، میدانستم که زندگیام بعد از آن مثل قبل نخواهد بود. حتی حالا، وقتی به آن فکر میکنم، بدنم مور مور میشود.
'روی صندلیام پریدم و شروع به پاشیدن آبجویم کردم'
جیمز نیومن، که در سال ۲۰۲۱ نماینده بریتانیا بود و دومین هنرمند بریتانیایی شد که صفر امتیاز گرفت.
داشتم با ماشین رانندگی میکردم که رادیو اعلام کرد یوروویژن را لغو کردهاند. کنار کشیدم تا تلفنم را چک کنم و فهمیدم درست است. خیلی ناراحتکننده بود، چون ما قبلاً آهنگ را با کن بروس در رادیو ۲ معرفی کرده بودیم. ما یک ویدیو با ویم هوف ساخته بودیم که مثل بت من است، و من واقعاً آن آهنگ را دوست داشتم. اما کووید بود—چه کار میتوانستی بکنی؟
خوشبختانه، سال بعد، همه خوشحال بودند که من دوباره نماینده بریتانیا باشم. اما ورود به مسابقه واقعاً ترسناک بود. یک چادر قرنطینه بزرگ بود که باید از آن عبور میکردی—احساس میکرد مثل چیزی از فیلم ۲۸ روز بعد است—و اگر کسی در گروهت مثبت میشد، همه باید به خانه برمیگشتید.
روز قبل از مسابقه، صادقانه فکر میکردم برنده میشوم. من یک آهنگ در هلند با دیجی هلندی آرمن ون بورن منتشر کرده بودم که خیلی محبوب است. بنابراین کمی دنبالکننده داشتم، و وقتی آنها یک رأیگیری برای انتخاب محبوبترین اجرا انجام دادند، من را شماره یک رأی دادند. فکر کردم، "اوه خدای من—این واقعاً امیدوارکننده است." باید به خودت باور داشته باشی، نه؟
آن شب، تمام سالن برای من تشویق میکرد. فکر کردم خوب پیش رفت. فکر نمیکنم میتوانستیم بهتر عمل کنیم. فقط میخواستیم در سمت چپ جدول امتیازات تمام کنیم، اما بعد اوضاع کمی شروع به خراب شدن کرد.
وقتی گفتند، "بریتانیا—صفر امتیاز،" لحظه بسیار سختی بود. اما چند تا آبجو خورده بودم، بنابراین روحیه خوبی داشتم، و فقط فکر کردم، "این موسیقی است—سرگرمکننده است، تفریح است. قرار نیست زندگیام را خراب کند." بنابراین روی صندلیام پریدم و شروع به پاشیدن آبجویم کردم، و بعد تمام اتاق شروع به تشویق کرد.
روز بعد، در فرودگاه کمی خمار بودم، عینک آفتابی زده بودم و فکر میکردم، "اوه خدای من." اما مردم به سمتم آمدند و واقعاً مهربان بودند. کارکنان هواپیما یک لیوان شامپاین و یک کارت به من دادند که روی آن نوشته بود، "آفرین." بعد وقتی به بریتانیا برگشتم، همه خیلی با من مهربان بودند. رادیو ۱ خیلی حمایتگر بود، و این عالی بود چون میتوانست خیلی سخت باشد.
دوشنبه بعد از یوروویژن، بیدار شدم و دیدم مدیرم به من پیام داده که "کریس مارتین میخواهد با تو تماس بگیرد." جواب دادم، "کریس مارتین از کلدپلی؟" ما فیستایم کردیم، و او گفت، "نگذار این تو را ناراحت کند—میدانم داشتن چنین لحظاتی چه حسی دارد." او خیلی حمایتگر بود. تلفن را قطع کردم و فکر کردم، "اوه خدای من—من با یکی از بزرگترین ترانهسرایانی که تا به حال زندگی کرده صحبت کردم، و او به من گفت از اجرایم لذت برده." کاملاً باورنکردنی بود. کاملاً شگفتانگیز.
'پدر تد یک طرح درباره من ساخت'
ادی فریل در سال ۱۹۹۵ برای ایرلند مقام چهاردهم را آورد، سومین سال متوالی که مسابقه در ایرلند میزبانی شد.
دو تا از دوستانم یک آهنگ نوشتند و از من خواستند روی یک نوار دمو بخوانم. بدون اینکه من بدانم، آن را به مسابقه آهنگ ایرلندی فرستادند، بنابراین من آن را آنجا هم برای آنها اجرا کردم—و برنده شد. مطبوعات ایرلند پشت صحنه آمدند و پرسیدند، "چه حسی داری درباره رفتن به یوروویژن؟" و من گفتم، "من به یوروویژن نمیروم." اما در نهایت، فقط با آن رفتم.
قبل از مسابقه، مردم دوبلین کمی اینطور بودند، "اوه نه، دوباره شروع شد." ایرلند چندین بار برنده شده بود، و شایعاتی بود که آرتیای نمیتوانست از عهده برنده شدن برآید چون نمیتوانست دوباره میزبانی را بپردازد. اما این مسخره بود—آنها بودجه آن را داشتند. همهاش ترسافکنی بود. مردم دوبلین کمی از آن خسته شده بودند: "اوه، دوباره با یوروویژن شروع شد، یک فاجعه دیگر"—که اینطور نبود.
کل تجربه عالی بود. آن شب، واقعاً آرام بودم. حتی اگر آهنگ نزدیک به برنده شدن نبود، هنوز به جاهایی مثل بروکسل، آنتورپ و آمستردام دعوت شدم تا مصاحبه کنم و به مهمانیها بروم.
بعد از مسابقه، به زندگی شاد خودم برگشتم و کنسرتهای پیانو در سراسر اروپا اجرا میکردم. سپس، چند سال بعد، یک دختر استرالیایی گفت، "اوه خدای من، پدر تد یک طرح درباره آهنگ تو ساخت!" آن را چک کردم، و قسمت My Lovely Horse قطعاً بر اساس من است. فقط یک یا دو سال بعد از اجرای من بیرون آمد، و آنها آهنگشان را از یک آهنگ دهه ۷۰ کپی کرده بودند—همچنین یک جنجال کامل وجود داشت درباره اینکه آیا آهنگ ما از یک آهنگ دهه ۷۰ کپی شده بود یا نه. علاوه بر این، یک خط داستانی درباره این بود که آرتیای نمیتوانست دوباره برنده شدن را بپردازد. به نظرم خندهدار آمد. ناراحت نشدم. نمیدانم ترانهسراها چه حسی درباره آن داشتند، اما به نظرم عالی بود.
---
'من در چیزی نشستهام که واقعاً فقط یک آلونک باغچه است'
گراهام نورتون، مفسر رسمی بیبیسی برای یوروویژن از سال ۲۰۰۹
اولین باری که به یوروویژن میروی، واقعاً طاقتفرسا است. فکر میکنی، "اوه، کمی شبیه رفتن به یک کنسرت خواهد بود." اما وقتی به آنجا میرسی، میفهمی که مثل المپیک است. هفتهها یک شهر را در بر میگیرد. هیچ چیز دیگری مثل آن نیست.
در سراسر اروپا، فکر میکنم مردم باور دارند که من همه این نظرات طعنهآمیز را میدهم. اما این باقیمانده از تری ووگان است. من به همه چیز مسخره نمیکنم. اگر چیزی خوب است، میگویم خوب است. مسخره کردن آن سختتر میشود چون الان یک سطح آزاردهنده از شایستگی وجود دارد. وقتی میزبانها بدتر بودند، یا وقتی کار را به کسی میدادند که واقعاً نمیدانست چگونه میزبانی کند، سرگرمکنندهتر بود. آن سالها سالهای مورد علاقه من بودند.
گاهی، چیزی تند میگویم. اما چیزی که مرا آزار میدهد این است که کشورهای دیگر نمیدانند مگر اینکه یک روزنامهنگار با سفارت لهستان تماس بگیرد و بپرسد، "نظرت درباره این که گراهام نورتون این را درباره ورودی شما گفت چیست؟" و بعد، میدانی، لهستان عصبانی میشود. این اتفاق میافتد. یک سال کمی درباره ایتالیا بیادب بودم، و خوب پیش نرفت.
بهترین بخش تفسیر، بودن در آنجاست. داشتن بهترین صندلی خانه و احساس کردن، به شکلی کوچک، که بخشی از این سیرک بزرگ هستی. چیز بسیار شادی است که بخش کوچکی از آن باشی. دوست دارم احساس کنم به نوعی یک خویشاوند دور در خانواده یوروویژن هستم.
اگرچه عجیب است. مسابقه همهاش زرق و برق و جذابیت است، و من در چیزی نشستهام که واقعاً فقط یک آلونک باغچه است—یک آلونک باغچه بسیار کوچک با یک پنجره پلکسیگلاس. گاهی تهویه هوا هست، گاهی نیست. هرگز به اندازه کافی بزرگ نیست. یادداشتهایم کاملاً به هم ریخته است، بنابراین همیشه تقلا میکنم تا به خودم یادآوری کنم چه کسی امسال برای یونان خواند. این بزرگترین برنامه تلویزیونی در جهان است، و با این حال ما از زیر پلهها پخش میکنیم. بنابراین حس بسیار عجیبی است، اما واقعاً دوستش دارم.
نکته اصلی که یاد گرفتهام این است که بفهمم نماینده بریتانیا با کدام هواپیما به خانه میرود—و بعد یکی دیگر را رزرو کنم. زمان طولانیای است که با کسی بگذرانی که احتمالاً خیلی خوشحال نیست. فقط تعداد محدودی چیز مثبت میتوانی برای گفتن پیدا کنی، و احتمالاً قبل از اینکه حتی سوار هواپیما شوی، همه را گفتهای. صادقانه، وقتی بازنشسته شوم، این توصیهای است که به هر کسی که جای من را میگیرد میدهم. کی بازنشسته میشوم؟ میبینم چه میشود. هنوز میتوانم ادرارم را چهار ساعت نگه دارم—شما استراحت دستشویی ندارید. بنابراین فکر میکنم بازنشستگیام به مثانهام بستگی دارد.
فینال بزرگ مسابقه آواز یوروویژن شنبه ساعت ۸ شب از بیبیسی یک پخش میشود.
**سوالات متداول**
در اینجا لیستی از سوالات متداول درباره مستند یوروویژن "از سال ۲۰۰۹ استراحت دستشویی نداشتهام" بر اساس عنوان و مفهوم داستان پشت صحنه که توسط ستارهها روایت میشود، آورده شده است.
**سوالات مبتدی**
س: "از سال ۲۰۰۹ استراحت دستشویی نداشتهام" چیست؟
ج: این یک مستند یا بخش ویژه است که در آن خوانندگان مشهور یوروویژن دیوانهوارترین، شخصیترین و اغلب خندهدارترین داستانهای خود را از داخل مسابقه به اشتراک میگذارند. عنوان به یک داستان واقعی و شدید از یکی از ستارهها اشاره دارد.
س: چه کسانی در این مستند هستند؟
ج: شامل گروهی از بزرگترین ستارههای یوروویژن است—احتمالاً برندگان گذشته، محبوبترینها و شرکتکنندگان بهیادماندنی که سالها در این عرصه بودهاند.
س: آیا این یک شوخی است یا کسی واقعاً از سال ۲۰۰۹ استراحت دستشویی نداشته؟
ج: این یک داستان واقعی است. عنوان یک نقل قول دراماتیک و طنزآمیز از یکی از ستارههاست. این نشاندهنده ماهیت شدید و بیوقفه هفته یوروویژن است—اجراکنندگان اغلب مجبورند خود را نگه دارند چون لباسها، اعصاب یا هرج و مرج پشت صحنه اجازه نمیدهد.
س: آیا این یک فیلم کامل است یا یک کلیپ کوتاه؟
ج: معمولاً یک مستند بلندتر یا یک بخش ویژه در یک پخش بزرگتر یوروویژن است که پر از داستانهای متعدد از هنرمندان مختلف است.
س: آیا برای لذت بردن از آن نیاز به دانش زیادی درباره یوروویژن دارم؟
ج: اصلاً. داستانها خندهدار، انسانی و دراماتیک هستند. اگر تا به حال فکر کردهاید واقعاً پشت صحنه چه میگذرد، آن را دوست خواهید داشت—حتی اگر فقط چند آهنگ را بشناسید.
**سوالات پیشرفته**
س: شوکهکنندهترین داستان فاششده در مستند چیست؟
ج: در حالی که داستان استراحت دستشویی قلاب است، ستارههای دیگر فجایع پشت صحنه، نقصهای لباس، تغییرات لحظه آخری آهنگ، رسواییهای رأیگیری و فروپاشیهای عاطفی درست قبل از رفتن روی صحنه را فاش میکنند.
س: مستند چگونه جنبه واقعی یوروویژن را مدیریت میکند—آیا منفی است یا جشنآمیز؟