Fotografierea celulelor copiilor a fost dificilă pentru mine pentru că se simt atât impersonale, cât și intime în același timp. Odată ce ești înăuntru, te simți rapid prins în capcană, mergând în cercuri fără unde să te duci. Ochii tăi se opresc asupra puținelor lucruri care umplu spațiul: o fereastră, gratii, un pat simplu, o scândură folosită ca birou și uneori o carte sau câteva desene.
Uneori, din cauza lipsei de personal, un tânăr poate petrece până la 23 de ore pe zi în celula sa. Acest lucru, împreună cu accesul limitat la educație și sport, a fost criticat de Comitetul European pentru Prevenirea Torturii.
'E mai rău noaptea'
Ferestrele celulelor dau direct spre curtea închisorii, unde deținuții trebuie să petreacă o oră în fiecare zi.
"Suntem încuiați în celulele noastre în fiecare zi. Chiar dacă poate deveni colțul nostru liniștit, este greu. Din cauza modului în care sunt amenajate clădirile, colțul liniștit nu este niciodată cu adevărat liniștit. Toate celulele sunt conectate, iar acesta este un loc care invită intruziunea din exterior. Suntem chemați constant. Ferestrele dau spre curte și auzim țipete toată ziua. E chiar mai rău noaptea."
Pentru toți deținuții, minori și adulți deopotrivă, curtea închisorii este o oprire obligatorie de o oră în fiecare zi. Ferestrele celulelor dau spre curte, așa că este aproape imposibil să nu fii observat. Fiecare mișcare, fiecare cuvânt se petrece sub ochii celorlalți deținuți și ai gardienilor. Mi-au vorbit despre plictiseala din închisoare și un simț distorsionat, artificial al timpului.
'Aș prefera să mă întorc în celula mea'
"Simt că faptul că sunt aici mă face prost. Mă simt ca un idiot. Uit lucruri. Am pierdut ce știam. Nu mai văd nimic nou. În celula mea, vederea mi se încețoșează de la holbatul la aceiași pereți, mai ales în weekenduri, care par ca trei săptămâni întregi. [Nu sunt cursuri în weekend și aproape nicio activitate.] Îmi pierd mințile aici. Televizorul mă înnebunește, așa că desenez ca să mă țin ocupat. Necesită putere mentală. Unii oameni înnebunesc; nu le mai pasă de nimic, ca și cum nu ar mai avea nimic de pierdut. Nu-mi place să fiu în preajma celorlalți copii, cei din celelalte unități. Aș prefera să mă întorc în celula mea ca să evit problemele."
Un băiat a vorbit despre tot ce avea pe suflet: dependența mamei sale, frica de audierea sa, heroina și dorința de a pune capăt tuturor.
Afară, în curte, un băiat mi-a vorbit despre dragostea sa pentru natură. Voia să fotografieze păsări, să doarmă în aer liber și să se spele în râuri. Era ziua dinaintea audierii sale în instanță. Voia doar să vorbească — împărtășind tot ce avea pe suflet: mama sa și dependența ei de droguri, frica de audiere, avocatul său, heroina, dorința de a pune capăt tuturor, dacă să rămână aici sau să plece altundeva, râul.
În Franța, doar trei dintre cele șase centre de detenție pentru minori sunt autorizate să găzduiască fete. Ele sunt cazate într-o unitate separată, dar participă la aceleași activități și cursuri ca băieții. În celula ei, o fată mi-a vorbit despre cât de greu este să fii în detenție și despre paradoxul de a te simți nesigur într-un loc construit în întregime în jurul securității și supravegherii.
'Îmi ascund tristețea ca să mă protejez'
"Sunt mereu conștientă de mine când sunt în pat, temându-mă că cineva m-ar putea privi prin vizetă. Nu mai dorm în orice poziție vreau. Înainte, nu-mi plăcea să port pantaloni la dormit, dar aici dorm cu toate hainele pe mine. Nu știu cum altfel să-mi protejez intimitatea. Nu arăt că sunt tristă, așa că îmi ascund tristețea. Nu vorbesc despre asta nici cu celelalte fete, ca să mă protejez. Fetele sunt așa: la cea mai mică ceartă, toată închisoarea află. Să fii fată în detenție nu este ușor. Când țipăm, chiar țipăm."
În Franța, doar trei dintre cele șase centre de detenție pentru minori sunt autorizate să găzduiască fete.
Pot fotografia unitatea disciplinară, unde copiii sunt izolați. Singur, când celulele sunt goale. Înăuntru, există o curte minusculă de beton și celule aproape complet goale, fără intimitate. Ferestrele sunt încuiate și nu pot fi deschise. Curtea îngustă, cenușie, există doar pentru a permite ora obligatorie zilnică de exerciții în aer liber. Pe pereți, sunt fraze scrise cu fecale, deoarece deținuților nu li se permite să aibă pixuri sau obiecte personale.
Pentru minori, izolarea în unitatea disciplinară poate dura până la cinci zile, sau șapte zile în cazurile care implică violență. Conform legii, copiilor ar trebui să li se ofere activități și să fie ținuți ocupați, dar acest lucru nu este întotdeauna respectat și poate duce la situații de izolare de facto. Cu câteva zile mai devreme, un tânăr îmi spusese cum a fost pentru el.
"Nu poți ieși de acolo normal"
"Am primit un ferăstrău să tai prin gratii, și din cauza asta, mă întorc la izolare. În gaură, ești acolo, rămâi acolo, asta e tot. Îți pierzi mințile – trebuie doar să vorbești cu peretele; nu e nimic altceva de făcut. Sincer, unii vor să se sinucidă acolo. E prea oribil. O numesc unitate disciplinară, dar nu poți ieși de acolo normal. Nu este posibil. Nu poți deschide fereastra. Nu poți aprinde sau stinge lumina singur. Trebuie să chemi gardianul să o facă. Ne spun că este un loc de odihnă, dar nu este adevărat. Ajungi să te gândești să faci lucruri și mai rele după ce treci prin toate astea."
Vezi imaginea pe ecran complet
Vezi imaginea pe ecran complet
În unitatea disciplinară, există o curte minusculă de beton și celule aproape complet goale, unde cuvintele sunt scrise pe perete cu fecale
Am întâlnit un băiat desenând linii într-un caiet, bifând zilele, ținând evidența timpului: un act aparent banal în închisoare. În celula lui, nu a vrut să vorbească despre asta, dar câteva săptămâni mai târziu mi-a vorbit.
"Am încetat să mai număr zilele"
"Când am ajuns, am luat un caiet pe care mi l-au dat și am desenat linii pentru a număra zilele care mi-au rămas. Am simțit că vreau să o fac. Și într-o zi, m-am oprit. Nu făcea zilele să treacă mai repede. Partea cea mai grea este să stai în celulă toată ziua. Zilele trec mai încet decât nopțile. Există doar un televizor în celulă, și după un timp mă satur de el, așa că dorm.
Vezi imaginea pe ecran complet
Unii bifează zilele pentru a ține evidența timpului
"Încerc să nu mă gândesc prea mult. Aș prefera să merg să văd asistentul social, pentru că mă scoate din celulă și mă face să mă simt mai bine. Nu-mi pasă cu adevărat să cunosc oameni, dar activitățile și cursurile ajută să-mi distragă gândurile. [Dacă ies] vreau să-mi continui studiile și să găsesc un angajator pentru un program de studiu-muncă. Ar putea fi vara asta, sau poate vara viitoare. Procesele pot dura mult. Cred că poți înnebuni în închisoare, dar nu sunt îngrijorat pentru mine."
Motivul pentru care sunt în închisoare este foarte des același aici: traficul de droguri. Întâlnesc un băiat afară în grădină, stând printre flori de aceeași culoare cu adidașii și șapca lui. Îmi spune rapid povestea lui.
"Îmi inventez o viață"
Vezi imaginea pe ecran complet
Un băiat vorbește despre traficul de droguri în timp ce stă printre flori
"Am început la 10 dimineața, într-un mic parc, cu o geantă de umăr. Înăuntru, era un pachet foarte mare: 50 de punguțe, pipete și heroină. Erau mulți bani. Aveam clienți, și la un moment dat am văzut o echipă BAC [Poliția Anticriminalitate]. Încă aveam geanta la mine când m-au prins."
Uneori simt că relatarea lui este înfrumusețată, sau poate mai glamuroasă decât realitatea. Mă gândesc apoi înapoi la ce mi-a spus odată un educator despre un alt tânăr de aici, care i-a vorbit despre parcursul său în traficul de droguri. Cunoscând dosarul său judiciar, ea i-a spus: "Dar nu erai cu adevărat implicat." Și el a răspuns: "Știu, îmi inventez o viață."
În sala de sport, un tânăr joacă fotbal. Pare foarte tânăr; privirea îi este obosită. Vorbim scurt, și aflu că este un migrant neînsoțit.
"Este prima mea dată în închisoare"
"Am luat o barcă pneumatică care transporta 18 persoane. Am ajuns în Spania, apoi în Franța, acum 10 luni, și sunt aici de aproape trei luni. Este prima mea dată în închisoare. Voiam să joc fotbal, așa că am venit în Europa pentru asta, și pentru libertate. Stadionul nu este departe, așa că pot auzi meciurile din celula mea de închisoare. Îl iubesc pe Lionel Messi; este modelul meu, cel mai bun jucător din istorie. Voi fi jucător."
Un migrant neînsoțit care joacă fotbal în sala de sport spune că a venit în Franța după ce a ajuns în Spania cu o barcă pneumatică și este în închisoare de trei luni.
În spațiul comun al închisorii, un alt băiat se tunde. Este un moment special. Frizerul este bine cunoscut pe rețelele sociale pentru tunsorile pe care le face în cartierele muncitorești. Stilurile lui sunt foarte diferite de cele făcute de gardieni, care sunt de obicei mai simple și mai uniforme. Tinerii pot alege orice stil vor. Ei au încredere în el; știe să vorbească cu ei. Unul dintre tineri ne povestește despre un prieten de-al lui de 17 ani care a fost ucis câteva zile după ce a fost eliberat din închisoare. O reglare de conturi legată de traficul de droguri.
"Tipii erau pe scutere. Au tras lângă el, au scos o 'chitară' [o pușcă], și l-au împușcat. Avea o datorie uriașă, și l-au scos la câteva zile după ce a ieșit. I-au făcut lucruri nebunești — i-au răpit fratele mai mare pentru că schimbase parola contului de Telegram ca să-și păstreze clienții."
O tunsoare este un moment special — frizerul este bine cunoscut pe rețelele sociale locale.
Când este identificat un risc de sinucidere, tânărul este plasat într-o celulă specială numită celulă de protecție de urgență. Apoi li se dă un "kit de unică folosință" făcut din îmbrăcăminte sfâșiată, concepută pentru a preveni spânzurarea. Deși sinuciderile aici pot fi numărate pe degetele unei mâini, există mai multe tentative. Și apoi sunt cei care nu apar în nicio statistică, pentru că au murit ceva timp după eliberarea lor, în afara sistemului penitenciar. Un membru al echipei educaționale și medicale a închisorii mi-a mărturisit cât de dificil este să înfrunți astfel de situații.
Un "kit de unică folosință" din îmbrăcăminte rezistentă la rupere, concepută pentru a preveni spânzurarea, este dat tinerilor deținuți când este identificat un risc de sinucidere.
"Sinuciderile mă rănesc cel mai mult. Un băiat s-a sinucis aici, cu o săptămână și jumătate înainte de eliberarea sa. M-a distrus. O altă fată fusese eliberată și a mers într-o unitate spitalicească specializată, unde și-a luat viața câteva săptămâni mai târziu. Primim training despre 'identificarea crizelor suicidare', dar cu micul Jonathan, nu am fi bănuit niciodată. Să te sinucizi cu doar câteva zile înainte de eliberare. Acestea sunt momente prin care trecem aici, dureri. Dar după aceea, ce facem cu ele? Este o altă moarte care va fi uitată."
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente despre subiectul Dorm complet îmbrăcat pentru a-mi proteja intimitatea o privire în interiorul unei închisori pentru copii din Franța
Întrebări pentru începători
Ce înseamnă Dorm complet îmbrăcat pentru a-mi proteja intimitatea
Înseamnă că un copil în detenție doarme în hainele sale pentru ca personalul sau alți copii să nu-i vadă corpul Este o modalitate de a se simți în siguranță și de a păstra puțină intimitate
De ce ar dormi un copil complet îmbrăcat într-o închisoare pentru copii din Franța
Pentru că este speriat jenat sau vrea să evite să fie văzut dezbrăcat Îi dă un sentiment de control într-un loc unde intimitatea este foarte limitată
Este acest lucru obișnuit în închisorile pentru copii din Franța
Nu este raportat oficial ca fiind obișnuit dar foști deținuți și avocați spun că unii copii fac asta Închisorile pentru minori din Franța se numesc établissements pénitentiaires pour mineurs
Cum se numește o închisoare pentru copii în Franța
Se numește établissement pénitentiaire pour mineurs Acestea sunt închisori speciale pentru minori de obicei cu vârste între 13 și 18 ani
Au copiii din închisorile franceze intimitate
Foarte puțină Ei adesea împart celule sunt supravegheați de personal și au spațiu privat limitat De aceea unii dorm complet îmbrăcați
Întrebări intermediare
Care sunt beneficiile de a dormi complet îmbrăcat pentru acești copii
Poate reduce frica de a fi văzut sau atins inadecvat De asemenea îi poate ajuta să se simtă mai în control și mai puțin vulnerabili noaptea
Ce probleme pot apărea din dormitul complet îmbrăcat
Poate fi inconfortabil poate cauza probleme de igienă și poate face mai greu să se relaxeze sau să doarmă bine Personalul poate de asemenea să vadă asta ca un semn de suferință
Cum tratează regulile închisorilor franceze intimitatea pentru minori
Legea franceză spune că minorii în detenție au dreptul la demnitate și intimitate dar în practică suprapopularea și lipsa de personal fac acest lucru greu de garantat
Poate personalul forța un copil să se dezbrace înainte de culcare
Nu Personalul nu poate forța un copil să se dezbrace decât dacă există un motiv clar de siguranță sau medical Forțarea unui copil să se dezbrace ar putea încălca drepturile sale
Ce spun experții despre acest comportament
Experții spun că este o strategie de adaptare Arată că copilul nu se simte în siguranță Este un semn că mediul închisorii eșuează să-l protejeze
