Нямах причина за ужасното си чувство на страх – и това беше част от проблема. От момента, в който пристигнахме с приятеля ми Тим в Таджикистан, за да изкачим два седемхилядника, нещо не беше наред. Не беше страх, който мога да назова; приличаше повече на постоянен, обезпокоителен хум.
Хеликоптерът ни остави, кацна на назъбен ледник, който щеше да служи за базов лагер и убежище от лавини от околните върхове. Хеликоптерът летеше прекалено ниско, плъзгайки се над лед, който изглеждаше достатъчно остър, за да го разкъса. Ледникът се виждаше отвътре, защото на задната част имаше огромна дупка – липсваше панел, признак за старостта му.
След като хеликоптерът си тръгна, останахме сами с няколко други алпинисти, които трябваше да бъдат събрани месец по-късно. Беше 2018 г. и аз и Тим организирахме експедицията си самостоятелно, както често правя. Самостоятелното управление означаваше по-голяма отговорност, но и намаляваше разходите. Планините Памир не са толкова известни като Андите или Хималаите, но са изключително отдалечени и отговаряха на всички изисквания, които търсим при изкачване.
На хартия планът беше прост. Реалността беше различна. Маршрутът беше много по-технически, отколкото предполагаха ограничените описания и дневници за изкачвания, които бяхме прочели онлайн. Всеки ден включваше стръмно ледено изкачване, нестабилни склонове, пукнатини и много реален краен срок – ако не бяхте слезли от определени ледени стени до около 16 ч., земята щеше да започне да се топи под вас в огромен свлачищен порой. Лавините бяха често явление през повечето дни, а каменни отломки едва не ни улучваха, въпреки че подобни опасности не са необичайни при изкачване. Дори фиксираните въжета – въжета, поставени за помощ на алпинистите – се оказаха неизползваеми; приличаха повече на градинска връв. За щастие бяхме донесли собствено въже и оборудване.
Но не само трудните условия ме обезпокояваха. От момента, в който бяхме оставени, нещо не се усещаше наред и това чувство не изчезна. Не беше страх от провал или от това да разочаровам другите – и преди много пъти бях се връщала назад или отпадала от изкачвания. Беше нещо по-тихо, по-трудно за определяне. Действахме с повече несигурност, отколкото бяхме планирали, така че всяко решение изглеждаше по-тежко. Нещо ми подсказваше, че трябва да се махнем от планината.
Обещах на себе си и на Тим, че ще се изкачваме предпазливо. Първият връх, Корженевская (известен като връх Озоди от 2020 г.), се оказа твърде опасен, за да оправдае продължаването, и се върнахме назад на около 6800 метра. Просто не си струваше.
Обратно в базовия лагер чакахме хеликоптерът да ни вземе, но полетът беше резервиран чак на 12 август, след пет дни. Продължавах да питам местните координатори дали можем да тръгнем по-рано, но те се колебаеха да променят графика. Повечето хора говореха само руски. Бяхме изолирани и уморени, но трябваше да приема, че просто ще трябва да чакаме.
Тогава, ден преди да трябва да летим, чухме далечния тътен на роторите. Кацаше друг хеликоптер – но не за нас. Помня, че се почувствах обезсърчена. Тогава някой извика името ми. Неочаквано казаха, че ако бързаме, можем да се набутаме.
Опаковахме набързо и изтичахме. Кашлях силно на всяка крачка от планинска болест и изтощение. Дори базовият лагер беше брутално преживяване, без никакви удобства.
При излитането хеликоптерът едва изчисти върха на ледника, където бяхме разположени. С Тим се държахме за ръце през целия полет и когато кацнахме благополучно, усетих нещо, което не бях усещала от седмици: безопасност и тишина.
На следващия ден същият хеликоптер се върна, за да вземе останалите алпинисти. По-късно научихме опустошителната новина, че той така и не се върна. Полетът, който трябваше да вземем, се разби в ледника, убивайки пет души. 13-те оцелели бяха открити едва след като прекараха ужасяваща нощ сами сред развалините. Трагично е, че двама от загиналите бяха седели на точно същите места, които ние бяхме заели – двете най-отзад. Опашката удари ръба на ледена кула и се откъсна, отвеждайки тези два седалки със себе си и изпращайки самолета в свободно падане.
Обратно в Лондон животът продължи за мен и Тим. Бяхме били на много експедиции преди, но не можех да спра да мисля как това пътуване до Таджикистан се усещаше различно още от самото начало.
Оттогава научих винаги да слушам вътрешния си глас, без значение какво. Знам, че е нормално да се чувстваш нервен преди приключение – всъщност често е полезно. Засилва сетивата ти и те кара да запълниш всякакви пропуски в подготовката си. Но също така научих, че страхът и интуицията не са едно и също. Страхът е силен и иска да спреш; вътрешният инстинкт обикновено е по-тих и не винаги се обяснява. Той просто те кара да обърнеш внимание.
Сега, ако нещо не се усеща наред, не го пренебрегвам. Разбирам колко е важно да говоря и да предприемам действия, дори когато това може да изглежда неразумно. Не винаги може да имаш друг шанс.
В дивата природа от Луси Шепърд е публикувана от Penguin Michael Joseph на 16 април (£25). За да подкрепите Guardian, поръчайте вашия екземпляр на guardianbookshop.com. Могат да се прилагат такси за доставка.
Често задавани въпроси
Разбира се Ето списък с често задавани въпроси за личната история Момент, който ме промени Отчаяно исках да слезна от планината и този вътрешен инстинкт ми спаси живота
Общо разбиране
В Какво се отнася тази история
О Това е разказ от първо лице на турист или алпинист, който докато е на планина изпитва силно, неотложно чувство, че трябва да се спусне незабавно, дори ако няма очевидна опасност. Слушайки този инстинкт, вероятно му помогна да избегне внезапно, животоопасно събитие като лавина, буря или падане на скали.
В Какво означава вътрешен инстинкт в този контекст
О Това е дълбоко физическо чувство на страх или убеденост, че нещо не е наред, често идващо преди съзнанието ви да може логически да обясни защо. Това е подсъзнанието ви, което улавя фини предупредителни знаци, които може да не забелязвате активно.
В Това обичайно ли е преживяване за любителите на приключенията на открито
О Да Много опитни алпинисти, туристи и оцелели разказват истории за шесто чувство или силна интуиция, която ги накарала да променят плановете, което по-късно се оказа критично решение.
Преживяването и психологията
В Какво може да причини такова вътрешно чувство на планина
О Мозъкът ви може подсъзнателно да обработва много малки сигнали – внезапна тишина в животинските шумове, странна промяна във ветровите модели, едва доловима промяна в текстурата на снега, чувство на безпокойство във вашата група или дори фини промени в атмосферното налягане преди буря.
В Как това се различава от просто да си уплашен или тревожен
О Общата тревожност често е неясна и се притеснява за "какво ако". Истинският вътрешен инстинкт в ситуации на оцеляване обикновено е ясно, отчетливо и непреодолимо съобщение да предприемете конкретно действие, което се усеща различно от общата нервност.
В Можете ли да се научите да имате по-добри вътрешни инстинкти
О Не можете да форсирате чувството, но можете да се научите да го слушате. Това идва от натрупването на опит на открито, което ви помага подсъзнателно да разпознавате модели, и от практикуването на осъзнатост, за да забелязвате собствените си вътрешни сигнали.
Практическо приложение и съвети
В Как да разбера дали това е истински вътрешен инстинкт или просто страх, който ме спира
О Задайте си въпроса: Това чувство неясен ли е страх от предизвикателството или
