« Les gens retournent dans la maison de leur enfance pour revisiter des versions antérieures d'eux-mêmes. » — La psychothérapeute et autrice Julia Samuel
Julia Samuel, six ans, dans la maison londonienne où elle a vécu de l'âge d'un an jusqu'à ses 20 ans. Photographie : Avec l'aimable autorisation de Julia Samuel
J'ai récemment emmené ma meilleure amie voir ma maison d'enfance à Kensington, dans l'ouest de Londres. J'y ai vécu avec mes parents et mes quatre frères et sœurs de l'âge d'un an jusqu'à mes 20 ans. Je n'y suis pas entrée depuis mes 23 ans, lorsqu'elle a été vendue il y a 43 ans. Pourtant, elle apparaît encore dans mes rêves. Elle occupe une place en moi. Je voulais y retourner pour m'aider à comprendre pourquoi elle détenait encore un tel pouvoir.
Alors que nous traversions le parc Holland tout proche, mon corps s'en est souvenu avant mon esprit. Une chaleur s'est répandue en moi. J'ai pensé aux pique-niques familiaux sur l'herbe, aux glaces par les après-midis chauds, aux journées sportives de l'école et aux cigarettes en cachette derrière les buissons à l'adolescence.
Plus nous approchions de ma rue, plus je remarquais ce qui avait survécu. L'arrière des maisons victoriennes faisant face au parc semblait presque inchangé. Les arbres étaient plus grands mais familiers. En tournant au coin, mon cœur s'est accéléré. Puis je l'ai vue.
Une grande maison victorienne en stuc blanc, encore plus grande que dans mon souvenir, car les propriétaires successifs l'ont agrandie. Les deux aigles de pierre qui montaient la garde à l'entrée, que je touchais chaque fois que je montais les marches en courant, avaient disparu. Le petit trou à charbon dans le mur de façade était toujours là. Mon frère jumeau et moi inventions des jeux sans fin à travers cette ouverture. Je pouvais nous voir tous les deux, à six ans, complètement absorbés dans un monde qui n'appartenait qu'à nous.
Mon amie et moi nous tenions sur le trottoir d'en face, levant les yeux vers la maison, quand la famille qui y vit aujourd'hui a déverrouillé la porte d'entrée et est entrée. J'ai ressenti un coup inattendu dans l'estomac. Pendant une fraction de seconde, j'ai voulu les rappeler : « J'ai vécu ici. Cela vous dérangerait-il que j'entre ? »
J'ai immédiatement changé d'avis. J'ai réalisé que je ne voulais pas du tout entrer. Je voulais préserver l'architecture de ma mémoire. Chaque pièce contenait une autre version de moi.
J'ai levé les yeux vers la fenêtre du dernier étage à gauche. C'était ma chambre. Je pouvais imaginer le bureau que j'avais persuadé ma mère de m'acheter, où je passais des heures à écrire des histoires simplement pour le plaisir de disparaître dans un autre monde. Je me souvenais du hall avec son sol carrelé noir et blanc, de l'escalier majestueux recouvert de moquette orange. Je me rappelais être allongée sur le palier avec mon frère, en guet pour voir qui entrait et sortait. Je pouvais voir mes petites jambes essayant de suivre mes sœurs dans l'escalier, deux marches à la fois. Mon dernier souvenir marquant est celui de descendre ces marches dans ma robe de mariée, puis de me tenir dans le hall à côté de mon mari pour accueillir nos invités.
Si je traversais ces pièces aujourd'hui, elles contiendraient les meubles d'une autre famille, les odeurs d'une autre famille, la vie d'une autre famille. Ces souvenirs se mêleraient à la réalité de quelqu'un d'autre.
Alors que je me tenais là, j'ai senti deux versions de moi-même partager le même trottoir. La femme que je suis aujourd'hui et l'enfant qui connaissait chaque marche qui grince et chaque couleur de chaque pièce de cette maison. En tant que psychothérapeute, j'ai appris que les gens retournent rarement dans leur maison d'enfance parce que le bâtiment leur manque. Ils y retournent parce qu'ils revisitent des versions antérieures d'eux-mêmes.
L'adolescence dure jusqu'à la trentaine – alors comment les parents devraient-ils traiter leurs enfants adultes ? Lire la suite
Les enfants se souviennent de l'atmosphère émotionnelle de la maison autant que de son architecture. Bien avant d'avoir le langage, nous absorbons les rythmes de la vie familiale. Nous apprenons si quelqu'un vient quand nous pleurons, si le conflit est effrayant ou surmontable, si nous appartenons et si nous comptons. Un foyer stable crée un sentiment intérieur de sécurité. Un foyer imprévisible nous laisse en alerte, à l'affût du danger. Ces premières expériences deviennent le modèle que nous portons dans nos relations futures.
Quand les parents meurent et que les familles vident une maison d'enfance, elles font bien plus que trier des biens. Chaque objet porte une mémoire. Chaque pièce contient des échos de la vie familiale.
Une autre famille habite désormais ma maison d'enfance, et j'espère qu'ils la rempliront d'une vie riche qui leur est propre. Je n'avais pas besoin d'entrer parce que ce qui comptait n'avait jamais été contenu par les briques et le mortier. Cette maison m'a donné ma première expérience d'enracinement et d'appartenance. Ces fondations m'ont stabilisée à travers la perte, le changement et l'incertitude. Nos maisons d'enfance façonnent notre première compréhension de la sécurité, de l'appartenance, de l'amour et de la famille. Nous les quittons physiquement, mais leur architecture émotionnelle reste avec nous pour le reste de notre vie. « Voir mon ancienne maison après une décennie a été une expérience émotionnelle étonnamment éprouvante » L'humoriste Alexei Sayle Voir l'image en plein écran Alexei Sayle, deux ans, avec son chien Blackie, près de sa maison d'enfance à Liverpool. Photographie : Avec l'aimable autorisation d'Alexei Sayle Ce n'est pas la première fois que je retourne dans mon ancienne maison sur Valley Road à Anfield, Liverpool. J'ai déménagé en 1971, à 19 ans, quand j'ai obtenu une place à la Chelsea School of Art. Quand ma mère était encore en vie, je visitais Liverpool environ une fois par mois, et, bien que je lui aie acheté une jolie maison jumelée dans la verdoyante banlieue sud de Liverpool, Aigburth, j'emmenais régulièrement les amis venus me rendre visite voir notre ancienne maison. Je ne sais pas pourquoi je pensais que cela les intéresserait, mais ils n'avaient pas le choix. Elle se trouve près du haut d'une rue de maisons en rangée modestes, construites en brique jaune et distinguées des maisons ouvrières les plus básicas par sa fenêtre en saillie. La dernière fois que j'y étais allé, c'était il y a environ une décennie. À cette époque, chaque maison de la rue avait été rénovée avec goût. Seule mon ancienne maison restait sans amélioration. C'était peut-être un commentaire sur la façon dont Liverpool considérait mon héritage. Lors de cette dernière visite, je pensais ressentir la nostalgie chaleureuse que j'éprouvais habituellement. Je ne m'attendais pas à l'ouragan émotionnel qui m'a assailli lorsque je suis sorti du taxi de la gare de Lime Street et que je me suis tenu au coin de Valley Road et Oakfield Road. Je me sentais comme quelqu'un qui avait été kidnappé, à qui on avait enfoncé un sac sur la tête et qui avait été déposé à un coin de rue inconnu dans un quartier mal famé. Mon regard a suivi la courbe d'Oakfield Road jusqu'à un bâtiment à quelques centaines de mètres, un édifice d'une telle vasteté qu'il ressemblait à un colossal navire de guerre ancré dans le port d'une petite ville. C'est le stade d'Anfield, le domicile du Liverpool FC. Il avait toujours été là mais semblait avoir augmenté de taille de façon exponentielle depuis ma dernière visite, engraissé par les droits TV et les ventes de maillots. Mon ancien quartier est inhabituel en ce que, par moments, ces rues sont bondées de dizaines de milliers de personnes, mais quand les gens sont partis, on a l'impression que cette frénésie intermittente l'a fait sombrer dans l'épuisement. En descendant Valley Road, j'ai été frappé par une gamme d'émotions inattendues, dont la principale était la tristesse. Je ressentais un sentiment de familiarité mais aussi de dislocation. Voir mon ancienne maison par un après-midi d'été sans air, à 74 ans, a fait remonter toutes sortes de souvenirs d'enfance : jouer dans la rue, aller à l'école et visiter les magasins. Tout cela semblait remonter à une époque si incroyablement vaste qu'il était difficile de croire que j'avais été en vie si longtemps. Quand j'étais petit, il y avait une laiterie au bout de Valley Road qui avait réellement des vaches à l'intérieur. Le bâtiment était toujours là, mais c'était des logements maintenant. Quand je suis revenu après l'avoir contemplé, il y avait un homme assis sur une chaise devant mon ancienne maison, buvant une canette de bière. Il a dit que la maison appartenait à sa sœur et qu'elle ne verrait pas d'inconvénient à ce que je jette un coup d'œil, mais elle ne semblait pas avoir beaucoup changé depuis ma dernière visite, alors j'ai décliné. How I've Tried to Change the World d'Alexei Sayle – critique – la protestation fait-elle une différence ? Lire la suite Dans ma jeunesse, il y avait tant de magasins à proximité – quincailleries, primeurs, épiceries fines – et chacun était occupé, mais maintenant 95 % des devantures sont fermées. Bizarrement, le seul endroit ouvert était un takeaway à l'allure élégante vendant des tacos et des churros. Les deux spectres de l'effondrement économique et d'un réaménagement incompétent et corrompu ont eu raison d'Anfield. Pendant le trajet, j'avais demandé à mon chauffeur de taxi comment il pensait que la ville avait changé ces dernières années. Il m'a dit que pendant longtemps, après l'attaque économique de Thatcher contre la ville, les gens se sentaient sans espoir. Mais ils commençaient, modestement, à retrouver l'espoir. Je crois que cet espoir vient de projets comme la Homebaked Cooperative Bakery, qui se trouve à un coin un peu plus loin sur Oakfield Road depuis mon ancienne maison. Le bâtiment avait été une boulangerie pendant plus de 100 ans – je me souviens l'avoir visitée de nombreuses fois enfant – mais elle a fermé en 2010. Après que le festival d'art de la Biennale de Liverpool a utilisé le site, les habitants ont travaillé avec l'organisation pour rouvrir la boulangerie en 2013. Maintenant, elle se porte bien. C'est peut-être là que réside l'espoir – pas dans de grands projets mais dans une petite boutique vendant des tourtes. Espérons que d'autres entreprises communautaires suivront et que les rues d'Anfield seront à nouveau pleines de gens. Je ne suis pas sûr de revenir un jour. Voir ma maison d'enfance après une décennie a été une expérience émotionnelle étonnamment difficile. Si j'atteins 84 ans, il est difficile d'imaginer à quel point cela serait déstabilisant. How I've Tried to Change the World d'Alexei Sayle (W&N, 16,99 £) est disponible maintenant.
« J'étais heureuse dans cette maison. Il y avait des repas autour d'une grande vieille table de cuisine, des festins qui venaient d'un Aga »
La romancière Esther Freud
Voir l'image en plein écran
Esther Freud (à droite), 11 ans, avec deux de ses frères et sœurs à The Old Laundry, East Sussex. Photographie : Avec l'aimable autorisation d'Esther Freud
Il y a eu beaucoup de maisons d'enfance. Ma sœur et moi les avons comptées une fois : 16 en deux ans. Mais la plus longue et la plus déterminante était une blanchisserie convertie dans l'East Sussex où j'ai vécu entre l'âge de huit et 14 ans. La maison appartenait à un Américain, le père de trois filles. Au début, j'ai compris que ma mère, ma sœur Bella et moi louions des chambres chez lui. Mais il n'a pas fallu longtemps avant que je trouve le lit de ma mère vide quand je me glissais pour la voir au milieu de la nuit.
Mon beau-père – comme je l'ai appelé plus tard, après notre déménagement – avait récemment divorcé et obtenu la garde de ses trois jeunes filles, ce qui était très inhabituel à l'époque. Il avait acheté une blanchisserie en ruine sur un ancien domaine surplombant la forêt d'Ashdown, dans un village si petit qu'on l'appelait un hameau, bien qu'il y ait un pub, un magasin et une cabine téléphonique, où nous recevions occasionnellement des appels de notre père, organisés à l'avance par courrier.
The Old Laundry était le dernier bâtiment du domaine à être restauré. Il y avait aussi une remise à calèches, plusieurs blocs d'écuries, et le manoir avec sa façade jacobéenne avait été transformé en appartements. Notre beau-père avait rénové la maison lui-même, ajoutant une extension au bâtiment carré en brique d'origine. À l'intérieur, il y avait une cheminée assez grande pour chauffer l'eau qui lavait autrefois le linge du domaine, et celle-ci avait été transformée en un foyer assez grand pour que nous puissions nous asseoir à l'intérieur sur des coussins.
Au début, il semblait que notre famille désordonnée ne serait pas la bienvenue au domaine de Holly Hill : notre van est tombé en panne sur la grille à bétail, notre chien n'arrêtait pas de s'échapper, et une querelle s'est développée avec l'homme d'à côté, un colonel à la retraite, qui avait illégalement – selon notre beau-père – abattu un arbre ancien qui bloquait sa lumière. Le reste d'entre nous a ignoré cette querelle, ne voulant pas risquer notre amitié avec Margaret, la femme du colonel, une femme au grand cœur qui nous employait toutes les cinq, nous payant généreusement pour épousseter et polir, ou repasser une chemise. Margaret est devenue notre alliée et passait nous voir pour goûter nos pâtisseries, regarder nos pièces de théâtre et écouter nos récitals.
J'étais heureuse dans cette maison. Il y avait des repas autour d'une grande vieille table de cuisine, des festins qui venaient d'un Aga, et parfois mon beau-père faisait des lasagnes, occupant chaque surface de la cuisine et distribuant les tâches. Le dimanche, il faisait des pancakes, et les soirs d'hiver, nous nous asseyions dans le foyer pendant qu'il jouait de la guitare et chantait des chansons folkloriques. J'aimais les rituels. J'aimais même les corvées – j'étais chargée de nourrir les poules et de ramasser leurs œufs. Et j'aimais le nouveau bébé, un garçon, né quand j'avais 10 ans.
Mais il y avait aussi des jours sombres, où l'un de nous – généralement mon beau-père – s'enfermait dans la salle de bains. Quand la frustration et la jalousie gâtaient l'ambiance. Des jours où ma sœur me prenait à part et insistait que tout cela était une mascarade : les chants, les pancakes. Il ne nous aimait pas, ni notre mère. Mascarade ou non, cette maison est l'endroit où une grande partie de mon caractère s'est formé, pour le meilleur ou pour le pire. Les étagères de livres, la conversation, les rituels et les routines, l'idée de famille et ce qu'elle pouvait être à son meilleur.
Je ne m'attendais pas à ce que le foyer se désintègre si soudainement. Je suis rentrée un jour pour trouver un mot : ma mère était partie. Ma sœur et moi devions la suivre à Cambridge, expliquait-elle, et nous ne reviendrions pas.
Ma mère, j'en suis assez certaine, n'est jamais retournée dans cette maison. Ma sœur – absolument pas. Mais moi, oui, des décennies plus tard. Me trouvant dans le Sussex, j'ai franchi la grille à bétail et suis entrée dans le domaine. Il y avait les arbustes et les pelouses familiers, la Gate House, la Coach House, le chemin escarpé menant à The Old Laundry. J'ai frappé à la porte, pleine d'appréhension – et si personne ne répondait ? Et si quelqu'un répondait ?
Les nouveaux propriétaires ont accepté de me faire visiter. La maison était plus petite, plus ordonnée. Comment avait-elle pu être le théâtre de tant de joie et d'angoisse ? L'Aga était toujours là, ainsi que le foyer, mais mon ancienne chambre au rez-de-chaussée avait été transformée en salle à manger, et les arbres qui l'ombrageaient autrefois étaient tombés lors de la tempête de 1987, laissant la lumière affluer. Le colonel serait content, ai-je pensé. Regardant par-dessus la clôture, je souhaitais voir Margaret, lui dire que j'utilisais encore la boîte à boutons qu'elle m'avait donnée, lui dire combien elle comptait.
J'étais silencieuse en repartant. The Old Laundry, cet entrepôt mythique d'histoires, n'était plus qu'une coquille. La vraie maison – celle où j'ai appris à lire, suis tombée amoureuse, ai connu le triomphe et le désespoir – n'existait plus que dans ma tête.
Le roman le plus récent d'Esther Freud est My Sister and Other Lovers (Bloomsbury).
Je n'ai pas besoin de frapper littéralement à la porte de ma maison d'enfance pour y entrer. Elle est toujours en moi – « mon premier univers », comme l'a dit le philosophe Gaston Bachelard. Dans mon esprit, la porte est entrouverte dans ce modeste bungalow de Johannesburg, en Afrique du Sud, en 1966. Elle se présente à moi comme un musée. Tout est en place. Rien n'a changé depuis ma dernière visite.
Bien sûr, si je devais visiter le 11 Iris Road dans le quartier de Norwood dans la réalité, tout aurait changé. Mais posons un pied dans la poussière du passé et voyons ce qu'elle révèle.
Malgré la force du soleil africain et l'étendue perçante de ciel bleu au-dessus des tuiles du toit, l'intérieur du bungalow est sombre et frais. Peut-être que les rideaux sont tirés dans certaines pièces pour le garder ainsi. Je peux sentir le produit à polir le sol alors que je m'aperçois à sept ans, avec une frange de travers que ma mère avait taillée, portant une robe d'été sans manches, me dirigeant vers le sac géant d'oranges appuyé contre le mur du garde-manger.
Chaque jour après l'école, je fais rouler une des oranges sous mes pieds jusqu'à ce qu'elle soit molle et pulpeuse. Puis j'y fais un trou avec mon pouce et j'aspire le jus, généralement assise sur les marches du porche dehors, lisant un livre ou fixant l'herbe haute et non coupée du jardin, où je suis convaincue d'avoir fait tomber un des escarpins en plastique rose de ma Barbie. Ce qui est incroyable chez Barbie, c'est qu'elle n'a jamais l'air triste. En fait, elle sourit encore quand mon amie Leonie lui arrache la tête et la lance sur mon pogo stick bien-aimé dans le couloir.
Le salon est l'endroit où notre mère garde le tourne-disque de tante Molly, avec ses haut-parleurs en bois. Cette chaîne hi-fi voyagera avec nous de Johannesburg au Royaume-Uni quand j'aurai neuf ans. Je l'hériterai à l'adolescence et y passerai tous mes vinyles de Bowie – mais pour l'instant je cherche Maman dans le bungalow sombre et frais. Oui, elle est rentrée du travail. Je peux entendre la glace tinter dans son verre de brandy, et elle a retiré ses chaussures, des escarpins en cuir verni bordeaux. Mon Dieu. Ma mère est secrétaire, et il vient à mon moi plus âgé qu'elle ressemble à un personnage de Mad Men, un croisement entre Peggy et Joan. Elle me raconte tout sur le travail. Je ne lui dis rien sur l'école. C'est un soulagement de ne pas être interrogée.
Ma chambre est à l'arrière du bungalow. C'est un lieu de refuge et de calme. Je peux m'allonger dans mon lit et apercevoir les étoiles brillantes la nuit par ses grandes fenêtres. Au mieux, une maison d'enfance est un lieu sûr où la solitude peut être vécue sans anxiété. La solitude est différente de la solitude subie. C'est une invitation à vivre des aventures imaginatives, à rêver éveillé, à découvrir quelque chose que nous ne connaissons pas, à prétendre être quelqu'un d'autre pendant cinq minutes – peut-être quelqu'un de plus courageux et de plus heureux.
My Year in Paris With Gertrude Stein de Deborah Levy – critique – merveilleusement divertissant
Lire la suite
Ma maison d'enfance représente la partie africaine turbulente de ma biographie. Parfois, j'ai l'impression que l'enfant dans cette maison est un enfant fantôme qui n'a pas très envie de parler à mon moi adulte anglais. Pourtant, elle hante chaque livre que j'ai écrit.
Le passé est littéralement un pays étranger dans mon cas. Je peux voir via Google Earth que la maison est toujours là, mais elle a été redessinée pour dissimuler son intérieur. Quand j'étais enfant, il y avait un portail en fer qui s'ouvrait sur le jardin de devant. Maintenant que le jardin est fermé à la rue par une lourde porte et un mur, je n'ai pas de désir nostalgique de percer son nouveau mystère. Si notre première maison garde « l'enfance immobile dans ses bras », comme l'affirme Bachelard, c'est aussi l'endroit où mon frère et moi avons dû résoudre le vieux mystère de l'endroit où notre mère avait caché la réserve familiale de bonbons. En fait, je peux vous dire qu'ils sont dans une tasse en émail jaune, derrière un sac de farine dans le garde-manger. L'œuvre la plus récente de Deborah Levy est My Year in Paris With Gertrude Stein (Hamish Hamilton).
« Pour mon père, qui faisait partie de la première vague d'immigration sud-asiatique au Royaume-Uni, la propriété immobilière servait de protection contre la précarité future »
Le romancier et artiste Guy Gunaratne
Voir l'image en plein écran
Guy Gunaratne à son huitième anniversaire dans sa maison de Crest Road à Neasden, Londres. Photographie : Avec l'aimable autorisation de Guy Gunaratne
Entre l'âge de trois et neuf ans, j'ai vécu avec mes parents, mon frère et ma demi-sœur dans une petite maison jumelée sur Crest Road, dans une partie suburbaine de Neasden, au nord-ouest de Londres. La maison avait un extérieur en crépi gravillonné, des fenêtres en saillie pleines de caractère et un étroit jardin à l'arrière qui, je m'en souviens, s'étendait plus loin que les jardins de nos deux voisins.
En me promenant dans le quartier aujourd'hui, peu de choses ont changé. Il y a toujours un marchand de journaux au bout de la rue et un arrêt de bus d'où ma mère prenait le 16 pour aller au travail. Plus loin, un bookmaker a remplacé le magasin de charité où ma mère achetait son argenterie. Il y avait autrefois un primeur devant l'arrêt de bus. Le primeur était un homme chypriote à qui ma mère achetait du chou, des poireaux et des carottes. Il portait une blouse blanche et offrait une tape amicale sur la joue chaque fois que je l'accompagnais. Le pub Ox & Gate, que le primeur fréquentait peut-être après la fermeture, se dresse toujours de l'autre côté de la rue, bien que l'enseigne clignotante et la publicité pour les sports en direct indiquent un changement de propriétaire.
Ma famille déménageait souvent quand j'étais enfant, mais toujours dans un rayon de cinq miles. Ma mère vit toujours à quelques rues. Mon père, travaillant comme employé à Paddington pendant la majeure partie de sa vie, m'a mis, moi et mon frère, à l'école et a payé les frais de scolarité en achetant des propriétés modestes dans le quartier. Il redécorait les maisons et les revendait au fil des ans, ce qui signifiait que la famille devait déménager régulièrement. Pour mon père, qui faisait partie de la première vague d'immigration sud-asiatique au Royaume-Uni, posséder une propriété était plus qu'un marqueur social : c'était une protection contre les difficultés futures. Il racontait des histoires de logements dans des chambres surpeuplées dans les années 1960, dormant par roulement dans des lits partagés, et s'inquiétant du marché du travail le matin. Dans les années 1990 et au début des années 2000, il nous faisait, mon frère et moi, l'aider à redécorer ces autres maisons – coller du papier peint, poser de la moquette et tondre la pelouse. Pendant ces week-ends, j'ai fini par comprendre que la propriété n'était jamais une fin en soi mais un moyen de s'offrir un mode de vie. Ce qui comptait n'était pas les hauts plafonds ou les fenêtres en saillie édouardiennes, mais si nous pouvions nous permettre de garder à la fois du poisson salé et des gombos indiens dans le placard de cuisine de ma mère. Je pense que c'est pourquoi, alors que je me tiens devant la maison de Crest Road aujourd'hui, mes souvenirs ne sont pas tant façonnés par sa taille que par un sentiment prolongé de migration constante. Je peux, bien sûr, situer certains souvenirs dans ses pièces. Je me souviens avoir regardé mon frère partir à l'école depuis une fenêtre à l'étage. Je peux me rappeler l'image des valises laissées sur le palier quand une tante et un oncle sont venus séjourner. Il y a ma demi-sœur, le parfum de sa laque pour cheveux emplissant le hall alors qu'elle partait en sautillant pour une soirée. Et un autre, dans l'étroit jardin arrière, quand, à sept ans, j'ai trouvé un pigeon couché endormi près de la clôture la plus éloignée. Beaucoup de ces souvenirs portent un sentiment de perte ou de transition. Je me demande souvent ce que mon père aurait pensé de mon choix de vivre dans un logement coopératif au nord de Londres. Je vis aux côtés de familles et d'artistes qui louent et possèdent partiellement leur logement. Il aurait sûrement haussé un sourcil devant mon loyer. Je pense aussi qu'il aurait reconnu le même instinct de communauté et d'abri partagé. En septembre dernier, quand mon père est mort, mon frère et moi avons planifié un itinéraire pour le cortège qui passerait par certaines des maisons qu'il avait possédées et redécorées. Quand nous avons ralenti sur Crest Road, dernier arrêt avant le cimetière, j'ai remarqué des vélos d'enfants appuyés contre la clôture du jardin, la porte d'entrée légèrement entrouverte. J'imaginais d'autres vies nous regardant derrière les rideaux en filet. Quelqu'un était à la maison. « Tout était animé par notre chien d'enfance, un labrador retriever noir nommé Tarzan, qui nous tirait à travers la neige sur un traîneau en plastique orange » La romancière Chloe Aridjis Voir l'image en plein écran Chloe Aridjis, cinq ans, devant sa maison avec Tarzan le chien. Photographie : Avec l'aimable autorisation de Chloe Aridjis L'Amérique latine a une longue et excentrique tradition de nommer ses écrivains à des postes diplomatiques à l'étranger. Qui de mieux, semble-t-il, pour représenter votre pays qu'une figure culturelle, surtout si le commerce et la géopolitique sérieuse ne sont pas une trop grande préoccupation. Et c'est ainsi qu'à la fin des années 1970, mon père, un poète aux cheveux longs dans la trentaine, a été nommé ambassadeur du Mexique aux Pays-Bas, et notre famille s'y est installée. J'avais cinq ans quand mes parents, ma sœur et moi avons quitté la Suisse (une précédente affectation) et avons emménagé dans la résidence de l'ambassadeur à Wassenaar, où nous avons vécu près de trois ans. Je n'y étais pas retournée depuis l'été de notre départ. Pas jusqu'à avril dernier, c'est-à-dire, quand je suis allée rendre visite à mon ami d'enfance Victor à Amsterdam. Je l'avais rencontré à l'âge de deux ans dans un bac à sable à La Haye, et nos familles sont restées amies. Le deuxième jour de mon séjour, ses parents, Ad et Ada, me conduisaient au musée Mauritshuis quand Ad m'a demandé si je voulais voir mon ancienne maison. Nous traversions Wassenaar et avions le temps pour un rapide détour. Je me souvenais du nom de la rue mais pas du numéro. Nous avons cherché la maison jusqu'à ce que nous apercevions le drapeau mexicain au loin. J'ai sonné à l'interphone, j'ai essayé d'expliquer qui j'étais. Quelques instants plus tard, un homme est apparu. Un homme en rouge s'est présenté comme le cuisinier. « J'ai vécu ici enfant », ai-je dit, un peu timidement, « et j'aimerais beaucoup revoir les jardins. » Il nous a examinés, mes amis et moi, puis a expliqué que l'ambassadrice était en réunion et que personne ne pouvait entrer sans autorisation. Il a essayé de l'appeler, mais son téléphone était éteint.
Voir l'image en plein écran
Chloe Aridjis, vers 1977, cinq ans. Photographie : Avec l'aimable autorisation de Chloe Aridjis
C'était tentant d'être si près. Je pouvais presque sentir une main gantée retenir ma curiosité. Alors que nous nous attardions dehors, j'ai regardé au-delà des portails en fer forgé à pointes dorées, en bas de l'allée de gravier jusqu'à un coin de la maison. J'ai reconnu la haute cheminée en brique et le toit en bardeaux. C'était de loin la plus grande maison dans laquelle j'aie jamais vécu ; une grande partie en était restée un mystère. Enfant, je n'avais pas conscience que l'espace et son mobilier étaient tous empruntés, que les tapis persans et les cadres de lit dorés avaient vu famille après famille aller et venir. Mes parents avaient accroché certains de leurs propres masques et œuvres d'art aux murs pour donner du caractère aux pièces. Je me souviens d'une rangée interminable de placards et de deux escaliers – l'un avec de la moquette rouge, l'autre plus petit et plus secret, reliant la cuisine à l'étage. Cette idée de façade et d'arrière, du présentable et du caché, semble aujourd'hui si étrangère. Au troisième étage se trouvait le grenier sinistre, habité uniquement par des souris.
Avec le recul, la maison appartenait davantage aux adultes. Le jardin m'appartenait à moi et à ma sœur. C'était le point culminant de ces années, quand le temps néerlandais imprévisible le permettait, et la plupart de mes souvenirs viennent de là. Il y avait des bosquets d'arbres à feuilles caduques, un bois de bouleaux fantomatiques, et un hêtre de 350 ans tout au bout du domaine. Tout était animé par notre chien d'enfance, un labrador retriever noir nommé Tarzan, qui en hiver nous tirait à travers la neige sur un traîneau en plastique orange. Au printemps, nous invitions nos camarades de classe pour des chasses aux œufs de Pâques parmi les tulipes et les jonquilles. Je me souviens de Hugo, le vieux jardinier, toujours dans ses vêtements vert olive et sa casquette, et des monticules laissés par les taupes pendant la nuit. Le tas de compost clôturé, le court de tennis. Après notre retour au Mexique, nous avons emménagé dans une maison de taille normale – ma maison familiale à ce jour – et je suis redevenue la fille d'un poète, ce qui sembl
