Oamenii se întorc la casele copilăriei lor pentru a revizita versiuni anterioare ale lor înșiși.' — Psihoterapeut și autoare Julia Samuel
Julia Samuel, la vârsta de șase ani, la casa din Londra unde a locuit de la vârsta de un an până la 20 de ani. Fotografie: Cu amabilitatea Julia Samuel
Recent mi-am dus cea mai bună prietenă să vadă casa copilăriei mele din Kensington, vestul Londrei. Am locuit acolo cu părinții mei și patru frați de la vârsta de un an până la 20 de ani. Nu am mai intrat înăuntru de la vârsta de 23 de ani, când a fost vândută acum 43 de ani. Totuși, încă apare în visele mele. Ocupă un loc în interiorul meu. Am vrut să mă întorc pentru a mă ajuta să înțeleg de ce încă deținea o asemenea putere.
În timp ce mergeam prin apropierea Holland Park, corpul meu și-a amintit înaintea minții mele. O căldură s-a răspândit prin mine. M-am gândit la picnicuri de familie pe iarbă, înghețate în după-amiezile fierbinți, zile sportive școlare și țigări pe ascuns în spatele tufișurilor ca adolescentă.
Cu cât ne apropiam mai mult de strada mea, cu atât observam mai mult ce supraviețuise. Spatele caselor victoriene care dădeau spre parc păreau aproape neschimbate. Copacii erau mai înalți, dar familiari. Când am cotit, bătăile inimii mele s-au accelerat. Apoi am văzut-o.
O casă victoriană mare din stuc alb, chiar mai mare decât îmi aminteam, deoarece proprietarii de mai târziu au extins-o. Cei doi vulturi de piatră care stăteau de gardă la intrare, pe care obișnuiam să-i ating de fiecare dată când alergam pe trepte, dispăruseră. Mica gaură de cărbune din peretele din față era încă acolo. Fratele meu geamăn și cu mine am inventat jocuri nesfârșite prin acea deschizătură. Îi puteam vedea pe amândoi acolo, la vârsta de șase ani, complet absorbiți într-o lume a noastră.
Prietenul meu și cu mine stăteam pe trotuarul opus, privind în sus la casă, când familia care locuiește acolo acum a descuiat ușa din față și a intrat. Am simțit o lovitură neașteptată în stomac. Pentru o fracțiune de secundă, am vrut să strig după ei: "Am locuit aici. V-ar deranja dacă aș intra?"
Imediat mi-am schimbat părerea. Am realizat că nu voiam deloc să intru. Voiam să păstrez arhitectura memoriei mele. Fiecare cameră deținea o altă versiune a mea.
M-am uitat în sus la fereastra de la ultimul etaj din stânga. Acela fusese dormitorul meu. Puteam să-mi imaginez biroul pe care mi-am convins mama să mi-l cumpere, unde petreceam ore scriind povești pur și simplu pentru plăcerea de a dispărea într-o altă lume. Mi-am amintit holul cu podeaua sa din dale alb-negru, scara curbată acoperită cu covor portocaliu. Mi-am amintit cum stăteam întinsă pe palier cu fratele meu, de gardă să vedem cine intra și ieșea. Puteam să-mi văd picioarele mici încercând să le urmez pe surorile mele pe scări, câte două trepte odată. Ultima mea amintire semnificativă este coborând acele scări în rochia mea de mireasă, apoi stând în hol lângă soțul meu pentru a ne întâmpina oaspeții.
Dacă aș merge prin acele camere astăzi, ar conține mobila altei familii, mirosurile altei familii, viața altei familii. Acele amintiri s-ar amesteca cu realitatea altcuiva.
În timp ce stăteam acolo, am simțit două versiuni ale mele împărțind același trotuar. Femeia care sunt astăzi și copilul care știa fiecare scară scârțâitoare și fiecare culoare din fiecare cameră a acelei case. Ca psihoterapeut, am învățat că oamenii rareori se întorc la casele copilăriei lor pentru că le lipsește clădirea. Se întorc pentru că revizitează versiuni anterioare ale lor înșiși.
Adolescența durează până la 30 de ani – deci cum ar trebui părinții să-și trateze copiii adulți? Citește mai mult
Copiii își amintesc atmosfera emoțională a casei la fel de mult ca arhitectura ei. Cu mult înainte de a avea limbaj, absorbim ritmurile vieții de familie. Învățăm dacă cineva vine când plângem, dacă conflictul pare înfricoșător sau suportabil, dacă aparținem și dacă contăm. O casă stabilă creează un sentiment interior de siguranță. Una imprevizibilă ne lasă să căutăm pericolul. Acele experiențe timpurii devin șablonul pe care îl purtăm în relațiile viitoare.
Când părinții mor și familiile golesc o casă a copilăriei, fac mult mai mult decât să sorteze bunuri. Fiecare obiect poartă memorie. Fiecare cameră deține ecouri ale vieții de familie.
O altă familie aparține acum casei copilăriei mele și sper să o umple cu o viață bogată a lor. Nu aveam nevoie să intru pentru că ceea ce conta nu fusese niciodată conținut de cărămizi și mortar. Acea casă mi-a dat prima mea experiență de înrădăcinare și apartenență. Acele fundații m-au stabilizat prin pierdere, schimbare și incertitudine. Casele copilăriei noastre modelează prima noastră înțelegere a siguranței, apartenenței, iubirii și familiei. Le părăsim fizic, dar arhitectura lor emoțională rămâne cu noi pentru restul vieților noastre. 'Vederea vechii mele case după un deceniu a fost o experiență emoțională surprinzător de istovitoare' Comedianul Alexei Sayle Vezi imaginea pe ecran complet Alexei Sayle, la vârsta de doi ani, cu câinele său Blackie, lângă casa copilăriei sale din Liverpool. Fotografie: Cu amabilitatea Alexei Sayle Aceasta nu este prima dată când m-am întors la vechea mea casă pe Valley Road din Anfield, Liverpool. M-am mutat în 1971, la vârsta de 19 ani, când am obținut un loc la Chelsea School of Art. Când mama mea era încă în viață, o vizitam pe Liverpool o dată pe lună sau cam așa, și, deși îi cumpărasem o casă semidetached drăguță în suburbia verde din sudul Liverpoolului, Aigburth, îi duceam regulat pe prietenii care veneau în vizită să vadă vechea noastră casă. Nu știu de ce credeam că ar fi interesați, dar nu aveau de ales. Se află aproape de capătul unei străzi cu case modeste înșiruite, construite din cărămidă galbenă și distinse de cea mai basică dintre casele clasei muncitoare prin fereastra sa în arcadă. Ultima dată când vizitasem fusese acum aproximativ un deceniu. La acea vreme, fiecare casă de pe stradă fusese renovată cu gust. Doar fosta mea casă rămăsese nerenovată. Poate acesta era un comentariu despre cum vedea Liverpool moștenirea mea. La această ultimă vizită am presupus că voi simți nostalgia caldă pe care o experimentam de obicei. Nu aveam nicio anticipare a uraganului emoțional care m-a asaltat când am coborât din taxi de la gara Lime Street și am stat la colțul dintre Valley Road și Oakfield Road. M-am simțit ca cineva care fusese răpit, căruia i se pusese un sac peste cap și fusese aruncat pe un colț de stradă necunoscut într-o zonă dură a orașului. Privirea mi-a urmat curba Oakfield Road spre o clădire la câteva sute de metri distanță, o edificare de o asemenea vastitate încât semăna cu o navă de război colosală ancorată în portul unui mic oraș. Acesta este Anfield Stadium, casa lui Liverpool FC. Fusese întotdeauna acolo, dar părea să fi crescut în dimensiune exponențial de la ultima mea vizită, îngrășat de drepturile TV și vânzările de tricouri. Vechiul meu cartier este neobișnuit prin faptul că există momente când aceste străzi sunt pline de zeci de mii de oameni, dar când oamenii au plecat pare că această frenezie intermitentă a făcut-o să cadă în epuizare. În timp ce mergeam pe Valley Road, am fost lovit de o serie de emoții neașteptate, dintre care cea mai importantă a fost tristețea. Am simțit un sentiment de familiaritate, dar și de dezlocuire. Vederea vechii mele case într-o după-amiază de vară fără aer la vârsta de 74 de ani a readus tot felul de amintiri din copilărie: jucându-mă pe stradă, mergând la școală și vizitând magazinele. Totul părea un timp atât de imposibil de vast în urmă încât era greu să crezi că fusesem în viață atât de mult. Când eram mic, la capătul Valley Road era o lactată care avea de fapt vaci în ea. Clădirea era încă acolo, dar acum era locuință. Când m-am întors de la holbatul la ea, era un bărbat stând pe un scaun în fața vechii mele case bând o cutie de bere. A spus că casa aparține surorii sale și că nu i-ar deranja să mă uit în jur, dar nu părea că se schimbase mult de la ultima mea vizită, așa că am refuzat. Cum am încercat să schimb lumea de Alexei Sayle recenzie – protestul face o diferență? Citește mai mult În tinerețea mea erau atât de multe magazine în apropiere – băcănii, legumicultori, delicatessene – și fiecare era ocupat, dar acum 95% din vitrinele magazinelor sunt închise cu obloane. Ciudat, singurul loc deschis era un takeaway elegant care vindea tacos și churros. Cele două spectre ale colapsului economic și ale reamenajării incompetente și corupte au distrus Anfield. Pe drum, l-am întrebat pe șoferul de taxi cum credea că s-a schimbat orașul în ultimii ani. Mi-a spus că mult timp, după atacul economic al lui Thatcher asupra orașului, oamenii se simțeau fără speranță. Dar începeau, într-un mod mic, să găsească din nou speranță. Cred că această speranță vine din proiecte precum Homebaked Cooperative Bakery, care se află pe un colț ceva mai departe pe Oakfield Road de la vechea mea casă. Clădirea fusese o brutărie timp de peste 100 de ani – îmi amintesc că am vizitat-o de multe ori în copilărie – dar s-a închis în 2010. După ce festivalul de artă Liverpool Biennial a folosit locul, localnicii au lucrat cu organizația pentru a redeschide brutăria în 2013. Acum merge bine. Poate aici se află speranța – nu în planuri mari, ci într-un mic magazin care vinde plăcinte. Sperăm că alte afaceri comunitare vor urma și străzile din Anfield vor fi din nou pline de oameni. Nu sunt sigur dacă voi mai vizita. Vederea casei copilăriei mele după un deceniu a fost o experiență emoțională surprinzător de dificilă. Dacă ajung la 84 de ani, e greu să-mi imaginez cât de tulburător ar fi asta. Cum am încercat să schimb lumea de Alexei Sayle (W&N, £16.99) este disponibilă acum.
'Am fost fericită în acea casă. Erau mese în jurul unei mese mari și vechi de bucătărie, festinuri care veneau de la un Aga'
Romancierul Esther Freud
Vezi imaginea pe ecran complet
Esther Freud (în dreapta), la vârsta de 11 ani, cu doi dintre frații ei la The Old Laundry, East Sussex. Fotografie: Cu amabilitatea Esther Freud
Au fost multe case ale copilăriei. Sora mea și cu mine le-am numărat odată: 16 în doi ani. Dar cea mai lungă și cea mai definitorie a fost o spălătorie convertită în East Sussex, unde am locuit între vârsta de opt și 14 ani. Casa era deținută de un american, tatăl a trei fete. La început, am înțeles că mama mea, sora mea Bella și cu mine închiriam camere de la el. Dar nu a trecut mult până când am găsit patul mamei mele gol când m-am strecurat să o văd în mijlocul nopții.
Tatăl meu vitreg – cum l-am numit mai târziu, după ce ne-am mutat – divorțase recent și obținuse custodia celor trei fiice tinere ale sale, ceea ce era foarte neobișnuit la acea vreme. Cumpărase o spălătorie abandonată pe o moșie veche care domina Ashdown Forest, într-un sat atât de mic încât se numea cătun, deși era un pub, un magazin și o cabină telefonică, unde primeam ocazional apeluri de la tatăl nostru, aranjate în avans prin poștă.
The Old Laundry a fost ultima clădire de pe moșie care a fost restaurată. Era și o casă de trăsuri, câteva blocuri de grajduri, iar conacul cu fațada sa iacobeană fusese transformat în apartamente. Tatăl nostru vitreg renovase casa singur, adăugând o extensie la clădirea originală pătrată din cărămidă. Înăuntru, era un coș de fum suficient de mare pentru a încălzi apa care spăla cândva lenjeria moșiei, iar acesta a fost transformat într-un șemineu suficient de mare pentru ca noi să stăm înăuntru pe perne.
La început, părea că familia noastră dezordonată nu va fi binevenită pe moșia Holly Hill: dubița noastră s-a stricat pe grătarul de vite, câinele nostru continua să scape, iar o ceartă s-a dezvoltat cu bărbatul de alături, un colonel pensionat, care tăiase ilegal – potrivit tatălui nostru vitreg – un copac străvechi care îi bloca lumina. Restul dintre noi am ignorat această ceartă, nedorind să riscăm prietenia noastră cu Margaret, soția colonelului, o femeie cu inimă mare care ne angaja pe toate cele cinci fete, plătindu-ne generos pentru ștergerea prafului și lustruire, sau călcarea unei cămăși. Margaret a devenit aliata noastră și trecea pe la noi pentru a gusta din coacerea noastră, a ne urmări piesele de teatru și a asculta recitalurile noastre.
Am fost fericită în acea casă. Erau mese în jurul unei mese mari și vechi de bucătărie, festinuri care veneau de la un Aga, iar uneori tatăl meu vitreg făcea lasagne, ocupând fiecare suprafață a bucătăriei și dând sarcini. Duminica făcea clătite, iar în serile de iarnă stăteam în șemineu în timp ce el cânta la chitară și cânta cântece folk. Iubeam ritualurile. Chiar iubeam treburile casnice – eram responsabilă cu hrănirea găinilor și colectarea ouălor lor. Și iubeam nou-născutul, un băiat, născut când aveam 10 ani.
Dar erau și zile întunecate, când unul dintre noi – de obicei tatăl meu vitreg – se încuia în baie. Când frustrarea și gelozia acriau atmosfera. Zile când sora mea mă trăgea deoparte și insista că totul era o farsă: cântatul, clătitele. Nu ne iubea pe noi sau pe mama. Farsă sau nu, această casă a fost locul unde mult din caracterul meu s-a format, în bine sau în rău. Rafturile de cărți, conversația, ritualurile și rutinele, ideea de familie și ce poate fi ea la cel mai bun nivel.
Nu mă așteptam cât de brusc se va destrăma gospodăria. Am venit acasă într-o zi și am găsit un bilet: mama mea plecase. Sora mea și cu mine trebuia să o urmăm la Cambridge, a explicat ea, și nu ne vom mai întoarce.
Mama mea, sunt destul de sigură, nu s-a mai întors niciodată la casă. Sora mea – absolut deloc. Dar eu da, decenii mai târziu. Găsindu-mă în Sussex, am condus peste grătarul de vite și în moșie. Erau arbuștii și peluzele familiare, Gate House, Coach House, poteca abruptă care ducea sus la Old Laundry. Am bătut la ușă, plină de teamă – ce dacă nimeni nu răspundea? Ce dacă cineva răspundea?
Noii proprietari au fost fericiți să-mi arate în jur. Casa era mai mică, mai ordonată. Cum fusese acesta scena atâtor bucurii și chinuri? Aga era încă acolo, și șemineul, dar vechiul meu dormitor de la parter fusese transformat într-o sufragerie, iar copacii care odinioară îl umbreau căzuseră în furtuna din 1987, lăsând lumina să inunde. Colonelul ar fi încântat, m-am gândit. Privind peste gard, tânjeam să o văd pe Margaret, să-i spun că încă folosesc cutia de nasturi pe care mi-a dat-o, să spun cât de mult a contat.
Am fost tăcută în timp ce conduceam departe. The Old Laundry, acel depozit mitic de povești, nu era decât o coajă. Casa reală – cea unde am învățat să citesc, m-am îndrăgostit, am experimentat atât triumful cât și disperarea – exista acum doar în capul meu.
Cel mai recent roman al Esther Freud este My Sister and Other Lovers (Bloomsbury).
Nu trebuie să bat literalmente la ușa casei copilăriei mele pentru a intra în ea. Este întotdeauna în interiorul meu – "primul meu univers", cum a spus filosoful Gaston Bachelard. În ochii minții mele, ușa stă întredeschisă la acel bungalow modest din Johannesburg, Africa de Sud, 1966. Se prezintă în fața mea ca un muzeu. Totul este la locul său. Nimic nu s-a schimbat de la ultima mea vizită.
Desigur, dacă aș vizita 11 Iris Road în suburbia Norwood în viața reală, totul s-ar fi schimbat. Dar să apăsăm un picior în praful trecutului și să vedem ce dezvăluie.
În ciuda forței soarelui african și a întinderii străpungătoare de cer albastru de deasupra țiglelor, interiorul bungalow-ului este întunecat și răcoros. Poate perdelele sunt trase în unele camere pentru a-l menține așa. Pot mirosi lustruitorul de podele în timp ce mă zăresc la șapte ani, cu un breton strâmb pe care mama mea mi-l tunsese, purtând o rochie de vară fără mâneci, îndreptându-mă spre sacul gigantic de portocale sprijinit de peretele cămării.
În fiecare zi după școală, rostogolesc una dintre portocale sub picioare până când devine moale și pulpoasă. Apoi fac o gaură în ea cu degetul mare și sug sucul, de obicei în timp ce stau pe treptele verandei afară, citind o carte sau holbându-mă la iarba înaltă și netăiată a grădinii, unde sunt convinsă că am scăpat unul dintre pantofii cu toc înalt din plastic roz ai Barbie-ului meu. Lucrul incredibil despre – Ce iese în evidență la Barbie este că nu pare niciodată tristă. De fapt, încă zâmbește când prietena mea Leonie îi răsucește capul și îl aruncă spre iubitul meu pogo stick în hol.
Sufrageria este locul unde mama noastră ține pick-up-ul mătușii Molly, cu difuzoarele sale din lemn. Acest sistem audio va călători cu noi de la Johannesburg la Regatul Unit când am nouă ani. Îl voi moșteni ca adolescentă și voi cânta tot vinilul meu Bowie pe el – dar chiar acum o caut pe mama în bungalow-ul întunecat și răcoros. Da, s-a întors de la muncă. Pot auzi gheața zdrăncănind în paharul ei de brandy, și și-a scos pantofii, pantofi cu toc de pisică din piele lacuită burgund. Dumnezeule. Mama mea este secretară, și îmi vine în minte ca adult mai în vârstă că este ca un personaj din Mad Men, un amestec între Peggy și Joan. Îmi povestește totul despre muncă. Nu-i spun nimic despre școală. Este o ușurare să nu fiu întrebată.
Dormitorul meu este în spatele bungalow-ului. Este un loc de refugiu și calm. Pot sta întinsă în pat și zări stelele strălucitoare noaptea prin ferestrele sale mari. La cel mai bun nivel, o casă a copilăriei este un loc sigur unde singurătatea poate fi experimentată fără anxietate. Singurătatea este diferită de singurătate. Este o invitație la aventuri imaginative, la visare cu ochii deschiși, la descoperirea a ceva ce nu știm, la a pretinde că suntem altcineva timp de cinci minute – poate cineva mai curajos și mai fericit.
Anul meu la Paris cu Gertrude Stein de Deborah Levy recenzie – extrem de distractiv
Citește mai mult
Casa copilăriei mele reprezintă partea turbulentă africană a biografiei mele. Uneori simt că copilul din această casă este un copil fantomă care nu este atât de dornic să vorbească cu sinele meu adult englez. Totuși ea bântuie fiecare carte pe care am scris-o.
Trecutul este literalmente o țară străină în cazul meu. Pot vedea prin Google Earth că casa este încă acolo, dar a fost reproiectată pentru a-și ascunde interiorul. Când eram copil era o poartă de fier care se deschidea spre grădina din față. Acum că grădina este închisă spre stradă cu o ușă grea și un zid, nu am o dorință nostalgică de a debloca noul său mister. Dacă prima noastră casă deține "copilăria nemișcată în brațele sale", cum insistă Bachelard, este și locul unde fratele meu și cu mine a trebuit să rezolvăm vechiul mister al locului unde mama noastră ascunsese provizia de dulciuri a familiei. După cum se întâmplă, vă pot spune că sunt într-o cană emailată galbenă, în spatele unui sac de făină în cămară. Cea mai recentă lucrare a Deborah Levy este My Year in Paris With Gertrude Stein (Hamish Hamilton).
'Pentru tatăl meu, care a făcut parte din primul val de imigrație sud-asiatică în Regatul Unit, proprietatea imobiliară a servit ca protecție împotriva precarității viitoare'
Romancierul și artistul Guy Gunaratne
Vezi imaginea pe ecran complet
Guy Gunaratne la a opta aniversare la casa sa de pe Crest Road din Neasden, Londra. Fotografie: Cu amabilitatea Guy Gunaratne
Între vârsta de trei și nouă ani, am locuit cu părinții mei, fratele meu și sora mea vitregă într-o casă mică semidetached pe Crest Road, într-o parte suburbană a Neasden, nord-vestul Londrei. Casa avea un exterior cu pietriș, ferestre în arcadă pline de caracter și o grădină îngustă în spate, care, îmi amintesc, se întindea mai departe decât grădinile oricăruia dintre vecinii noștri.
În timp ce rătăcesc prin zonă astăzi, nu mult s-a schimbat. Există încă un chioșc de ziare la capătul străzii și o stație de autobuz de unde mama mea obișnuia să prindă autobuzul 16 spre muncă. Mai departe, o agenție de pariuri a înlocuit magazinul de caritate unde mama mea își cumpăra argintăria. Era un legumicultor în fața stației de autobuz. Băcanul era un bărbat cipriot de la care mama mea cumpăra varză, praz și morcovi. Purta un halat alb și oferea o palmă binevoitoare pe obraz ori de câte ori îl însoțeam. Pub-ul Ox & Gate, pe care băcanul l-ar fi frecventat după ora de închidere, încă stă peste drum, deși semnalizarea flash și publicitatea pentru sporturi live indică o schimbare de proprietar.
Familia mea se muta des când eram copil, dar doar în interiorul unei raze de cinci mile. Mama mea încă locuiește la câteva străzi distanță. Tatăl meu, lucrând ca funcționar în Paddington pentru cea mai mare parte a vieții sale, m-a pus pe mine și pe fratele meu prin școală și a plătit pentru educație cumpărând proprietăți modeste în jurul zonei. Redecora casele și le vindea de-a lungul anilor, ceea ce însemna că familia trebuia să se mute periodic. Pentru tatăl meu, care a făcut parte din primul val de imigrație sud-asiatică în Regatul Unit, deținerea de proprietăți era mai mult decât un marker social: era o protecție împotriva dificultăților viitoare. Obișnuia să spună povești despre cazarea în camere supraaglomerate în anii 1960, dormind în ture în paturi comune și îngrijorându-se de piața muncii dimineața. În anii 1990 și începutul anilor 2000, îi punea pe mine și pe fratele meu să-l ajutăm să redecorăm aceste alte case – lipind tapet, așezând covor și tundând gazonul. În acele weekenduri, am ajuns să realizez că deținerea de proprietăți nu era niciodată un scop în sine, ci un mijloc de a-ți permite un mod de viață. Ce conta nu erau tavanele înalte sau ferestrele în arcadă edwardiene, ci dacă ne puteam permite să ținem atât pește sărat cât și bame indiene în dulapul de bucătărie al mamei mele. Cred că de aceea, în timp ce stau în fața casei de pe Crest Road astăzi, amintirile mele nu sunt modelate atât de mult de dimensiunea ei cât de un sentiment extins de migrație constantă. Pot, desigur, să plasez anumite amintiri în camerele ei. Îmi amintesc că îl priveam pe fratele meu plecând la școală de la o fereastră de la etaj. Îmi pot aminti imaginea valizelor lăsate pe palier când o mătușă și un unchi au venit în vizită. Iat-o pe sora mea vitregă, parfumul spray-ului ei de păr umplând holul în timp ce pleca săltând pentru o noapte în oraș. Și alta, în grădina îngustă din spate, când, la vârsta de șapte ani, am găsit un porumbel întins adormit lângă gardul cel mai îndepărtat. Multe dintre aceste amintiri poartă un sentiment de pierdere sau tranziție. Mă întreb adesea ce ar fi crezut tatăl meu despre alegerea mea de a locui în locuințe cooperative în nordul Londrei. Locuiesc alături de familii și artiști care atât închiriază cât și dețin parțial casele lor. Cu siguranță ar fi ridicat o sprânceană la chiria mea. De asemenea, cred că ar fi recunoscut același instinct pentru comunitate și adăpost comun. În septembrie anul trecut, când tatăl meu a murit, fratele meu și cu mine am planificat o rută pentru procesiune care să includă unele dintre casele pe care le deținuse și redecorase. Când am încetinit pe Crest Road, ultima oprire înainte de cimitir, am observat bicicletele copiilor sprijinite de gardul grădinii, ușa din față ușor întredeschisă. Mi-am imaginat alte vieți privindu-ne de după perdelele de plasă. Cineva era acasă. 'Totul era animat de câinele copilăriei noastre, un labrador retriever negru pe nume Tarzan,
