Zwei Tage bevor sie mit mir sprach, war Laverne Cox bei der Premiere einer neuen animierten Version von **Animal Farm**, in der sie Snowball ihre Stimme leiht. Der Film ist höchst umstritten wegen seines kindlichen Tons und des Happy Ends, die sich völlig un-orwellianisch anfühlen. Aber Cox hatte größere Sorgen als Filmkritik.
„Wenn wir nicht aufwachen und verstehen, was passiert, werden trans Menschen ausgelöscht“, sagte sie an diesem Tag im April. „Den Menschen werden ihre Rechte genommen. Menschen verlieren ihre Arbeit und ihre Gesundheitsversorgung. Menschen werden im Gefängnis detransitioniert. Geschlechtsangleichende Versorgung wird angegriffen, nicht nur für Kinder, sondern auch für Erwachsene. Es ging nie darum, Frauen zu schützen. Es ging immer darum, einen Weg zu schaffen, trans Menschen zu Sündenböcken zu machen, uns zu entmenschlichen, uns unsere Rechte zu nehmen und uns aus dem öffentlichen Leben zu drängen.“
Das ist nicht die Art von Sprache, die man auf einem roten Teppich von einer Schauspielerin, Talkshow-Moderatorin und Reality-TV-Star erwartet, deren großer Durchbruch in der düsteren, aber optimistischen Serie **Orange Is the New Black** war.
Aber Cox hat keine Zeit für Höflichkeiten. Aufgewachsen in Mobile, Alabama, in den 1970er Jahren (sie ist 54), ist sie seit ihrer Kindheit mit gewalttätigen und stillen Vorurteilen konfrontiert. Sie wurde als Kind wegen ihres femininen Verhaltens gemobbt, von ihrer Mutter verbal missbraucht, hatte Angst vor der Pubertät, wurde als Teenager sexuell missbraucht und mit den stillen Ausgrenzungen der Armut konfrontiert, als sie mit einem Stipendium die Alabama School of Fine Arts besuchte. In den 1990er Jahren transitionierte sie und lebte als schwarze trans Frau, die ständig mit Belästigung auf der Straße zu kämpfen hatte. Sie hat das Schlimmste von weniger toleranten Zeiten überlebt, und sie wird jetzt nicht still sein.
„Es gibt bestimmte Dinge, die man niemals erzählen sollte“, pflegte meine Mutter zu sagen. Und ich lebte danach. Aber das funktioniert nicht.
**Transcendent** ist ihr erstes Buch, eine Autobiografie. Sie wurde zusammen mit ihrem Zwillingsbruder M Lamar – einem Komponisten, Countertenor und Künstler – von einer alleinerziehenden Mutter großgezogen. Gloria Cox war Mitglied der konservativen African Methodist Episcopal Zion Church und hatte ihre eigenen Dämonen zu bekämpfen, darunter einen gewalttätigen Vater. Aber man kann ihre Grausamkeit, sowohl verbal als auch körperlich, nicht ignorieren: viel beiläufige, wütende Homophobie und Härte zu Hause. An einer Stelle im Buch, als Lamar versehentlich einen Stein durch eine Terrassentür wirft, verfällt Gloria in eine dramatische Spirale des Verlassens, die damit endet, dass die Zwillinge in ein Kinderheim kommen. Aber die kleineren Details sind genauso schwer zu lesen. Jedes Mal, wenn Cox Verletzlichkeit, Begeisterung oder Freude zeigt, wird es unterdrückt.
„Ich vermute, ich bin nicht die Einzige, die mit einem Elternteil aufgewachsen ist, der sie vielleicht nicht vollständig verstanden hat – ob es nun darum ging, trans zu sein oder Künstlerin zu sein“, sagt sie mir vorsichtig während eines Videoanrufs von ihrem Zuhause in New York.
„Aber ich liebe meine Mutter“, sagt Cox. „Sogar mein Bruder liebt und respektiert sie. Sie ist eine bemerkenswerte Frau. Sie hat zwei Kinder großgezogen – die in vielerlei Hinsicht bemerkenswert waren – ganz allein. Sie hat sich durch das Graduiertenstudium gebracht, sich ihr eigenes Haus gekauft, nie mit Hilfe eines Mannes. Sie ist eine unglaubliche Frau, aber da ist viel Trauma.“
„Ein Teil davon, über meinen Großvater und seine Grausamkeit zu sprechen“, erklärt sie, „ist zu bedenken, wie diese Grausamkeit aus den Überresten der Sklaverei kam. Er wuchs auf einer Plantage auf. Ich versuche, das Verhalten meiner Mutter in einen Kontext zu setzen.“ Cox glaubt auch an Dr. Joy DeGruys Theorie des „posttraumatischen Sklavensyndroms“, einer Reihe von Verhaltensweisen, die über Generationen weitergegeben werden. „Das beste Beispiel, das mir einfällt, ist, wenn schwarze Eltern sagen: ‚Oh, mein Kind ist so faul – es arbeitet nicht hart genug.‘“ Das kommt von den Plantagen, sagt Cox, wo man die Leistungen seines Kindes herunterspielte. „Es ging immer darum, dass Ihr Kind nicht auffällt.“ Ihr Kind wurde Ihnen weggenommen.
1983 war Cox 11 Jahre alt, „ging jeden Abend mit dem Gebet schlafen, dass ich anders aufwachen würde.“ Sie versuchte, sich umzubringen, bevor sie 12 wurde. „Es war buchstäblich körperlicher Schmerz in meinem Körper, dies zu schreiben, zu versuchen, es auszugraben“, sagt sie jetzt. „Es war qualvoll. Es war, als würde man den Schmerz dieser Zeit erbrechen.“ Nachdem sie das überlebt hatte, beschloss sie, mutig und auffällig zu sein, mit einem knappen Budget. Langsam begann sie sich so zu kleiden, wie sie wollte – experimentell, auf feminine Weise – alles aus Secondhand-Läden. Sie nennt diese Zeit ihre „Salvation Armani“-Periode.
Dies ist keine Leidensautobiografie; es fühlt sich nicht an, als hätte sie eine versteckte Agenda von Rache oder Enthüllung. „Es geht darum, mich von der Scham zu befreien, die in der Geheimhaltung wächst. Man denkt: ‚Wenn die Leute das über mich wissen, werde ich nicht liebenswert sein.‘ Meine Mutter sagte immer: ‚Es gibt bestimmte Dinge, die man niemals erzählen sollte.‘ Und ich lebte danach. Aber das funktioniert nicht.“
Ich habe mir selbst versprochen, niemals Drogen zu nehmen. Hätte ich es getan, wäre ich wahrscheinlich tot.
Ich glaube nicht wirklich, dass Talent etwas ist, womit man geboren wird. Ich sehe es eher als eine Reihe von glücklichen Zufällen. Aber es ist auffällig, wie begabt Cox und ihr Zwilling waren, auf unterschiedliche, aber sich überschneidende Weise. Als Teenager bekamen beide Stipendien für die Alabama School of Fine Arts – „die Fame-Schule, wie ich sie nannte“ – sie für kreatives Schreiben und Tanz, er für bildende Kunst. Diese Zeit war für Lamar schwieriger, aber das ist seine Geschichte zu erzählen. Cox machte weiter und erwarb einen Tanzabschluss am Marymount Manhattan College in New York. „Wenn man klassisches Ballett studiert, versteht man, wie schwer es ist, gut in etwas zu sein – wie viel man trainieren und studieren muss, wie viel Disziplin, Hingabe und Opfer es erfordert.“ Sie sagt, sie hatte nie den richtigen Körper dafür, und „es gab so viele Leute, die viel besser waren als ich.“
Außerdem war das 1993. „Madonna ging in den Sound Factory und fand dort die Leute für ihr ‚Vogue‘-Video. Alle feierten zusammen. Es gab eine Zeit in New York, in der man Clubkids, Drag Queens und Transsexuelle auf seiner Party haben wollte, sonst wäre es keine fröhliche Party gewesen.“
Cox gedieh in dieser Welt, teilweise weil es nur Höhen und keine Tiefen gab. „Ich habe mir als Kind selbst versprochen, niemals Drogen zu nehmen. Und ich habe es nie getan. Das ist gut, denn ich wäre wahrscheinlich tot. Ich glaube nicht, dass schwarze Menschen aus der Arbeiterklasse Drogen nehmen und erfolgreich sein können.“
„Ein paar Typen, mit denen ich ausging, dachten, sie könnten mich unter Druck setzen, und ich sagte: ‚Schätzchen!‘ Ich weiß nicht, ob ich stolz darauf bin; ich denke schon, irgendwie. Aber ich glaube nicht, dass Drogen schlecht sind – manche Leute können sie nehmen und es ist in Ordnung. Ich verurteile das nicht.“
Die Clubszene änderte sich ein paar Jahre später mit dem Aufkommen des „Bottle Service“ – im Grunde ein unglaublich reicher Typ, der Alkohol flaschenweise zu einem hohen Aufschlag kauft, weil er es kann. **Sex and the City** hatte eine sehr Bottle-Service-Atmosphäre: „Eine meiner Lieblingsserien aller Zeiten, aber ich denke, sie hat die Natur von New York verändert. Es war Kapitalismus, der sehr konservative Leute anzog. Alles wurde kommerzialisiert – es gab keinen Platz für mittellose Künstler, die diese fabelhafte Energie mitbringen. Sie können es sich nicht mehr leisten, zu leben, und sie kommen nicht mehr in dieselben Clubs.“
Cox begann 1998 mit der Transition. Sie machte viel Off-Broadway-Theater, unabhängige Filme und Reality-TV und fragte sich, wie sie mit ihrer Coolness Geld verdienen könnte, während sie jede Plattform, die sie hatte, nutzte, um zu versuchen, „das Gespräch über trans Menschen zu verändern.“ Dann kam **Orange Is the New Black**.
Als **Orange Is the New Black** kam, hatte es „ein überraschend gutes Budget und diese großartigen Drehbücher. Die Welt war so lebendig.“
Basierend auf der wahren Geschichte von Piper Kerman – so WASP-mäßig, wie man es sich vorstellen kann – die wegen Geldwäsche im Gefängnis landete, war die Serie mutig, lustig und scharf. Sie behandelte Rassendynamiken, schwulen Sex, Brutalität und die völlige Irrationalität des US-amerikanischen Frauengefängnissystems. Laverne Cox spielte Sophia, eine trans Friseurin für die Insassinnen. „Was mich verrückt macht, besonders in Großbritannien, ist, dass all die Rede davon ist, dass trans Frauen nicht in Gefängnissen mit anderen Frauen sein sollten. **Orange Is the New Black** basierte auf einer Autobiografie aus den 90ern. Die Autorin war mit einer trans Frau inhaftiert.“ Cox‘ Figur hatte tatsächlich die längste Laufzeit aller Nebenfiguren in der Serie. In einem denkwürdigen Handlungsstrang wurde ihr Vor-Transition-Selbst von Lamar gespielt.
Die Serie begann 2013 ausgestrahlt zu werden, als Cox 41 war. Sie ließ Streaming wie eine echte Sache wirken und setzte Netflix auf die Landkarte. „Ich dachte nicht, dass jemand darauf anspringen würde. Meine Hoffnung war, dass Casting-Direktoren es sehen könnten und ich mehr Arbeit bekommen würde. Ich dachte, wie kann ich das in andere Möglichkeiten umwandeln? Dann war es am Ende erfolgreich. Nach ein paar Monaten wurde das Gehen auf der Straße verrückt, also hat sich mein Leben sehr verändert. Früher, wenn Leute auf mich zugerannt kamen, war es, um mich anzugreifen oder zu beschimpfen.“
Während dieser Zeit erhielt Cox vier Emmy-Nominierungen und zwei Screen Actors Guild Awards. Aber es gibt einfach nicht so viele Rollen für eine trans Schauspielerin, und sie hatte immer andere Arbeit – Vorträge an Hochschulen und für Unternehmen, Arbeit als Markenbotschafterin. Das startete erst 2018 richtig durch, als sie begann, rote Teppiche für Preisverleihungen und ähnliche Veranstaltungen zu moderieren. In den letzten zwei Jahren hat sie jedoch 90 % ihres Einkommens verloren. Moderationsverträge sind ausgelaufen und wurden nicht verlängert. Firmenvorträge sind versiegt.
Sie ist sich klar, wen sie dafür verantwortlich macht. „Diese Regierung hat gedroht, die Mittel für alle Hochschulen und Universitäten zu streichen, die Geschlechterideologie oder DEI [Diversity, Equity, and Inclusion] fördern.“ Sie bekommt nicht einmal Lehraufträge, denn „selbst wenn ich einen Schauspielkurs für Graduierte unterrichte, könnte das als Förderung von Trans-Ideologie angesehen werden. Das sind die Realitäten. Ich beschwere mich nicht – ich bin sehr gesegnet. Aber das Wichtige ist, dass, wenn Laverne Cox‘ Einkommen drastisch gesunken ist, was ist dann mit all den anderen trans Menschen, die nicht so privilegiert und gesegnet sind wie ich? Es gibt echte materielle Konsequenzen für diese Art von Diskriminierung und Sündenbock-Politik.“
Cox sagt, das sei nicht nur ein seltsamer Nebeneffekt von Trumps Chaos. Es sei alles in Project 2025 dargelegt worden, dem rechtsextremen Plan der Heritage Foundation, der vor MAGAs Sieg kam: „All diese Wörter mussten aus jedem Gesetzesentwurf, jeder Politik und jedem Regierungsdokument entfernt werden: Geschlecht, Geschlechterideologie, Geschlechtsidentität, LGBTQ, DEI, Abtreibung, Verhütung.“
Cox‘ Schauspielkarriere nahm Fahrt auf, nachdem sie bei Susan Batson studiert hatte, die seit den 1960er Jahren arbeitet. Batson sagte ihr: „Arbeit ist auf ihrem höchsten Niveau, wenn das unerfüllte Bedürfnis der Figur in jedem Moment präsent ist. Wenn du das als Schauspieler kannst, verändert es die Menschen.“ Das war Cox‘ Hoffnung für die Schauspielerei – dass sie Annahmen in Frage stellt und Empathie vertieft. Und mit **Orange Is the New Black** stellte sich das als wahr heraus.
Sie wird immer noch von trans Menschen angesprochen, deren Eltern diese Serie gesehen und sich mit ihnen versöhnt haben. Aber ihre Identität selbst ist zu einer Herausforderung für die Politik um sie herum geworden. Vielleicht kann man ein fundamentalistisches christliches ethno-nationalistisches Projekt haben, ohne LGBTQI+-Menschen zu unterdrücken. Aber Cox weist darauf hin, dass, als die Nazis 1933 begannen, Bücher zu verbrennen, Magnus Hirschfelds Forschung über trans und schwule Menschen zu den ersten gehörte, die verbrannt wurden. Sie war eine der ersten, die in Flammen aufging. Für sie „befinden wir uns in einem sehr ähnlichen Moment wie Deutschland damals.“
**Transcendent: A Memoir** wird am 25. Juni von Merky Books (£20) veröffentlicht.
Im Vereinigten Königreich und Irland ist Samaritans kostenlos unter 116 123 erreichbar. In den USA können Sie die 988 Suicide & Crisis Lifeline unter 988 anrufen oder eine SMS senden oder online unter 988lifeline.org chatten. In Australien ist der Krisenunterstützungsdienst Lifeline unter 13 11 14 erreichbar. Für andere internationale Hotlines besuchen Sie befrienders.org.
**Häufig gestellte Fragen**
Hier ist eine Liste von FAQs basierend auf dem Thema Laverne Cox: „Mich von Scham befreien“, das ihre Kindheit und ihr Leben als trans Frau in Trumps Amerika behandelt.
**Fragen für Anfänger**
1. **Wer ist Laverne Cox?**
Laverne Cox ist eine preisgekrönte Schauspielerin und LGBTQ-Aktivistin, die vor allem für ihre Rolle als Sophia Burset in der Netflix-Serie *Orange Is the New Black* bekannt ist. Sie ist auch eine prominente Aktivistin für Transgender-Rechte.
2. **Was bedeutet „mich von Scham befreien“ in diesem Zusammenhang?**
Es bedeutet, dass Laverne Cox über den Prozess spricht, die tiefe Verlegenheit, den Selbsthass und die Verurteilung loszulassen, die sie beim Aufwachsen als transgender Person empfand. Es geht darum, zu lernen, sich selbst zu akzeptieren und zu lieben, obwohl die Gesellschaft ihr sagte, sie sei falsch oder anders.
3. **Warum war ihre Kindheit so schwierig?**
Sie war intensivem Mobbing, Ablehnung und Missverständnissen ausgesetzt. Sie wurde oft gehänselt und körperlich bedroht, weil sie feminin war. Sie kämpfte auch mit ihrer Identität, bevor sie die Worte hatte, um zu erklären, dass sie ein trans Mädchen war.
4. **Was meint sie mit „Trumps Amerika“?**
Sie bezieht sich auf das politische und soziale Umfeld in den Vereinigten Staaten unter der Regierung von Präsident Donald Trump, von dem viele Menschen das Gefühl hatten, dass es transgender-feindlich war. Dies beinhaltete Maßnahmen wie das Verbot von Transgender-Personen beim Militär und die Rücknahme von Schutzmaßnahmen für trans Menschen im Gesundheitswesen und in Schulen.
5. **Geht es in diesem Artikel nur um Politik?**
Nein. Während Politik ein großer Teil davon ist, handelt der Artikel hauptsächlich von ihrer persönlichen Reise der Heilung. Er verbindet ihre schmerzhaften Kindheitserfahrungen mit den Herausforderungen, denen sie als Erwachsene gegenübersteht, und wie sie Stärke und Freiheit findet, indem sie die Scham loslässt.
**Fragen für Fortgeschrittene**
6. **Über welche spezifischen Ereignisse aus ihrer Kindheit spricht sie?**
Sie erinnert sich oft daran, mit homophoben Schimpfwörtern beschimpft, von anderen Kindern körperlich angegriffen und zutiefst isoliert worden zu sein. Sie spricht auch über den schmerzhaften Moment, als ihr von Erwachsenen gesagt wurde, sie würde sich daneben benehmen oder sei falsch, weil sie ihre wahre Geschlechtsidentität ausdrückte.
7. **Wie wirkt sich das politische Klima unter Trump speziell auf sie aus?**
Sie beschreibt es als eine Zeit erhöhter Angst und Besorgnis. Sie hatte das Gefühl, dass die Regierung aktiv versuchte, trans Menschen zu entmenschlichen und auszulöschen, insbesondere trans Frauen of Color. Dies ließ sie sich verletzlicher fühlen und erinnerte sie an die Ablehnung, die sie als Kind empfand.
