Когато се върна от работа в Украйна — където пътувам редовно от 2022 г. — хората често ме питат: „Какво беше усещането?“ В този въпрос се крие негласно разбиране, че отговорът няма да дойде просто от събиране на факти. С основание репортерът държи погледа си стабилен и насочен навън, събирайки съществена информация и предавайки я възможно най-ясно и гладко. Той овладява собствените си чувства и дисциплинира субективността си, като в идеалния случай признава, че тя съществува, и разбира нейната форма. Той знае, че фактите са това, което има значение.
В същото време чувствата и впечатленията не могат да бъдат напълно отделени от фактите. Ако изобщо функционираш като човешко същество, чувствата са неизбежни. Те са като пипалата на емпатията, простиращи се, за да се опитат да разберат хората и ситуациите. Чувствата играят роля в начина, по който учим — те ни помагат да придобием знания. Въпреки това те трябва да бъдат изтласкани на заден план. Уважението към читателите и хората, за които пишете, го изисква; правилата и навиците на журналистиката го изискват.
Току-що се върнах от месец в Украйна. Пиша за войната през призмата на културата — гледайки как художниците оформят бъдещата памет за войната в творбите си и как езикът, историята и идентичността са преплетени с нея. Бях зад фронтовите линии, в градовете Киев и Лвов, както и в Одеса и Николаевска област. Като цяло безопасни места, предполагам, макар че всичко е относително. Докато бях в Украйна, жена, която се печеше на плажа в Одеса, беше убита от парче шрапнел от дрон. Едно от най-светите места в Източна Европа, Киево-Печерската лавра в Киев, пламна след удар от дрон. Всяка сутрин броят на цивилните жертви се покачваше, а хората се справяха със загубата на близки, домовете или прехраната си — или се справяха с по-малки проблеми: издухани прозорци и врати, смачкани коли от падащи от небето отломки. Украинците също се смееха на мемета за експлодиращи петролни рафинерии в Москва, а новинарските заглавия говореха за неочаквания успех на Украйна на фронтовата линия.
Но въпросът „Какво беше усещането?“ има малко общо с тези заглавия. Той търси личен отговор. Той кани внимателно дисциплинираните чувства и впечатления на репортера обратно в стаята. Това е въпрос за кръчмата или за дълга разходка. Или може би дори не за това. Може би истинският отговор е, за някои хора, твърде личен, за да се говори изобщо: това е дневниковият запис, проблясъкът на образи, които танцуват в ума ви преди сън, скритите слоеве на паметта, които биват погребани и може да изплуват отново години по-късно. Осъзнах това веднъж, докато се разхождах в парк с журналистка, която беше отразявала Балканите през 90-те години. Спомените, които се върнаха при нея 30 години по-късно, нямаха нищо общо с променящите се фронтови линии или изявления на известни политици. Те бяха почти като ярки филмови сцени: мениджърът на хотела, все още в костюма си и спретнато вързаната вратовръзка сред бомбардираните руини на сградата му; погледът в очите на родители, които не бяха успели да се свържат с детето си от месеци. Това не бяха истории — не в журналистическия смисъл, нито в какъвто и да е смисъл. Те бяха призраци. Те бяха отговори на въпроса: „Какво беше усещането?“
И така, какво беше усещането? Когато се опитам да отговоря, не виждам ясна сюжетна линия. Това, което виждам, са слоеве от преживявания, притиснати твърде плътно и твърде гъсто за комфорт — като археологически разкопки, където несъвместими предмети са били смачкани извън форма в безвъздушна близост. Понякога най-добрият начин да се отговори на въпроса може да бъде да се погледнат местата, където тези несъвместими предмети се докосват. Например, не като разказвам историята на разрушения музей или на плачещия директор, който държи невредим керамичен буркан, който пожарникарите по чудо открили в развалините. Нито като описвам разговорите на сцените на литературния фестивал, на който присъствахме с колегата ми, фотографката Юлия Кочето. Отидохме заедно веднага след като бяхме преминали през тези разрушени стаи. За да отговоря на въпроса какво беше усещането, се сещам за изражението на лицето ѝ, докато шофираше между двете места — тя говореше за безмилостните бомбардировки, убийства, осакатявания, побоища и пожари и попита: „Колко дълго ще продължи това? Докато Киев не се превърне в развалини, целият? И докато колко от нас останат?“
Какво беше усещането — беше да забележа точния начин, по който млад баща клекна ниско на гарата в Лвов, с ръце на коленете на сина си, докато момчето седеше на платформата, и как ръцете на сина му се притискаха обратно в тези на баща му. Но дори не беше това: беше колко бледо изглеждаше момчето, колко стегнато държеше изражението си — беше може би на 10 или 11 години. Докато влакът влизаше и семейството събираше багажа си, стана ясно, че момчето и майка му заминават за Полша, а бащата, който беше на бойна възраст и вероятно вече в армията, не заминава.
Какво беше усещането — беше, че беше сезон на божурите и сергиите за цветя бяха пълни с тях: розови, кремави и алени. Млади хора ги купуваха за любимите си от възрастните жени, дошли от селата. Какво беше усещането — беше, изневиделица, приятелка да говори как наистина трябва да обнови аварийната си раница, защото постоянно изяждаше аварийната си храна по време на не-аварийни ситуации.
Има стихотворение, Моят ден, от украинската писателка Ирина Цилык, което улавя тази интензивна компресия, този парад от противоречиви преживявания. „В 4 сутринта сирената за въздушна тревога ме събуди. / Синът ми и аз се сгушихме в коридора, / Слушах ракетите, летящи над нас — / онова незабравимо зловещо бръмчене. / Но спечелихме този рунд руска рулетка. / Подрямах още час. / Прочетох новините колко са убити. / Направих палачинки на сина си.“
Оксана Максимчук, в сборника си Все още град, има стихотворение, наречено Четвъртата стена, което също описва този военен живот. То започва: „Няма срутване, / просто постепенно свиване / на настоящето.“ Завършва с усещане за това какво е да чуеш предупреждение за въздушна тревога: „Спираме каквото правим / заставаме до пердето, очите ни / в небето, страхувайки се / колко нормално се чувства всичко това сега / колко скучно.“
Украинският художник Станислав Турина наскоро написа поредица от 10 стихотворения, всички наречени Моят перфектен ден, в които си представя как излиза от това безкрайно болезнено, компресирано настояще в поредица от възможни идеални бъдещи. Тези стихотворения са пълни с радост. Едно от тях включва редовете: „Войната свърши преди година. Време за възстановяване. / Помним падналите. Вътрешните рани зарастват. Спомняме си бедствието / на войната. Но болката и страхът вече не ни управляват. Никого от нас.“ Четейки тези стихотворения, е трудно да се каже дали те са надеждни твърдения на оптимизъм — или отчаяни, спекулативни фикции.
Шарлот Хигинс е главен културен репортер на Guardian.
Украински уроци от Шарлот Хигинс (Cape, £22) ще бъде публикувана през август. За да подкрепите Guardian, поръчайте копието си на guardianbookshop.com. Може да се прилагат такси за доставка.
Украински уроци: Изкуство във време на война с Шарлот Хигинс и гости
В сряда, 30 септември, присъединете се към Шарлот Хигинс и нашия панел от уважавани украински писатели, за да размишляваме върху дълбоките връзки между войната, изкуството и живота. С Олия Херкулес, Саша Довжик, Олеся Хромейчук и Шон Уокър. Резервирайте билети тук.
Имате ли мнение по въпросите, повдигнати в тази статия? Ако желаете да изпратите отговор до 300 думи по имейл, за да бъде разгледан за публикуване в нашата рубрика с писма, моля, кликнете тук.
Често задавани въпроси
Ето списък с ЧЗВ, базиран на перспективата, че истинската история на войната в Украйна се намира в кратки моменти на отчаяние и спасяване
Въпроси за начинаещи
1 Какво имате предвид под кратки моменти на отчаяние и спасяване
Имам предвид малките, човешки по мащаб събития, които се случват между големите заглавия. Семейство, сгушило се в студено мазе, моментът, в който спасител изважда дете от развалините, или непознат, който споделя храна. Това са истинските истории, не само движенията на войските.
2 Защо тези моменти разказват историята по-добре от големите военни новини
Големите новини ви казват какво се случва. Тези малки моменти ви казват какво е усещането да живееш през това. Те показват смелостта, страха и човечността, които статистиката не може да улови.
3 Можете ли да дадете прост пример
Добър пример е видео на възрастна жена, изнасяна от бомбардирана сграда от двама войници. Отчаянието е нейният изгубен дом. Спасяването е, че тези войници избират да ѝ помогнат. Тази една минута показва цялата война.
4 Как намирате тези моменти
Те обикновено се споделят от хора на място — в социалните мрежи, в местни новинарски репортажи или от хуманитарни работници. Те не са режисирани, те са истински, сурови и често заснети на телефон.
По-задълбочени въпроси
5 Как тези моменти на отчаяние и спасяване променят разказа за войната
Те изместват фокуса от абстрактни фронтови линии към реални хора. Те напомнят на света, че това не е просто политически конфликт, а ежедневна борба за живот, достойнство и доброта в лицето на ужаса.
6 Какво е психологическото въздействие от виждането на тези моменти на спасяване
За зрителите те предлагат чувство на надежда и връзка. За оцелелите, бидейки спасени или дори ставайки свидетели на спасяване, може да възстанови вярата в човечеството. Това е мощен противовес на травмата от отчаянието.
7 Как журналистите или доброволците етично споделят тези моменти, без да експлоатират жертвите
Ключът е съгласие и контекст. Една добра история иска разрешение, уважава достойнството на човека и се фокусира върху акта на спасяване, а не само върху кървавите детайли на отчаянието. Става дума за показване на устойчивост, а не само на страдание.
8
