Când mă întorc de la muncă în Ucraina—unde călătoresc regulat din 2022—oamenii mă întreabă adesea: „Cum a fost?” Există o înțelegere nescrisă în această întrebare că răspunsul nu va veni pur și simplu din adunarea faptelor. Dintr-un motiv întemeiat, o reporteriță își ține privirea constantă și concentrată spre exterior, colectând informații esențiale și transmițându-le cât mai clar și mai lin posibil. Ea își înfrânează propriile sentimente și își disciplinează subiectivitatea, recunoscând în mod ideal că aceasta există și înțelegându-i forma. Știe că faptele sunt ceea ce contează.
În același timp, sentimentele și impresiile nu pot fi complet separate de fapte. Dacă funcționezi ca ființă umană, sentimentele sunt inevitabile. Sunt ca tentaculele empatiei care se întind pentru a încerca să înțeleagă oamenii și situațiile. Sentimentele joacă un rol în modul în care învățăm—ne ajută să dobândim cunoștințe. Totuși, ele trebuie împinse în fundal. Respectul pentru cititorii tăi și pentru oamenii despre care scrii o cere; regulile și obiceiurile jurnalismului o cer.
Tocami m-am întors după o lună în Ucraina. Scriu despre război prin prisma culturii—privind cum artiștii modelează memoria viitoare a războiului în munca lor și cum limbajul, istoria și identitatea sunt legate de aceasta. Am fost în spatele liniilor frontului, în orașele Kiev și Liov, precum și în Odesa și regiunea Mîkolaiv. Locuri în mare parte sigure, presupun, deși totul este relativ. În timp ce eram în Ucraina, o femeie care făcea plajă lângă mare în Odesa a fost ucisă de o schijă de la o dronă. Unul dintre cele mai sfinte locuri din Europa de Est, Lavra Pecerska din Kiev, a luat foc după ce o dronă l-a lovit. În fiecare dimineață, numărul victimelor civile creștea, iar oamenii se confruntau cu pierderea celor dragi, a caselor sau a mijloacelor de trai—sau rezolvau probleme mai mici: ferestre și uși distruse, mașini zdrobite de resturi căzute din cer. Ucrainenii râdeau și de meme cu rafinăriile de petrol care explodau la Moscova, iar titlurile de știri vorbeau despre succesul neașteptat al Ucrainei pe front.
Dar întrebarea „Cum a fost?” are puțin de-a face cu acele titluri. Ea cere un răspuns personal. Invită sentimentele și impresiile atent disciplinate ale reporterului înapoi în cameră. Este o întrebare pentru pub sau pentru o plimbare lungă. Sau poate nici măcar atât. Poate că adevăratul răspuns este, pentru unii oameni, prea privat pentru a fi spus deloc: este însemnarea din jurnal, sclipirea imaginilor care dansează în mintea ta înainte de somn, straturile ascunse ale memoriei care sunt îngropate și ar putea reieși la suprafață ani mai târziu. Am realizat acest lucru odată în timp ce mă plimbam printr-un parc cu o jurnalistă care relatase din Balcani în anii 1990. Amintirile care i-au revenit 30 de ani mai târziu nu aveau nimic de-a face cu liniile frontului în schimbare sau cu declarațiile politicienilor faimoși. Erau aproape ca niște scene de film vivace: managerul hotelului încă în costumul său și cu cravata înnodată îngrijit în mijlocul ruinelor bombardate ale clădirii sale; privirea din ochii părinților care nu reușiseră să-și contacteze copilul luni de zile. Acestea nu erau povești—nu în sens jurnalistic, și nici în vreun alt sens. Erau bântuiri. Erau răspunsuri la întrebarea: „Cum a fost?”
Deci, cum a fost? Când încerc să răspund, nu văd o linie narativă clară. Ceea ce văd sunt straturi de experiență presate prea strâns și prea dens pentru confort—ca un sit arheologic unde obiecte nepotrivite au fost strivite într-o apropiere sufocantă. Uneori, cel mai bun mod de a răspunde la întrebare ar putea fi să te uiți la locurile unde acele obiecte nepotrivite se ating. De exemplu, nu spunând povestea muzeului ruinat sau a directorului plângând care ține în brațe un ulcior ceramic neavariat găsit miraculos de pompieri în dărâmături. Nici descriind conversațiile de pe scenele festivalului de literatură la care am participat eu și colega mea, fotograful Iulia Koceto. Eu și Iulia am mers împreună imediat după ce am străbătut acele încăperi ruinate. Pentru a răspunde la întrebarea „Cum a fost?”, mă gândesc la expresia de pe fața ei în timp ce conducea între cele două locuri—vorbea despre bombardamentele neîncetate, uciderea, mutilarea, lovirea și arderea și întreba: „Cât va mai dura asta? Până când Kievul va fi doar moloz, totul? Și până când vom mai rămâne câți dintre noi?”
Cum a fost a fost să observ exact modul în care un tată tânăr s-a ghemuit jos la gara din Liov, cu mâinile pe genunchii fiului său în timp ce băiatul stătea pe peron și cum mâinile fiului său apăsau înapoi în ale tatălui. Dar nici măcar asta nu a fost: a fost cât de palid arăta băiatul, cât de strâns își ținea expresia—avea poate 10 sau 11 ani. Pe măsură ce trenul intra în gară și familia își aduna bagajele, era clar că băiatul și mama lui se îndreptau spre Polonia, iar tatăl, care era de vârstă militară și probabil deja în armată, nu.
Cum a fost a fost că era sezonul bujorilor și tarabele cu flori erau pline de ei: roz, crem și stacojiu. Tinerii îi cumpărau pentru iubiții lor de la bătrânele care veniseră de la țară. Cum a fost a fost că, de nicăieri, o prietenă vorbea despre cât de mult trebuia să-și actualizeze rucsacul de urgență pentru că mânca constant mâncarea de urgență în situații non-urgență.
Există o poezie, **Ziua Mea**, de scriitoarea ucraineană Iryna Tsylik, care surprinde această compresie intensă, această paradă de experiențe conflictuale. „La 4 dimineața sirena antiaeriană m-a trezit. / Fiul meu și cu mine ne-am ghemuit pe coridor, / am ascultat rachetele zburând deasupra noastră— / acel zumzet sinistru inconfundabil. / Dar am câștigat acea rundă de ruletă rusească. / Am mai ațipit o oră. / Am citit știrile despre câți au fost uciși. / Am făcut clătite pentru fiul meu.”
Oksana Maksymchuk, în colecția sa **Still City**, are o poezie numită **Al Patrulea Perete**, care descrie și această viață de război. Începe: „Nicio prăbușire, / doar o micșorare treptată / a prezentului.” Se încheie cu un sentiment despre cum este să auzi un avertisment de raid aerian: „Ne oprim din ce facem / stăm lângă perdea, cu ochii / pe cer, temându-ne / cât de normal se simte acum totul / cât de plictisitor.”
Artistul ucrainean Stanislav Turina a scris recent o serie de 10 poezii, toate numite **Ziua Mea Perfectă**, în care își imaginează ieșirea din acest prezent infinit de dureros și comprimat într-o serie de viitoruri ideale posibile. Aceste poezii sunt pline de bucurie. Una include versurile: „Războiul s-a încheiat acum un an. Timpul reconstrucției. / Ne amintim de cei căzuți. Rănile interne se vindecă. Ne amintim de dezastrul războiului. / Dar durerea și frica nu ne mai stăpânesc. Pe niciunul dintre noi.” Citind aceste poezii, este greu de spus dacă sunt afirmații pline de speranță ale optimismului—sau ficțiuni speculative disperate.
Charlotte Higgins este redactorul-șef cultural al The Guardian.
**Ukrainian Lessons** de Charlotte Higgins (Cape, £22) va fi publicată în august. Pentru a sprijini The Guardian, comandați exemplarul dvs. la guardianbookshop.com. Se pot aplica taxe de livrare.
**Ukrainian Lessons: Art in a time of war** cu Charlotte Higgins și invitați
Miercuri, 30 septembrie, alăturați-vă lui Charlotte Higgins și panelului nostru de renumiți scriitori ucraineni pentru a reflecta asupra conexiunilor profunde dintre război, artă și viață. Cu Olia Hercules, Sasha Dovzhyk, Olesya Khromeychuk și Shaun Walker. Rezervați bilete aici.
Aveți o opinie despre problemele ridicate în acest articol? Dacă doriți să trimiteți un răspuns de până la 300 de cuvinte prin e-mail pentru a fi luat în considerare pentru publicare în secțiunea noastră de scrisori, vă rugăm să faceți clic aici.
**Întrebări frecvente**
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe perspectiva că adevărata poveste a războiului din Ucraina se găsește în momente scurte de disperare și salvare
**Întrebări pentru începători**
1. **Ce înțelegeți prin momente scurte de disperare și salvare?**
Mă refer la evenimentele mici, la scară umană, care au loc între marile titluri. O familie adăpostită într-un subsol rece, momentul în care un salvator scoate un copil din dărâmături sau un străin care împarte mâncare. Acestea sunt poveștile reale, nu doar mișcările trupelor.
2. **De ce spun aceste momente povestea mai bine decât marile știri militare?**
Marile știri îți spun ce se întâmplă. Aceste momente mici îți spun cum se simte să trăiești prin asta. Ele arată curajul, frica și umanitatea pe care statisticile nu le pot capta.
3. **Puteți da un exemplu simplu?**
Un bun exemplu este un videoclip cu o bătrână scoasă dintr-o clădire bombardată de doi soldați. Disperarea este casa ei pierdută. Salvarea este alegerea acelor soldați de a o ajuta. Acel minut arată întregul război.
4. **Cum găsiți aceste momente?**
Ele sunt de obicei împărtășite de oamenii de la fața locului—pe rețelele sociale, în știrile locale sau de către lucrătorii umanitari. Nu sunt regizate, sunt reale, brute și adesea filmate cu un telefon.
**Întrebări avansate, mai profunde**
5. **Cum schimbă aceste momente de disperare și salvare narațiunea războiului?**
Ele mută focalizarea de pe liniile abstracte ale frontului pe oameni reali. Ele amintesc lumii că acesta nu este doar un conflict politic, ci o luptă zilnică pentru viață, demnitate și bunătate în fața groazei.
6. **Care este impactul psihologic al vederii acestor momente de salvare?**
Pentru spectatori, ele oferă un sentiment de speranță și conexiune. Pentru supraviețuitori, a fi salvat—sau chiar a asista la o salvare—poate restabili credința în umanitate. Este un contrapunct puternic la trauma disperării.
7. **Cum împărtășesc jurnaliștii sau voluntarii aceste momente în mod etic, fără a exploata victimele?**
Cheia este consimțământul și contextul. O poveste bună cere permisiunea, respectă demnitatea persoanei și se concentrează pe actul de salvare, nu doar pe grozăvia disperării. Este vorba despre a arăta reziliența, nu doar suferința.
