Vyrostla jsem v domácnosti, kde nebylo nic německého dovoleno. V kuchyni žádná myčka Siemens nebo kávovar Krups, na příjezdové cestě žádný Volkswagen, Audi ani Mercedes. Toto pravidlo pocházelo od mé matky. Nebyla přeživší holokaustu, ale cítila blízkost stínu Šoa. Bylo jí teprve osm let 27. března 1945, když její vlastní matku zabila poslední německá raketa V-2, která dopadla na Londýn. Ta bomba zničila část East Endu a zabila 134 lidí, téměř všechny židovského původu. Jedním či druhým způsobem dopad toho výbuchu formoval zbytek života mé matky – a velkou část mého.
Věděla, že bomba neměla Hughes Mansions jako cíl. Ale také věděla, jak by byli nacisté výsledkem potěšeni – že osud nebo náhoda vybraly místo, kde zemřelo tolik Židů. V 7:21 toho březnového rána přibylo dalších 120 k celkovému počtu šesti milionů. A tak se zrodilo pravidlo: žádná stopa po Německu se nesměla dotknout naší rodiny. Žádné návštěvy, žádné dovolené, žádný kontakt. V jejích očích byli Němci viným národem, každý bez výjimky zapletený do nejhoršího zločinu 20. století.
Jiné židovské rodiny, které jsem znala, měly podobná pravidla, ale málokterá byla tak přísná jako ta matčina. Přesto její základní přesvědčení nebylo neobvyklé. Mnoho lidí uvnitř i vně židovské komunity sdílelo – a možná stále sdílí – myšlenku, se kterou jsem vyrůstala: že kromě několika výjimek našel Adolf Hitler ochotného spoluviníka v německém národě.
Často slýcháme o francouzském odboji a podzemních hnutích po celé Evropě, ale zřídka se dozvídáme o odporu uvnitř samotného Německa. Mnozí předpokládají, že odpůrci byli rychle pozatýkáni poté, co nacisté převzali moc v roce 1933: „Nejprve přišli pro komunisty…“ Ale to není úplně přesné. Někteří Němci vzdorovali Třetí říši od začátku a po celou dobu její vlády. Po válce jeden spojenecký vyšetřovatel odhadl, že tři miliony Němců prošly věznicemi nebo koncentračními tábory za projevy odporu – někdy potrestáni jen za kritickou poznámku.
Sdíleli zakázané informace, šeptem plánovali a snili o budoucnosti bez vlády Vůdce.
V roce 1933 žilo 67,7 milionů německých občanů. Drtivá většina – přes 95 %, včetně dětí – dělala, co se jim řeklo. Zdravili a říkali: „Heil Hitler!“ Ale ne všichni.
Co je potřeba k tomu, aby někdo takto vybočil z řady? Co nutí někoho odmítnout, když všichni ostatní poslouchají? A proč podstupovat takové riziko, když mlčení je mnohem snazší a vzdor přináší pouze bolest, útrapy nebo smrt?
Každý, kdo se blíže podíval na hrůzy poloviny 20. století, si pravděpodobně položil tyto otázky, zejména jednu: Co bych udělal já? Většina z nás si ráda myslí, že bychom byli stateční – jedni z rebelů. Ale čísla naznačují opak. Většina z nás by mlčela.
Před více než třemi lety jsem narazila na příběh skupiny z berlínské vysoké společnosti, která patřila do té vzácné kategorie: odmítli se Hitlerovi podrobit. Jejich příběh, většinou zapomenutý kromě několika odborníků, byl poznamenán strašnou krutostí, ale v jádru bylo něco stejně těžko vysvětlitelného: radikální, zbytečná a smrtelně nebezpečná dobrota.
Byl v něm také zvrat. Tito pozoruhodní jedinci většinou vzdorovali režimu sami, prostřednictvím činů... Záchranné a odbojové akce byly utajené a nikdy se o nich nemluvilo otevřeně. Ale v jeden osudový – a nakonec fatální – den se sešli.
Oficiálně to byl čajový dýchánek na oslavu narozenin přítele. Ve skutečnosti to byla příležitost vyměnit si zakázané informace, sdílet zašeptané plány a plánovat budoucnost bez Vůdcovy vlády. Tehdy odpoledne čerpali útěchu ze svého přátelství a z úlevy, že vědí, že na to nejsou sami. Přesto právě toto setkání povede k jejich pádu kvůli hrozbě, kterou nikdo nečekal – a která přišla zevnitř.
Jak se tam ten den ocitli? Jak se hrstka berlínské elity, více zvyklá na noci v opeře a velvyslanecké večírky, zapletla do dramatu, které brzy nabude smrtící obrátky – a jehož důsledky dosáhnou nejvyšších vrstev nacistického státu? Proč ti, kteří mohli snadno mlčet a držet se stranou, riskovali všechno?
Jejich cesta k rebelii nebyla hladká ani přímočará. Každý se k rozhodnutí dopracoval svým vlastním způsobem, často klikatými a nepřímými cestami. Pro některé to ani nebyla volba – připadalo jim to jako jediná možná reakce na temnějící svět kolem nich. Tyto otázky byly obzvláště tíživé v Německu 30. a 40. let, ale neomezují se na tuto dobu nebo místo. Některé doznívají through the decades, a některé rezonují obzvláště silně dnes.
Abychom porozuměli pozoruhodným jedincům v této skupině, pomůže začít u Marie Helene Françoise Izabel von Maltzan, baronky z Wartenbergu a Penzlinu – a podzimního dne roku 1943, kdy jí přišla na dveře gestapo.
Marii bylo teprve 34 let. Teď jí domem proháněli ozbrojení muži a hledali Žida – nebo Židy – o kterých byli přesvědčeni, že je ukrývá. Jak se stalo, v místnosti, kde stála, byl Žid, ukrytý a zadržující dech. Přesto neprojevila ani stopu strachu. Z předchozích setkání s tajnou policií se naučila jednu zásadní lekci: sebevědomí je všechno. Klíčové bylo projetovat neotřesitelnou sebejistotu.
Tím ukrytým mužem byl její milenec Hans Hirschel. Na tento okamžik se připravovali více než 18 měsíců. Když se nastěhoval, Hans přinesl těžkou mahagonovou pohovku s úložným prostorem dostatečně velkým, aby se v něm někdo mohl schovat. Jakmile byly polštáře na místě, otvor byl neviditelný. Maria přidala háčky a očka, aby se ten, kdo byl uvnitř, mohl zamknout zevnitř, což znemožnilo otevření zvenčí.
Hans se obával, že by se mohl udusit, tak Maria použila ruční vrtačku, aby vytvořila vzduchové otvory, a zevnitř je zakryla červenou látkou, aby ladila s pohovkou. Každý den dovnitř umístila sklenici vody spolu s dostatkem kodeinu, aby potlačil jeho přetrvávající kašel – který by ho jinak mohl prozradit. Úkryt byl vždy připraven, čekající na nouzovou situaci.
Teď ta nouzová situace nastala. Hans byl uvnitř, snažil se co nejvíce ztichnout, zatímco dva muži gestapa roztrhali byt na kusy.
Slyšel je. Varování přišlo o hodiny dříve. Vrátný domu podal Marii žlutý lístek ponechaný v chodbě. Pouhých pět slov – jedno ani nebylo skutečné slovo – ale dost na to, aby znamenalo rozsudek smrti:
„U Maltzanových jsou ‚Ž‘!“
Byl to typ udání, příliš běžný v tehdejším Berlíně, kdy sousedi obviňovali jeden druhého z ukrývání Židů. Všude byly zvědavé oči, sledující jakékoli znamení, že Árijec někoho skrývá na půdě nebo ve sklepě. Někdy se obvinění dokonce stávali žalobci – aby odvrátili podezření a získali přízeň tajné policie. Hans a Maria byli přesvědčeni, že policie dorazila. Žena, která napsala onen lístek – zjevně nepatřičně ponechaný důstojníkem gestapa – již byla podezřívána. Takže když zaklepali, nebylo to překvapení.
Maria otevřela dveře dvěma mužům, kteří požadovali vstup. Zdržela je právě tak dlouho, aby se Hans mohl vplížit do ložnice a tiše vlézt do dutého prostoru pod matrací, leže naplocho. Bylo 14:30.
Agent
