"'신발일 수도 있었고, 막대기일 수도 있었다': 사지드 자비드가 아버지에게 맞았던 구타, 소소한 범죄에 연루된 경험, 그리고 어떻게 자신의 인생을 전환시켰는지에 대해 회고하다."

2019년, 사지드 자비드가 내무장관이었을 때 그는 "영국에서 가장 위험한 거리"에서 자라난 이야기를 하며 범죄의 삶으로 빠져들기 얼마나 쉬웠을지 말했다. 다행히도 그는 문제를 피해갈 수 있었다고 했다. 그러나 알고 보니 자비드는 진실을 조금 축소해서 말하고 있었다. 그는 실제로 문제에 휘말렸고, 그것도 심각한 문제였다.

현재 56세인 그는 방금 자신의 어린 시절 회고록 <집의 색깔>을 출판했다. 이 책에는 중매결혼, 잔인한 구타, 나쁜 행동을 하는 소년들에 대한 사건들이 가득하다. 나는 그에게 그의 이야기에 한 가지 결정적 순간이 있다고 생각한다고 말했다. "뭐, 딱 하나요?" 그는 웃었다. 자비드는 자신감이 부족하지 않다.

열세 살 사지드는 동생 바스와 함께 경찰서에 앉아 있었다. 바스는 나중에 영국 최고위 경찰관 중 한 명이 된다. 그들은 놀이공원에서 사기를 친 현행범으로 체포된 후였다. 이는 놀라운 '슬라이딩 도어즈' 순간으로, 미래의 은행가이자 정치인이 될 인물이 소규모 범죄의 삶에 갇힐 뻔한 모습을 볼 수 있다.

그들은 J자 모양 철사로 과일 기계를 속이는 방법을 발견했다. 얼마 지나지 않아 자비드는 부정하게 얻은 수익으로 저축 계좌를 열었다. 결국 웨스턴-슈퍼-메어에 있는 오락실 관리자에게 걸렸다. 자비드는 책에서 이 사건을 묘사한다: "좋아, 이 파키스탄 놈의 자식들아, 네가 나를 속여먹은 거 다 안다," 그는 우리 얼굴에 최대한 가까이 다가가려고 웅크렸다. "너희가 기계에서 훔쳤지. 애들이 아니었으면 막 떼어버렸을 거야, 하지만 대신 경찰을 불렀어. 지금 오는 중이고 너희는 감옥에 갈 거야, 이 씨발 놈들아."

소년들은 체포되어 감방에 갇혔다. 그들은 자백했고, 상금은 몰수되었으며, 경찰은 그들에게 브리스톨로 돌아가는 버스 요금을 줬다. 집에 도착하자 아버지가 그들을 때렸다.

두 달 후, 소년들은 아버지와 함께 브리스톨의 경찰서에 출두하라는 명령을 받았다. 사지드는 쉽게 기소될 수 있었고, 바스는 절대 그래야 했다. 그는 이미 절도로 경고를 받은 적이 있었다. 아버지는 눈물을 흘리며 경찰관에게 관용을 구했다. 경찰관은 결국 두 소년에게 경고를 주고 두 번째 기회를 준다고 말했다.

나는 자비드의 회고록이 나를 감정적으로 만들 줄은 전혀 예상하지 못했다.

슬롯머신에서 훔치는 즐거움은 무엇이었을까? 자비드의 얼굴이 밝아진다. "오, 정말 좋았어요. 정말 좋았죠. 즐거움은 이 기계들로 돈을 벌 수 있다는 것이었어요." 그는 잠시 멈춘다. "사실 벌었다기보다는, 이 기계들에서 돈을 가져갔다고 해야겠죠." 그는 자신들의 행동을 정당화하기 위해 오락실 주인들도 불법적으로 운영하고 있다고 스스로에게 말했다고 한다. "바스와 나는 이 오락공원을 운영하는 사람들은 애초에 아이들을 들여서는 안 된다고 생각했어요. 18세 이상이어야 하는데, 바스는 11살, 나는 13살이었죠. 우리는 분명히 법정 연령에 훨씬 못 미쳤어요."

자비드는 블랙커피를 한 모금 마신다. "그 순간을 집어내신 건 맞아요. 그 일이 저를 많이 바꿨거든요," 그는 인정한다. 만약 그들이 걸리지 않았다면 어떻게 되었을 것 같냐는 질문에, "그냥 걸릴 때까지 계속했을 것 같아요"라고 답한다. 그들을 기소하지 않은 그 경찰관을 다시 만나고 싶냐는 질문에는 "정말 만나고 싶어요"라고 한다. 그에게 무슨 말을 하고 싶냐는 질문에는 "감사하다고 말할 거예요. 당신이 제 인생을 바꿨어요"라고 답한다.

나는 런던의 부유한 지역에 있는 자비드의 집에서 그를 만났다. 그의 아내 로라가 문을 열어주었고, 그는 어디에도 보이지 않았다. 그녀는 내게 커피를 타주고, 내가 어디에서 왔는지 묻고, 자신의 운동 루틴에 대해 이야기하며, 벽에 걸린 예술 작품에 대해 말해주었다. 그 중 하나인 주전자와 배의 아름다운 정물화는 그의 딸 마야가 아홉 살이나 열 살 때 그린 것이다. 로라는 사랑스럽고 편안한 따뜻함을 지녔다. 막 조깅을 마치고 들어온 맏딸 소피아와, 의자에 앉아 나에게 바짝 다가와 코를 비비는 카바푸 종 개 베일리도 마찬가지다. 몇 분 후 자비드가 방에 들어왔을 때, 그는 친절했지만 더 업무적인 태도를 보였다. 잡담을 나눌 여유는 거의 없었다. 대머리에 둥근 얼굴을 한 그는 처음 당선되었을 때 나이보다 늙어 보였다. 16년이 지난 지금, 수염도 깎지 않고 비공식적인 모습으로 더 젊어 보인다.

"다 읽으셨나요?" 그는 책에 대해 묻는다. 네, 단어 하나하나 다 읽었다고 답하자, "좋아요, 감사합니다. 마음에 드셨나요? 놀라셨나요?" 대화라기보다 심문처럼 느껴진다. <집의 색깔>은 그가 할 수 있는 일은 다 하는 보수당원으로 진화하는 과정에 대한 큰 통찰력을 제공한다. 자비드는 버스 운전사에서 가게 주인이 된 아버지와, 영어를 할 줄 몰랐음에도 잘 해내신 어머니를 존경했지만, 자신을 위해 훨씬 더 많은 것을 원했다.

다섯 형제 중 한 명으로, 가족이 이사했을 때 12살의 자비드는 예전 학교에 남겠다는 의지가 너무 강해 테빗 스타일로 자전거를 타고 6.3마일을 통학했다. 학교에서 더 이상 재학생 명부에 없다는 말을 듣자, 교감 선생님에게 남게 해달라고 간청했다. 수학 O-level(현 GCSE 수학)을 들을 수 없다는 말을 듣자, 이번에는 아버지에게 과외 선생님 비용을 내달라고 다시 간청했다. 그리고 학교에서 A-level을 두 과목밖에 들을 수 없다는 말을 듣자, 세 과목을 들을 수 있고 대학에 진학할 수 있는 전문대학으로 떠났다. "한 가지 주제를 뽑아야 한다면, 아주 어릴 때부터 저는 적극적으로 고집스러웠다고 말할 수 있을 것 같아요."

그는 또한 비록 의심스럽지만 조숙한 기업가 정신을 보여주었다. 그리고 그것은 슬롯머신에 국한되지 않는다. 정부가 국유화된 산업의 주식을 판매했을 때, 16살의 사지드는 아버지인 척하며 아버지의 은행에 전화를 걸어 상담 약속을 요청했다. 은행 지점장은 그가 학교 셔츠와 넥타이를 입고 나타나자 충격을 받았고, 그는 자신이 한 일을 인정하고 500파운드 대출을 요청했다. 지점장은 그에게 직접 돈을 줄 수는 없지만 자비드의 아버지에게 대출해 줄 수 있다고 제안했고, 아버지가 그에게 전달할 수 있다고 했다. 자비드는 결국 매각으로 2,000파운드 이상을 벌었다. 마거릿 대처는 그의 영웅이 되었다.

책에서 인종차별은 어디에나 존재한다. 중학교 입학 첫날 같은 반 소년이 "너는 파키스탄 놈의 자식이야. 우리는 파키스탄인을 좋아하지 않아"라고 말해 벌어진 첫 싸움; 아버지 가게에서 옷을 훔쳐 달아나며 가족을 인종적으로 모욕한 여자; 그리고 자비드가 체이스 맨해튼 은행에 취직했고 자신은 못했다는 사실을 알고 "이 나라에 대체 뭐가 문제야?"라고 묻는 대학 "친구" 등이 있다. 하지만 인종차별은 다양한 색깔을 띤다. 아버지에게 자비드의 형 칼리드가 이스라엘 학교 여행을 갈 수 없다고 말하는 남자가 있는데, 이유는 "그는 유대인들에 둘러싸일 거야"라는 것이었다. 또 다른 경우에는, 아버지가 두 명의 흑인 친구를 저녁 식사에 초대했고, 어머니는 그들이 접시를 사용한 후 어떻게 처리해야 할지 걱정했다.

가장 충격적인 것은 그의 첫 번째 진지한 여자친구가 된 로라에 대한 가족의 반응이다. 자비드의 아버지는 그에게 백인 기독교도인 로라와 결혼할 수 없다고 말한다. 이유를 묻자, 아버지는 이미 약혼했기 때문이라고 말한다. 그의 부모는 사촌 암나와 중매결혼을 약속했는데, 그를 자매처럼 사랑하는 사람이었다는 사실을 그에게 알리지도 않았다. 그의 부모는 마침내 로라의 부모를 만나기로 동의했고, 그는 카레 식사 자리에서 부모가 로라의 부모에게 아들과 결혼하면 로라의 인생을 망칠 것이라고 말했다는 사실을 알게 된다. "상상해 보세요! 제가 결혼하고 싶은 여자의 부모님을 제 부모님이 만나서 하는 말이 '당신 딸이 우리 아들과 결혼하게 하지 마세요. 그녀의 인생을 망칠 거예요'라고 하는 거잖아요." 자비드의 공포는 오늘날까지도 여전하다.

2012년에 사망한 아버지와의 관계에 대한 기록은 매혹적이다. 그들은 서로를 사랑하지만, 아버지의 구타는 잔혹했다. 가장 심한 사건은 다섯 형제 중 맏이인 타리크가 자비드가 슬롯머신에서 딴 돈을 훔쳤지만, 아버지에게는 자비드가 아버지의 돈을 훔쳤다고 말한 것이다. 아버지는 가죽 신발을 벗어 자비드의 팔, 다리, 배, 얼굴을 때린 후 청소기로 그를 공격했다. "분노의 순간들이 있었어요. 신발이 될 수도 있고 막대기가 될 수도 있었죠. 어린 시절 저는 '이런 감정을 느끼게 하는 걸 보면, 나는 절대 내 아이들에게 이렇게 하지 않을 거야. 난 이게 싫어. 정말 싫어'라고 생각했어요." 그는 마치 그 막대기의 타격을 아직도 느낄 수 있는 것처럼 현재 시제로 말한다. "어린 시절 저는 '어떻게 사랑하면서 때릴 수 있지?'라고 생각하곤 했어요. 하지만 며칠 후면 아버지는 아무 일도 없었던 것처럼 행동하시며 엄청난 사랑과 애정을 보여주셨어요. 그러면 '어떻게 그 상태에서 이 상태로 오지?'라고 생각하게 되죠."

그는 아버지가 한 일을 학대라고 생각하느냐는 질문에 "네. 저는 그분을 용서했지만, 네, 아이를 때리는 것은 학대라고 생각해요. 정부에서 일할 때, 특히 내무장관으로서 아동 학대와 성적 착취에 관한 많은 일을 했어요. 당시 온라인 위해 백서를 도입했죠. 어린 시절 겪은 일들 중 일부는 제가 이제 학대 측면에서 아이들을 도울 수 있는 일을 할 수 있다고 생각하게 했어요."

자비드의 형제 중 세 명은 성공적인 경력을 쌓았다. 타리크는 어려움을 겪었고, 2018년 스스로 목숨을 끊었다. 그때 자비드는 유명 정치인이었고, 이 소식은 모든 신문에 크게 보도되었다. 타리크의 자살은 그에게 여전히 엄청난 고통의 원천이다. 보건장관으로서 그는 10년 정신건강 계획과 자살 예방 계획을 수립하기를 희망했지만, 결국 시간을 내지 못했다. 자비드는 이 책으로 얻는 수익금은 모두 사마리아인회에 기부할 것이라고 말한다.

엑서터 대학교에서 경제학과 정치학을 공부한 후, 그는 은행에서 매우 수익성 높은 경력을 쌓았다. 연간 300만 파운드를 벌었다는 것이 사실이냐는 질문에 그는 미소 지으며 "제가 얼마를 벌었는지는 말하지 않겠습니다... 잘 받았죠"라고 답한다. 그는 2009년 정치 경력을 추구하기 위해 은행을 떠났다. 1년 후, 우스터셔 브롬스그로브의 보수당 의원으로 선출되었다. 선거 운동 중 그는 "저는 저를 위해 많은 일을 해준 이 나라를 위해 최선을 다하기 위해 정치에 입문했습니다"라고 말했다. 그가 처음 운영한 부처는 문화부였고, 이후 비즈니스, 주택, 내무부, 재무부, 보건부를 거쳤다. 인상적인 포트폴리오다. 그러나 그는 한 직책에 오래 머물러 지속적인 영향을 미치지 못한 것 같다.

데이비드 캐머런을 위해 일하는 것은 즐거웠고, 테레사 메이를 위해 일하는 것은 덜 즐거웠으며, 그다음에는 보리스 존슨이 있었다. 자비드는 존슨 정부에서 두 번 사임했다. 처음에는 재무장관으로서 도미닉 커밍스가 자신의 특별 보좌관들을 해고하라고 지시했을 때(그는 존슨에게 그가 커밍스의 꼭두각시라고 말했다), 나중에는 보건장관으로서 파티게이트에 대해 존슨이 거짓말을 했다는 사실이 밝혀졌을 때였다. 그때쯤 그는 충분히 겪었다고 생각했고, 마침내 2024년 의원직에서 물러났다.

환멸을 느꼈느냐는 질문에 "네, 너무 많은 일들이 잘못되고 있었기 때문이죠"라고 답한다. 거짓말쟁이를 위해 일하는 것은 어땠느냐는 질문에는 "음, 보리스는..." 그는 잠시 멈춘다. "보리스를 지칭하시는 건지 모르겠지만, 제가 그에게 두 번 사임했다는 사실이 모든 것을 말해줍니다. 저는 총리에게 신뢰가 없다면 정부를 위해 성실하게 일할 수 없다고 생각했어요."

연관되어 오염되었다고 느꼈느냐는 질문에는 "아니요, 오염되었다고 느끼지 않았어요. 옳든 그르든 제가 충분한 개인적 이미지를 구축했다고 느꼈기 때문이죠. 보건장관 사임 후, 제 선거구에서 연금 수령자 행사가 있었는데, 그들은 모두 저와 하이파이브를 하며 '잘했어요, 당신이 정말 자랑스러워요'라고 말했어요." 왜냐고 묻자, "사임했기 때문이죠!"

정치로 돌아갈 것이냐는 질문에는 "아니요"라고 답한다. 왜