长期以来，美国奶牛场一直饲养猫来控制老鼠和其他啮齿动物。2024年3月，德克萨斯州狭长地带几家奶牛场的谷仓猫开始行为异常，仿佛恐怖电影的开场。它们强迫性地绕圈行走，变得无精打采、情绪低落，失去平衡，步履蹒跚，出现癫痫发作和瘫痪症状，并在发病数日内死亡。在德克萨斯州北部的一家奶牛场，二十多只猫出现了这些奇怪症状，其中超过一半很快死亡。它们的尸体没有显示出任何异常受伤或疾病的迹象。
阿马里洛的兽医芭布·彼得森博士开始听到有关病猫的故事。一位同事告诉她："我上周去了我负责的一家奶牛场，他们所有的猫都不见了。我搞不明白——猫通常会跑到我的兽医卡车旁边来。"大约一个月来，彼得森一直在调查德克萨斯州奶牛中一种神秘的疾病。奶牛出现发烧、产奶量减少、体重下降的症状，而且产出的牛奶浓稠发黄。虽然这种疾病很少致命，但可能持续数周，产奶量的下降给当地奶农造成了损失。彼得森将病牛的体液样本送到爱荷华州立大学的诊断实验室，但所有已知牛病的检测结果均为阴性。她开始怀疑猫和牛身上无法解释的疾病之间是否存在联系。她将两只死亡的谷仓猫尸体送到爱荷华州立大学的实验室，对它们的大脑进行了检查。
彼得森的直觉引发了一系列重要发现。德克萨斯州北部的奶牛感染了高致病性禽流感甲型（H5N1）——而谷仓猫在饮用了病牛的生奶后感染了这种致命的禽流感。H5N1多年前在亚洲出现，通过候鸟传播到美国，并于2022年开始对美国养鸡场造成毁灭性打击。H5N1在家禽中的致死率接近100%，自2022年以来，美国农民已扑杀了超过1.5亿只鸡以阻止病毒传播。研究人员多年前就知道猫容易感染禽流感，此前主要是通过食用受感染的鸟类而患病。但在彼得森的发现之前，没有人知道奶牛可能感染禽流感，病毒可以在它们的乳房中繁殖，或者可以通过牛奶传播。
2024年在德克萨斯州奶牛中发现H5N1后，一个常识性的应对措施本应包括：强制对每头牛进行病毒检测，严格隔离受影响的奶牛场，强制检测牛奶是否受到污染，对奶农的损失进行经济补偿，以及对奶牛场工人进行广泛检测以确保H5N1不会传播给人类。但这些措施一项都没有实施。
美国农业部主要负责牲畜健康，而非人类健康。食品和药物管理局无权检测牲畜疾病。而疾病控制与预防中心未经农场主许可，不能检测农场动物或工人。州政府官员确实拥有这些权力，但德克萨斯州农业专员西德·米勒——一位几年前曾在达拉斯参加"匿名者Q"活动的右翼阴谋论者——认为H5N1"对公众没有威胁"。乳制品行业反对对其奶牛或工人进行常规检测，而乳制品每年为德克萨斯州经济贡献约500亿美元。米勒对联邦调查人员访问狭长地带奶牛场寻找禽流感的态度很明确："他们需要退后。"
二十五年前，我的著作《快餐帝国》概述了由少数跨国公司控制的食品体系的危险。正如书中所言，廉价食品的真正代价并未显现。畜牧业工业化已将感知动物变成了商品，而政府监管的缺失为危险病原体开辟了新的传播途径。美国一些大型奶牛场饲养着多达10万头奶牛。拥挤的环境、共享的挤奶设备、缺乏隔离措施以及这些大型养殖场之间跨州运输奶牛，使得H5N1得以在全国传播。
过去30年间，英国乳制品行业也转向了大规模、集中化的生产。1980年，英国有4.6万家奶牛场；如今，只剩下7000多家。现在，仅四家公司就加工了全国约75%的牛奶。
行业的变化也改变了劳动力结构。在美国，许多奶牛场工人现在是新移民，他们工资低，通常每周工作60到80小时，并且经常更换工作。
美国首例已知的人类H5N1病例是德克萨斯州的一名奶牛场工人。在奶牛中发现禽流感几周后，他患上了红眼病，检测证实是由H5N1引起的。他的病情在其他方面较轻——没有发烧或呼吸道充血——并在几天内康复。尽管H5N1可能在工人中无声传播或变异成更危险毒株的风险存在，但很少有人接受检测。乳制品行业反对检测，而移民工人往往因担心被驱逐出境而不愿与调查人员接触。
美国首例已知的人类H5N1感染群发生于2024年7月，涉及科罗拉多州韦尔德县的禽类工人。该地区有家禽养殖场、蛋鸡场、大型奶牛场、大型牛只饲养场和牛肉屠宰场。工人经常在这些工业化养殖场之间流动。在科罗拉多州最大的蛋鸡场之一，一组工人负责扑杀近200万只检测出H5N1阳性的母鸡。他们在炎热、通风不良的鸡舍里工作了数小时。后来，五人出现发烧、发冷、呼吸道症状和红眼病——这标志着美国历史上最大规模的人类禽流感疫情爆发。
没有人住院，所有人都很快康复。然而，他们的病情表明，全国各地的禽类、蛋类和乳制品设施工人中可能正在发生轻微或无症状感染。随着越来越多的工人和奶牛被感染，病毒发生危险变异的风险也在增加。到韦尔德县感染群发生时——大约是德克萨斯州首例病例的四个月后——全国只有大约200名工人接受了H5N1检测。
禽流感是一种人畜共患疾病，意味着它可以从动物传播给人类。就像O157:H7型大肠杆菌（出现在牛只饲养场）和耐甲氧西林金黄色葡萄球菌（起源于工业化养猪场，每年导致约9000名美国人死亡）一样，H5N1是工厂化养殖的另一个不可预见的代价。
迄今为止，高致病性禽流感甲型（H5N1）尚未在人类中引起致命的流行病。巴氏杀菌法可以杀死牛奶中的病毒，而且它尚未变异成更具传染性或致命性的毒株。然而，H5N1现在在美国的野生鸟类、鸡、火鸡和奶牛中流行，使其基因能够不断混合。一场导致数百万人死亡的禽流感疫情仍然是一个真实的可能性。工厂化养殖场出现病毒威胁是持续存在且全球性的。12月9日，英国林肯郡一家大型家禽养殖场确认出现H5N1，导致设立两英里隔离区并扑杀所有禽类——这是一周内的第二次此类疫情爆发。
当《快餐帝国》于2001年1月出版时，我并没有期望工业食品巨头会喜欢它，而他们确实不喜欢。这本书揭露了他们光鲜的营销与实际运营之间的差距，详细描述了工业食品体系对工人、消费者、动物和环境的影响。
麦当劳公司表示："真正的麦当劳与[施洛瑟]书中的任何描述都毫无相似之处。他对我们的人员、工作和食品的看法都是错误的。"全国餐饮协会指责我表现得像"食品警察"，试图强迫美国人远离快餐，同时鲁莽地诋毁一个为国家做出巨大贡献的行业。
美国肉类协会的一位发言人将我关于肉类加工厂安全问题的证据斥为"轶事"，并声称我"不公平地诋毁了这个行业"。右翼的哈特兰研究所后来指责我"欺骗年轻人……远离资本主义，转向失败的社会主义意识形态"。据《华尔街日报》报道，麦当劳雇佣了与石油、烟草和制药行业有联系的公共事务公司DCI集团，在网上对我进行攻击。（麦当劳否认使用第三方，并表示他们"重视反馈"。）
尽管受到人身攻击，但行业批评者中没有一人指出书中的事实错误。更令人惊讶的是我公开露面时遇到的干扰。我经常在不同城市面对同样充满敌意、照本宣科的问题。抗议者打断我的演讲，我收到了威胁。签售会时有时会有武装警卫在场，在访问印第安纳州一所大学期间，一名州警从我抵达机场直到几天后离开一直陪伴着我。在图森市参加一次小组讨论后，一名男子在停车场袭击了我，用锁喉动作控制住我，并大喊："你为什么恨美国？你为什么这么恨美国？"这是一次离奇而令人不安的经历。
与其他批评者所面临的相比，我的遭遇算是轻微的。2008年，汉堡王雇佣了一家私人保安公司，渗透到非暴力的学生/农场工人联盟，该联盟因佛罗里达州番茄田供应商与奴隶劳动有关联而敦促抵制。该公司老板伪装成大学生收集信息，但模仿活动家做得很差，很快就被揭露为企业间谍，给汉堡王带来了负面宣传。
麦当劳在监视批评者方面更为成功。在20世纪80年代，伦敦绿色和平组织会议中多达一半的与会者是麦当劳雇佣的企业间谍，目的是收集该组织的信息。据《卫报》记者罗布·埃文斯记录，苏格兰场也派遣卧底特工渗透了伦敦绿色和平组织。这些企业间谍和警察帮助麦当劳在"麦诽谤案"中获得了优势。在一宗针对伦敦绿色和平组织两名成员的诉讼中，揭露了一名卧底警察伪装成反麦当劳活动家，与一名绿色和平组织成员保持了近两年的恋爱关系，同时秘密收集她的信息。另外，麦当劳的一名企业间谍与另一名绿色和平活动家睡了大约六个月，以建立信任并获取信息。目前正在对139多名卧底警察的行为进行调查，他们在1968年至2010年间监视了数万名活动家。
在《快餐帝国》中，我写道："20世纪的历史主要是反对极权主义国家权力体系的斗争。21世纪无疑将是以限制过度企业权力为标志的斗争。"嗯，我至少说对了一半。我们现在面临着对两者的斗争。
这本书的主要目标之一是展示私人利益如何被置于公共利益之上。工业食品体系清楚地说明了这些更广泛的主题，类似的结论很可能出现在对银行、航空航天、化工、国防、医疗保健、娱乐或软件行业的调查中。
如今，消费者只有选择的幻觉。数十年的企业并购极大地减少了食品公司的数量，而货架上众多的品牌名称掩盖了这一事实。例如，虽然星巴克是世界上最大的咖啡连锁店，但一家德国家族企业JAB控股公司通过其全资或部分拥有的品牌——如Keurig、Krispy Kreme、Peet's Coffee、Stumptown Coffee、Green Mountain Coffee Roasters和Pret a Manger——销售更多的咖啡。
当企业变得过于强大时，市场力量就不再决定支付给供应商的价格、支付给工人的工资或向消费者收取的费用。政府机构变得"受制于"它们本应监管的公司。这些公司通过削减工资、提高价格和操纵供应来增加利润。一旦四家公司控制了40%或更多的市场份额，竞争往往会变成合谋，将自由市场转变为寡头垄断。
如今，四家公司控制了全球56%的种子市场和61%的农药市场。五家公司处理着全球约70%至90%的谷物贸易。在美国，四家公司控制了超过80%的牛肉、70%的猪肉和60%的鸡肉供应。四家公司还主导了约75%的酸奶市场和79%的啤酒市场，而三家公司控制了93%的碳酸软饮料。工厂化养殖甚至集中了商业牲畜遗传学：两家公司为全球超过90%的蛋鸡和火鸡提供种禽。
当出现问题时，隐藏的市场力量可能会突然显现。2024年夏天，一场大肠杆菌疫情爆发导致英国商店和超市大规模召回三明治。数百人患病，两人死亡。英国卫生安全局后来的一份报告指出，"流行病学分析提供了强有力的证据，表明含有生菜的预包装三明治可能是感染媒介。"虽然没有明确联系到特定的三明治公司或品牌，但这次疫情揭示了我们的食品是如何生产的。许多被召回的产品都是由同一家公司生产的：Greencore，可能是世界上最大的新鲜预制三明治制造商。
总部位于爱尔兰的Greencore每年销售约6亿个三明治，包装上印有其他品牌的标志，如Boots、Marks & Spencer、Sainsbury's、Tesco和WH Smith。在英格兰诺丁汉郡一家Greencore工厂拍摄的一张照片显示，数百名工人站在一个巨大的冷藏室内的装配线旁。他们穿着白大褂，戴着绿色发网，在传送带上的面包片经过时手工添加配料。工厂全天候运营，生产数百种不同的三明治品种。这些熟悉的小包装三明治——排列在杂货店、加油站和机场报刊亭的冷藏柜中——没有显示里面的食物是在如此工业化的规模上组装的。
一个更严重的隐藏市场力量的例子在2021年秋天曝光，当时明尼苏达州一名婴儿感染了阪崎肠杆菌。这种致病菌对两个月以下的婴儿、早产儿或免疫系统较弱的婴儿尤其危险。在这些脆弱的婴儿中，阪崎肠杆菌感染的估计死亡率在40%到80%之间。许多幸存者遭受终身脑损伤和癫痫发作。明尼苏达州的婴儿住院三周后幸存下来。不久之后，其他州又有三名婴儿被诊断出感染阪崎肠杆菌；其中两人死亡。所有病例都与同一家工厂生产的婴儿配方奶粉有关——这是美国最大的婴儿配方奶粉工厂之一，占地超过80万平方英尺，面积比十几个足球场还大。该工厂位于密歇根州斯特吉斯，由雅培营养公司拥有。
当FDA检查员在2022年初访问斯特吉斯工厂时，他们在内部发现了多种阪崎肠杆菌菌株。FDA官员后来描述那里的条件"令人震惊"和"极其不卫生"。雅培自愿关闭了该工厂，并召回了在那里生产的三个品牌的配方奶粉。该公司坚称，调查人员没有发现"将我们的配方奶粉与这些婴儿疾病联系起来的证据"。但在召回期间担任FDA副局长的弗兰克·伊安纳斯认为，雅培的否认具有误导性。"雅培的斯特吉斯工厂缺乏足够的控制措施来防止婴儿配方奶粉受到污染，"伊安纳斯在国会作证时说。"很可能该工厂生产的其他批次产品随着时间的推移被多种阪崎肠杆菌菌株污染，逃避了最终产品测试，被投放市场，并被婴儿食用。"
雅培在斯特吉斯的工厂生产了美国消费的所有婴儿配方奶粉的大约五分之一。当它关闭并持续关闭六个月时，父母们在2022年全年持续的全美短缺、囤积和恐慌性购买中争先恐后地寻找配方奶粉。垄断权力严重削弱了食品体系的韧性，增加了某些婴儿可能没有足够食物的风险。截至本文撰写时，美国婴儿配方奶粉市场仍由相同的四家公司主导。在英国，市场更加集中，一家公司达能控制了约71%的市场。
在许多方面，自《快餐帝国》首次出版以来的25年里，食品体系的危害只会加剧。超加工食品（包括大多数快餐）的消费与至少32种健康问题有关，包括心脏病、癌症、糖尿病、肥胖和心理健康障碍。美国人现在吃的食物中有一半以上是超加工食品。
然而，仍有理由抱有希望，正如唐纳德·特朗普总统在2024年11月连任一周后一条令人惊讶的推文所暗示的那样："长期以来，美国人一直被工业食品复合体压垮……[它]在公共卫生方面进行了欺骗、错误信息和虚假宣传。"
一位每天喝12罐健怡可乐、在白宫提供麦当劳食品、在麦当劳举办竞选活动、总统通常为自己点两个巨无霸、两个麦香鱼三明治和一杯巧克力奶昔的政治家，现在感到有必要批评工业食品。这标志着美国公众舆论发生了翻天覆地的变化。
特朗普政府于2025年5月发布的MAHA报告的部分内容读起来几乎像幻觉。一个保守的共和党政府发布了一份文件，谴责超加工食品，呼吁禁止合成添加剂，哀叹儿童肥胖率高，攻击联邦机构"被企业俘获和旋转门现象"，并将部分问题归咎于"食品体系的整合"。
"让美国再次健康"运动的真正意义在于其背后压倒性的公众支持。一家保守派智库2025年的一项民意调查发现，96%的可能选民有些或强烈同意，应在含有与严重健康风险相关的添加剂的超加工食品上贴上警告标签——其中包括97%的共和党人。此外，70%的可能选民反对在学校膳食中提供可能有害的超加工食品，95%的人支持要求学校在午餐时提供新鲜水果和蔬菜。
然而，MAHA运动的理想主义和热情掩盖了一个丑陋的事实：特朗普政府对致力于食品获取、安全和公共卫生的政府机构本身发起了激进的攻击。
卫生与公众服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪的大规模解雇和终止长期计划是前所未有的。截至本文撰写时，CDC已经失去了大约四分之一的员工。其国家慢性病预防与健康促进中心可能会失去所有用于解决心脏病、中风、肥胖、糖尿病和其他疾病的资金。对CDC食源性疾病追踪网络的削减意味着疫情将很快更难被发现——这一变化有利于销售受污染食品的公司。而一笔5.9亿美元用于Moderna禽流感疫苗的拨款已被取消。
但并非一切都已失去。在这个世界上，我们仍然有能动性，无论好坏。近年来，出现了一门从系统角度审视经济活动的新学科：真实成本核算。它旨在衡量价格往往无法反映的真实成本。应用于食品体系，它包括企业经常转嫁给社会的健康、环境和其他隐性成本。真实成本核算清楚地表明，廉价、工业化的快餐实际上比我们所能负担的要昂贵得多。
根据洛克菲勒基金会使用这种方法进行的一项研究，美国人在2019年花费了1.1万亿美元购买食品。但这个数字没有包括与饮食相关疾病的医疗费用、食品体系对污染的贡献、其低工资劳动力的社会成本，或温室气体排放和生物多样性丧失的影响。当这些隐性成本被加上时，美国食品的真实年成本接近3.3万亿美元。
这种估计的准确性可以争论。很难为自然资本（如为工厂化养殖场而被推土机推平的美丽乡村景观）赋予美元价值。你如何为这种损失定价？但真实成本核算背后的核心理念是合理的：我们食品体系的危害和利益并不是平等分享的。
改变经济激励措施可以带来现实世界中戏剧性的结果。正如环保运动很久以前就认识到的那样，当污染者被迫为他们造成的损害付费时，行为会迅速改变。当污染者为他们造成的损害付费时，我们的空气和水变得更清洁。如果一包碎牛肉被要求列出其含有的所有危险病原体，市场力量将有利于致力于食品安全的企业。那些销售受污染肉类的公司将不得不大幅降价或改进他们的做法。
2019年，食品政策组织Eat和医学杂志《柳叶刀》发表了一份题为《人类世的食物》的报告，将不健康的饮食与工业食品生产造成的环境危害联系起来。此后，它成为过去二十年最常被引用的同行评审科学论文之一。该报告提出，改变我们的饮食和生产方式不仅对人类健康至关重要，而且对地球的健康也至关重要。
改变这个体系并不简单，可能需要数年时间。但以前已经做到过——童工曾经在美国工厂中很常见，直到美国最高法院将其定为非法。不改变的替代方案将糟糕得多。所以我们必须改变。当特朗普政府的虚假信息、错误信息和谎言变得无法忽视，其政策的损害不可否认时，新的机会将会出现。在销售工业化、超加工食品的任何地方，情况也是如此。
在调查这个快餐帝国三十年之后，我为我结交的朋友感到感激，为我遇到的工人、农民、牧场主和活动家感到鼓舞——我感到谦卑、失望、惊讶、愤怒，有时愤怒得说不出话来，但仍然充满希望。
**常见问题解答**
当然，以下是关于埃里克·施
