Anita Thursby hade fruktat att gasteknikern skulle komma för att serva hennes panna. Han skulle ha behövt gå in i hennes kök, där fönstret vette ut mot den trassliga röran av två meter höga björnbärssnår som fyllde hennes bakgård, och hennes skam hade kommit ur kontroll. "Jag skulle ha blivit förskräckt", säger hon. Av samma anledning hade 54-åringen slutat bjuda in vänner och levde i ständig rädsla för att hennes bostadsförening skulle klaga.
Att hålla trädgården snygg hade blivit för mycket för henne och förvandlats till en ständig källa till oro. Men stolthet hindrade henne från att be om hjälp, och pengarna var för knappa för att betala för det. Familjegrillningar var ett avlägset minne, även om hon längtade efter att ha sin 83-åriga mor över för att sitta i solen. För några veckor sedan köpte hon en grill på Tesco, men trodde aldrig att hon faktiskt skulle få använda den.
Stephen Jalland nickar när hon förklarar allt detta. Svett rinner nerför hans ansikte från ansträngningen att skära igenom ogräset som höll på att ta över Thursbys radhus. Hans armar är täckta av gamla rivsår och färska, rubinröda sådana, blandade med klibbiga svarta björnbärsfläckar.
Thursby kallar Jalland för "familj", men egentligen träffades de bara för några dagar sedan. Det var då han dök upp för att rensa hennes trädgård gratis—något han har gjort för ett dussintal personer med liknande igenvuxna gårdar sedan han startade en "gratis gräsklippning"-tjänst på Facebook i juni.
"Jag tror verkligen inte att du förstår hur stor skillnad du gör för människor", säger Thursby till honom och kommer ut med kaffe bland de ruttnande växterna och den tjocka lukten av bensinångor från hans röjsåg. "Demoner har snurrat i mitt huvud över det här", tillägger hon och tittar på det delvis rensade utrymmet. "Direkt är vikten lyft från mina axlar."
Jalland nickar igen. "Det är det vi siktar på", säger han kort. Och det är den där rättframma attityden hon är mest tacksam för. Jalland, 57, blinkade inte ens när han kom. "Det fanns ingen dömande blick alls", säger hon. "Han sa: 'Kom igen, låt oss ta en titt.'"
Men det är dömande som ledde Jalland till Thursbys trädgård, inte långt från hans eget hem i den cambridgeshire-baserade staden March. Närmare bestämt insikten att det finns för mycket av det i världen. "Jag var förbannad på människors attityder", säger han. Allt började en eftermiddag i juni när han, med ledig tid eftersom hans nya hantverkarfirma kämpade för att hitta arbete, bläddrade igenom en community-Facebookgrupp och lade märke till ett inlägg om en igenvuxen gräsmatta. "Här var en anonym person som kritiserade någons trädgård och sa att folk borde vara stolta över där de bor... Du vet, verkligen gick hårt åt dem, utan att känna till deras situation."
Hans reaktion var instinktiv: "Ge mig adressen så ska jag åka dit och klippa gräset." Någon messade honom adressen privat, säger han, och han "kom genast igång". När han kom fram och erbjöd sin hjälp tackade mannen honom och började sedan förklara varför hans trädgård var i det skicket. "Han var en ensam kille som bodde med sin son och hade olika hälsoproblem. När hans gräsklippare gick sönder hade han inte råd att ersätta den."
Jalland tillbringade två timmar med att klippa ner överväxten och rensa bort skräp. Under tiden lagade mannen en curry åt honom. Jalland kom tillbaka veckan därpå för att göra även hans bakgård. "Vi kunde sitta ner och prata. Jag lärde känna killen. Vissa människor är ensamma; de behöver någon att prata med. Det är en del av det hela."
När han lade upp bilder på trädgårdens förvandling på Facebook exploderade det: "Det fick 40 000 gillanden och cirka 5 000 kommentarer." Han fick också 1 000 direktmeddelanden med förfrågningar om hjälp—vanligtvis inte från trädgårdsägarna själva, utan från deras oroade grannar, vänner och familj. "Jag tänkte: 'Vad i helvete har jag gjort?'", minns Jalland. "Människor behöver hjälp. När jag läste dem, mängden som fick mig till tårar var overklig." Så han bestämde sig för att erbjuda en gratis trädgårdsrensning i veckan. Han har gjort närmare tre.
För varje rensning, precis som Jalland misstänkte, har det funnits en historia av kamp som gömmer sig inte långt under ogräset. Det är sällan lathet eller slarv. Bakom Thursbys djungel ligger hennes fars dåliga hälsa, hennes vuxna dotters dåliga hälsa, och slutligen hennes egen: en diagnos av livmoderhalscancer i stadium fyra 2024, följd av påfrestande behandling. "Jag är sjuk mycket, jag är trött och jag vacklar", säger hon.
Några dagar innan detta rensade Jalland för en "kille som var bunden till soffan", vars dörrar var så blockerade av överväxt att de hade blivit en "brandfälla". Björnbärssnår nådde hans radhus hängrännor. Jalland tillbringade sju timmar med att rensa. Sedan var det en mamma med cancer som ville ha en plats för sin unga dotter att leka på. Ofta följer psykiska problem med eller tar över från fysiska åkommor. "Jag gjorde en kvinna häromdagen och man kunde se att hon lider—ångesten, stressen", säger Jalland.
Visa bild i fullskärm
Jalland hittar en resväska bland skräpet. Fotografi: Fabio De Paola/The Guardian
Nästa var ett gift par, där den ena hade blivit sin partners vårdare och sedan brutit handleden. När trädgårdsskötseln blev ohanterlig blev hon livrädd för vräkning. "Hon var i tårar över det", säger han. Och Jalland? "Gud, ja."
Han erkänner att han kämpar med att prioritera de uppdrag han tar sig an; han går mest på instinkt och plats, och erbjuder ett besök när han är i närheten och gör betalt arbete. "Jag kan inte avgöra om multipel skleros är värre än psykisk ohälsa, eller psykisk ohälsa värre än att sitta i rullstol... Jag ska se på det som helheten. Ja, någon kämpar. Någon behöver hjälp."
I Thursbys trädgård börjar han gråta igen. Han är djupt rörd av hennes tack. Hon älskade sin trädgård efter att hon flyttade hit med sin dotter 2008. "Jag har känt mig väldigt nere, jag tror på grund av dess skick, men också för att jag inser vilka begränsningar jag har", säger hon. "Ju värre det blev, desto mer insåg jag att jag aldrig fysiskt skulle kunna komma över det." Hon oroade sig för vad folk skulle säga. "Skulle det komma ett klagomål? Jag ville inte att någon skulle komma förbi." Till slut messade en vän Jalland. "Jag skulle aldrig ha frågat", säger Thursby.
Jallands förståelse kommer från hans egen erfarenhet. Fadern till tre arbetade hela sitt vuxna liv som ingenjör, men lämnade sitt jobb för ungefär ett år sedan för att arbeta för sig själv. Hans fru arbetar inom vården och han vet att han kanske måste skaffa ett "riktigt jobb" igen någon gång för att få ekonomin att gå ihop. Han har haft depression tidigare och tar fortfarande medicin. "Jag har varit i botten av den tunnan och tittat upp ganska många gånger", säger han. Det hände initialt efter en motorcykelolycka när hans fru väntade deras första barn. De hade flyttat in i sitt första hem och hans fysiska skador, plus stressen av att inte kunna arbeta eller underhålla huset, förde honom till en mörk plats.
Sedan kom ett erbjudande om hjälp. "Det var en arbetsterapeut", minns han. "Hon frågade: 'Vad kan vi göra för att hjälpa?' Jag sa att trädgården var en enda röra; de rensade och lade grus på den, så den blev underhållsfri. Jag kände mig på topp, en känsla av: tack gud att det är gjort—det är en sak som inte kommer att tynga mitt sinne."
"Att jag klipper gräset löser inte någons psykiska problem", fortsätter han. "Men det kan hjälpa till att få dem att må lite bättre med sig själva. Det tar bara bort den lilla biten av stress." Han vet vad en bit användbar trädgård kan ge. "Jag har sagt till människor: 'Jag vill skapa en plats där du kan komma ut, sitta ner, dricka en kopp kaffe och njuta av solskenet. Det är en trygg plats, en glad plats, en ren plats.' Han erkänner att han inte är trädgårdsmästare, men han gör ändå skillnad. Han säger alltid: 'Det är inte perfekt, men det är bättre.'"
Jalland blir känslosam i arbetet. När han tar sig an den sista delen av Thursbys trädgård förklarar han att när han först började erbjuda gratis trädgårdsrensningar visste han inte hur man klipper ner igenvuxna växter. Han säger att det är trial and error. Hans huvudsakliga verktyg är två röjsågar (en var donerad), en kratta, en grästäckt kvast och en liten gräsklippare som är cirka 30 år gammal. Han kallar den "den lilla klipparen som kan", och man ser snart varför.
Hans metod är att använda en röjsåg med blad för att skära igenom de trassliga björnbärssnåren vid deras tjocka baser, sedan dra de vedartade knutarna mot sig med en kratta för att lossa dem. Därefter arbetar han på trasslet med sin röjsåg, som en konstnär med en pensel, och ser bitarna av stjälkar falla till marken innan gräsklipparen tuggar allt till sågspån. "Man måste bara ge sig på det", säger han.
När underväxten glesnar börjar föremål dyka upp, tillsammans med plastpåsar och annat skräp. Hos Thursby finns en resväska och en gammal Little Tikes-målartavla. "Herregud, den var här!" säger hon. Hon minns att hennes dotter använde den som barn. "Hon hade kritor, hon klottrade överallt på den—hon älskade pyssel."
Jalland vet att många inte kommer att kunna hålla efter det arbete han gör, men han har inget emot det. "Jag skulle älska att de höll efter det, men de kan inte alltid. Jag förstår det. Sättet jag tänker på det är: jag kommer att göra det här igen nästa år om så är fallet."
Han försöker bygga upp fart genom att lägga upp på sociala medier, i hopp om att generera finansiering. Vid skrivande stund har han bara 140 YouTube-prenumeranter. "Videorna är hemska", säger han. Under tiden crowdfundar han för nya verktyg, med 695 pund insamlade hittills.
Även när hans betalda arbete tar fart vill han fortsätta med sina gratis trädgårdsrensningar på lördagar. "Jag tror att jag har hittat en mening med mitt liv, på ett sätt", säger han. "Det finns ett behov och jag kan fylla det—och det fyller stora hål i mitt hjärta, eller hur?" Har han sett en förändring i sitt eget humör? "Jag vet inte, för jag är utmattad", säger han. "Men när jag går hem och tar av mig stövlarna känner jag verkligen att jag har gjort något gott."
I Storbritannien finns mentalvårdsorganisationen Mind tillgänglig på 0300 123 3393. I USA, ring eller sms:a Mental Health America på 988 eller chatta på 988lifeline.org. I Australien finns stöd hos Beyond Blue på 1300 22 4636, Lifeline på 13 11 14 och MensLine på 1300 789 978.
Har du en åsikt om frågorna som tas upp i den här artikeln? Om du vill skicka in ett svar på upp till 300 ord via e-post för att övervägas för publicering i vår brevsektion, klicka här.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på berättelsen om mannen som rensar trädgårdar gratis
Allmänna frågor
F Vem är denne man och varför rensar han trädgårdar gratis
S Han är en vanlig person som märkte att igenvuxna gårdar kan få människor att känna sig isolerade eller överväldigade Han erbjuder sitt arbete gratis eftersom han tror att att ge någon en snygg, vacker utomhusyta kan lyfta deras humör och återknyta dem till deras samhälle
F Är detta en bluff eller finns det en hake
S Ingen hake Betalningen han får är att se lättnaden och glädjen i husägarens ansikte Han är strikt fokuserad på att hjälpa människor, inte på att tjäna pengar eller få berömmelse
F Vem hjälper han
S Han hjälper vanligtvis äldre människor, de med fysiska funktionsnedsättningar, ensamstående föräldrar eller alla som går igenom en svår tid som helt enkelt inte kan hantera det fysiska arbetet med trädgårdsskötsel
F Vad gör han faktiskt i trädgården
S Han gör en rensning Det innebär vanligtvis att klippa igenvuxna gräsmattor, trimma buskar, dra upp ogräs, ta bort döda växter och frakta bort skräp så att utrymmet är säkert och användbart igen
F Var verkar han
S Han arbetar generellt lokalt i sitt eget grannskap eller stad Men hans berättelse har inspirerat liknande goda samariter att börja göra samma sak i sina egna samhällen över hela landet
Fördelar och påverkan
F Varför är det så viktigt att rensa en trädgård för någons psykiska hälsa
S En igenvuxen trädgård kan kännas som ett fängelse med väggar När den rensas släpper den in ljus och luft För många ger det dem en känsla av kontroll tillbaka och minskar ångest eftersom de inte längre behöver känna skam eller stress över röran
F Hur hjälper detta det bredare grannskapet
S En ren trädgård förbättrar utseendet på hela gatan, vilket ökar fastighetsvärden och samhällsstolthet Det tar också bort gömställen för skadedjur och minskar brandrisker
F Vad är ljuset han för in i deras liv
