För fyrtio år sedan den här veckan började jag min första dag som yrkesjournalist på BBC. Den organisation jag anslöt mig till då är inte alls lik den BBC som finns idag. Under större delen av sin historia hade BBC generellt sett stött status quo, men under sin dåvarande generaldirektör Alasdair Milne fick journalister ibland friheten att utmana makten. Det är enligt mig journalistikens yttersta syfte – även om det sällan händer.
Som student hade jag upprepade gånger kontaktat BBC:s naturhistoriska enhet och hävdat att det fanns ett stort tomrum i deras bevakning: undersökande miljörapportering. Jag sa till dem att om de anställde mig kunde jag hjälpa till att fylla det tomrummet. Precis när jag var på väg till ett av mina sista examensprov ringde telefonen. Det var chefen för enheten som sa: "Du är så in i helvete envis, du har fått jobbet."
Min första chef, radiochefen, sa åt mig att "ta fan". På den tiden hade undersökande journalister mycket större frihet. Det var lättare att få godkännande för att skapa ett falskt företag, utgöra sig för att vara köpare och infiltrera kriminella nätverk eller oetiska företag.
Vi avslöjade några stora nyheter. I ett fall samlade vi starka bevis som tydde på att ett skepp som läckte olja vid en känslig kustlinje med avsikt hade sänkts. Det programmet vann ett Sony-pris. En annan gång erbjöd sig tullchefen i Abidjan, Elfenbenskusten, att sälja schimpanser till mig för experiment. Det var spännande och kändes meningsfullt – vi kunde se den påverkan vi hade. Det här var allt jag någonsin hade velat göra, och jag trodde att jag var klar för livet.
Sedan, den 29 januari 1987, inträffade katastrofen. BBC:s utredningar hade förargat Thatcherregeringen, särskilt serien Secret Society, som avslöjade hemligt beslutsfattande, och Panoramaprogrammet Maggie’s Militant Tendency, som hävdade att högerradikala åsikter fanns bland höga konservativa (vilket de förnekade). BBC:s styrelse tvingade Alasdair Milne att avgå. Dagen därpå kom min chef in på kontoret och sa till mig: "Så var det med det. Inget mer undersökande journalistik." Jag invände: "Hur kan man ha journalistik utan undersökning?" Han svarade: "Säg inte det till mig – det kommer uppifrån."
Det var inte bara min karriär som mötte ett hinder – det var hela min världsbild. Jag hade naivt trott att mänsklighetens främsta problem var brist på information. Belys sanningen, och förändring skulle följa. Nu började jag se att även om pennan kan vara mäktigare än svärdet, är pengar mäktigare än pennan.
Jag anställdes mot slutet av "den stora kompressionen", en tid av betydligt lägre ojämlikhet. De två världskrigen hade försvagat kapitalets politiska makt, vilket möjliggjorde höga skatter för de allra rikaste, skapandet av en välfärdsstat och ett bredare spektrum av politiska åsikter. Sedan dess, i takt med att de ultrarikas rikedom och inflytande återigen har vuxit, har de regeringar de stöder arbetat för att undertrycka dissent. Denna process accelererar, vilket visas av incidenter som inställandet av Jimmy Kimmels show och ABC:s uteslutning från Trumps presskonferens i Storbritannien.
När Milne fick sparken hade jag arbetat med vår största utredning hittills: om Indonesiens transmigeringsprogram under Suhartodiktaturen, finansierat av Världsbanken och indirekt av de brittiska och amerikanska regeringarna. Politiken innebar att hundratusentals människor flyttades till yttre öar, vilket fördrävde och kontrollerade lokalbefolkningen. Det var en brutal, ekologiskt destruktiv plan, och i Västpapua var den folkmordsliknande. Jag slutade med att sälja historien till en förlag. Men jag kände mig inte redo, så jag tog ett sexmånadersjobb med att producera aktuella frågor på BBC World Service. Det var en utmärkt utbildning i global politik, men jag insåg att jag aldrig kunde lyckas i ett nyhetsredaktion. På en långsam nyhetsdag diskuterade vi vilken tråkig historia vi skulle leda med. Tio minuter före sändning klev redaktören in, klappade händerna och meddelade: "Toppen – 110 döda i Sri Lanka!"
Jag tillbringade de kommande sex åren med att arbeta frilans i tropikerna. Efter år av att undersöka högriskhistorier och knappa sig fram genom att skriva böcker och sporadiskt radiarbete återvände jag för att upptäcka att BBC och andra sändare hade blivit intensivt fientliga mot miljöbevakning. Så jag vände mig till tryck.
Jag hade en annan vilt naiv övertygelse: att jag borde skriva för högerpubliceringar för att nå läsare som annars aldrig skulle stöta på dessa frågor. Jag lyckades få in ett par artiklar i Telegraph, även om de var hårt redigerade och begravda på de bakre sidorna. En junior redaktör på Daily Mail som var sympatisk till mitt arbete gav mig i uppdrag att skriva 21 artiklar över tre år. Alla utom en stoppades av hennes överordnade. Den som klarade sig handlade om bilföroreningar. När jag presenterade idén frågade en redaktör mig: "Så vad är lösningen? Mer forskning?" Jag sa: "Nej, starkare reglering." Men när artikeln publicerades hade den föreslagna lösningen ändrats till "mer forskning."
Då slog det mig: du kan inte tala sanning till makten när makten kontrollerar vad du säger. Jag hade tur som kom till Guardian, som förblir ett av mycket få mainstreammedier någonstans där man öppet kan kritisera den verkliga eliten.
För tre veckor sedan, efter en lång paus, dök jag upp i BBC:s Moral Maze för att prata om mediemakt. Jag var förbluffad över hur långt saker och ting har glidit. Telegraphkolumnisten Tim Stanley "argumenterade" att medierna inte är övervägande högerorienterade eftersom GB News hävdar att de har "kapats av den vänsterradikala vänstern". Inaya Folarin Iman, en konservativ röst, avfärdade idén att miljardäragare påverkar sina mediebolag som en "stor konspiration" och "falskt medvetande". Dessa röster är nu så dominerande att de inte ens behöver vara förnuftiga.
Makt är där sanningen dör. Den finner alltid villiga verkställare – trots allt förlorar du aldrig pengar på att säga till miljardärer vad de vill höra. Med få undantag fungerar mainstreammedier som en enfrågelobbgrupp vars syfte är att försvara kapitalets intressen.
Men kanske börjar saker och ting förändras. Medborgarjournalistik växer genom kanaler som Bylines-nätverket, openDemocracy, Double Down News, Novara, Declassified och DeSmog, särskilt på lokal nivå. De flesta etablerade lokala tidningar har blivit kyrkogårdar för bra journalistik, men de ersätts av innovativa nya röster: Bristol Cable, Glasgow the Bell, View Digital i Belfast, the Mill i Manchester, Leicester Gazette, West Country Voices, Birmingham the Dispatch, Oxford Clarion, Hastings Independent, Waltham Forest Echo, Inside Croydon, Sheffield Tribune och Liverpool Post.
Något rör sig – något som kan växa till ett stort medborgaruppror mot maktens propaganda. Vi kämpar för den dag då pennan slår plånboken.
George Monbiot är krönikör i Guardian.
Vanliga frågor
Naturligtvis. Här är en lista över vanliga frågor baserade på uttalandet "Jag har nu varit journalist i 40 år. Krafterna som är inriktade mot mitt yrke har aldrig varit starkare."
Allmänt – Nybörjarfrågor
F: Vad menar du med krafter inriktade mot journalistik?
S: Det hänvisar till kombinationen av utmaningar som gör det svårare att bedriva god journalistik, såsom fallande allmänt förtroende, finansiella svårigheter för nyhetsorganisationer, spridningen av desinformation online och ibland till och med fientlighet från politiska ledare.
F: Varför är förtroendet för journalistik så lågt nu?
S: Några nyckelorsaker: ökningen av falska nyheter och desinformation som förvirrar människor, en uppfattning om mediabias och sociala mediers hastighet som ofta prioriterar indignation framför fakta.
F: Vilken är den största förändring du har sett på 40 år?
S: Internet. Det förvandlade allt från hur vi forskar och publicerar historier till hur människor konsumerar nyheter, och det förändrade drastisk den affärsmodell som finansierade journalistik i decennier.
F: Är journalistik ens en livskraftig karriär längre?
S: Det är mycket svårare att bygga en stabil, välbetald karriär än för decennier sedan på grund av nedskärningar och nedläggningar av nyhetsredaktioner. Men behovet av skickliga, etiska reportrar som kan hitta sanningen är viktigare än någonsin.
Avancerade – Djupgående frågor
F: Bortsett från falska nyheter, vilka är de specifika finansiella krafter som skadar journalistik?
S: Kollapsen av traditionella annonsintäkter. Teknikjättar som Google och Meta fångar nu de flesta digitala annonspengar, vilket lämnar lokala och nationella nyhetsorgan som kämpar för att finansiera sin rapportering.
F: Hur har relationen mellan journalister och deras ämnen förändrats?
S: Det finns ofta mer öppen fientlighet nu. Där det en gång fanns en mer antagonistisk men professionell spänning, attackerar vissa figurer nu direkt mediets legitimitet som en strategi, vilket kan incitera trakasserier mot reportrar.
F: Vad är nyhetsökenbildning och varför är det ett problem?
S: Det är när lokalsamhällen förlorar sina hemstäderstidningar. Detta skapar ett vakuum där ingen täcker kommunfullmäktigemöten, lokal korruption eller skolstyrelser, vilket leder till mindre informerade medborgare och mer slöseri i regeringen.
F: Med så mycket information online, hur kan någon identifiera trovärdig journalistik?
