Mr T förklarar varför han är sen, men han vill göra en sak klar – detta är ingen ursäkt. "Ni kom på mig i min hängivenhet, och ingenting kommer före Gud. Så jag säger inte att jag ber om ursäkt för förseningen. Jag vill bara att ni ska veta att Gud kommer först i hela mitt liv. För att jag har fått framgång ger jag Gud äran."
Han är här för att prata om en ny Netflix-dokumentär, Untold Mr T: I Pity the Fool. Vid 74 års ålder ger han sällan intervjuer. Men när Mr T bestämmer sig för att prata, så pratar han verkligen. Vad Mr T tycker, det säger Mr T. Och jag har aldrig hört någon dissa själva saken de är där för att marknadsföra som Mr T gör idag.
Skådespelaren, före detta brottaren och kulturikonen är full av överraskningar. Kanske är den största överraskningen att han fortfarande är känd. Som han själv säger har han ingen rätt att vara det. Det har gått över 32 år sedan han var i en brottningsmatch. Trettiofem år sedan han hade en stor skådespelarroll i en TV-serie. Trettionio år sedan han spelade BA Baracus i The A-Team, och 44 år sedan Rocky III – de enda TV-serien och filmen han verkligen är ihågkommen för. Och ändå, på något sätt, är han fortfarande ett känt namn.
Visa bild i fullskärm
"Jag behöver inte guld nu." Fotografi: Nolis Anderson/The Guardian
På 80-talet ville många pojkar och flickor växa upp och bli Mr T. The A-Team visades över hela världen. Denna action-äventyrsserie om fyra amerikanska arméelitsoldater som blev legosoldater blev en enorm hit och hjälpte till att definiera eran.
Filmstjärnan George Peppard var tänkt att vara seriens främsta dragplåster. Men till Peppards förtret visade sig Mr T vara långt mer populär. Hans karaktär BA (Bosco Albert eller Bad Attitude, välj själv) Baracus var ett mekaniskt geni och problemlösare; en förstklassig fighter och mänsklig murbräcka, som bar en afrikansk Mandinka-inspirerad frisyr, skramlade med guldkedjor och hade en otroligt hög smärttolerans. På vissa sätt var BA Baracus och Mr T lika. På andra sätt kunde de inte ha varit mer olika.
Född Lawrence Tureaud växte Mr T upp på södra sidan av Chicago, i fattigdom. Hans far, som var pastor, lämnade hemmet när han var fem år, och lämnade hans mor, Willie, att uppfostra deras tolv barn. Familjen överlevde på hennes arbete med att skura golv åt de rika, plus socialbidrag. Lawrence var känd för sina syskon som Little T. Under uppväxten hade vardagsrasismen en förödande inverkan på honom. Han var förskräckt över den respektlöshet de flesta vita visade hans familj.
Visa bild i fullskärm
The A-Team. Från vänster stående: Dwight Schultz, Melinda Culea, Dirk Benedict. Framför: Mr T, George Peppard. Fotografi: Pictorial Press Ltd/Alamy
Vid 18 års ålder bytte han namn till Mr T. "Låt mig förklara det", säger han. "Se, allt jag gör har en anledning bakom sig. Min far var pastor, och jag såg honom bli kallad Boy. Och jag såg min farbror bli kallad Boy. Jag såg en av mina bröder, som var marinsoldat, komma hem från Vietnam i sin basker och uniform, och några vita män kallade honom Boy. Så vid 18 års ålder var jag tvungen att registrera mig för värnplikten. Jag sa, om jag är gammal nog att slåss och dö för mitt land, är jag gammal nog att bli respekterad som en man. Så jag utnämnde mig själv till Mr T först. Senare ändrade jag lagligt mitt namn till Mr T, så att det första ordet ur allas mun skulle vara Mr."
Vi ses via ett videosamtal. Vid 74 års ålder ser han fantastisk ut. Han bär en bandana med stjärnor och ränder och en T-shirt som säger Lord's Gym, med en bild på Jesus som gör armhävningar med korset på ryggen. Hans ansikte, mindre fylligt än det en gång var, är underbart fårat och rynkigt, fullt av skrattlinjer.
"Min mor lärde mig att ta den höga vägen."
Mr T är delvis predikant, delvis poet, delvis kämpe. Blunda, och du skulle kunna prata med Muhammad Ali i hans prime. Allt finns där i rytmen i hans tal, kvickheten och visdomen, kamptalen. Och ändå, genom decennierna, har han ofta framställts som en musklig dumbom. Han säger att om han hade varit det, skulle hans mor aldrig ha förlåtit honom.
Han tar mig tillbaka till sina tidiga år. Under de tidiga skolåren ville han vara tuff som sina äldre bröder och drömde om att bli en framgångsrik fotbollsspelare eller boxare. Men ännu mer än det ville han klara sina prov, eftersom Willie hade lärt honom hur viktig utbildning är. Hon berättade historien om Frederick Douglass, abolitionisten som föddes in i slaveri. Douglass lärde sig läsa av sin ägares hustru, och sedan sa hans herre till henne: "Lär inte en slav att läsa, för om du gör det kommer han inte att vara slav mycket längre." Utbildning var vägen till frihet.
Vad studerade han? "Filosofi och teologi. En lärare i gymnasiet sa att det inte finns några pengar i det, och jag sa: 'Sir, det är respektlöst. Det är förolämpande, för alla handlar inte om pengar.' De tog inte tid att lära känna vem jag är." Jag säger att jag har läst mycket om honom, men att detta är första gången jag hör att han studerat filosofi och teologi. "Se, det är problemet. Jag har sagt samma sak till journalister som jag sagt till dig, men de publicerar inte det. De ville inte att folk skulle veta hur Mr T är. Jag är född och uppvuxen i gettot, men gettot var inte fött och uppvuxet i mig. Vi var fattiga ekonomiskt, men vi var rika andligt. Jag rånade aldrig någon, jag våldtog aldrig någon, jag bröt mig aldrig in i någons hus. Jag slet aldrig en handväska ur någons hand."
Vid 15 års ålder var han en känd skolidrottare och såg ut som en vuxen kroppsbyggare. Men hans jämnåriga gjorde narr av honom. "När jag växte upp i gettot, även om jag spelade fotboll och brottades, kallade ligisterna mig för en mes. Vet du varför? För att jag aldrig rånade någon." Han pratar högre och högre. Snart skriker han. "De kallade mig för en mes för att jag lyssnade på min mor, för att jag lyssnade på lärarna, för att jag gjorde mina läxor. De gick inte i skolan. De var avhoppare. De var ligister. De sitter i fängelse nu eller är döda. De blev ingenting. Som Bibeln säger: 'Om inte två är överens kan de inte vandra tillsammans.' Jag sa till min mor att jag skulle bli något i livet. Jag skulle köpa ett hus och vackra klänningar åt henne. De var inte på väg någonstans." I stunder som denna påminner han mig mindre om Ali och mer om Samuel L Jacksons Jules Winnfield i Pulp Fiction. Förutom att Mr T:s bibelcitat är äkta, och de fokuserar på den kärleksfulla sidan av Gamla testamentet snarare än på eld och svavel.
Trots allt detta fokuserar den nya Netflix-filmen på en våldsam händelse från Mr T:s tonår. I dokumentären beskriver han hur några lokala ligister rånade hans mor på hennes socialbidragspengar, och att han slog ut tänderna på dem med kolven på ett gevär, och sa till dem att det bara var början. Han lämnar historien hängande.
Jag nämner detta och han rynkar pannan. "Det är för mycket fokus på den scenen. Dessa ligister fortsatte att råna fattiga svarta kvinnor, som inte hade någon utväg. Så vi gjorde vad vi var tvungna att göra. Vi lämnar det så. Vi behöver inte gå in på blodiga detaljer. Rör du min mor, får du betala. Punkt slut. Då hade jag varit en riktig mes om jag inte tagit hand om det." Men han är inte stolt över vad han gjorde. "Hämnd mot killarna gick emot min Guds lära, för Jesus sa: hämnden är min. Men då handlade vi inte om bibelgrejer. Det är Dodge City. Någon måste betala. Fallet avslutat. Det finns inget mer att prata om. Vi går vidare till nästa sak." Överlevde killarna för att berätta historien? "Vi går vidare till nästa sak." Tystnad.
Efter college fick han ett fotbollsstipendium till Prairie View A&M University, ett huvudsakligen svart college i Texas, där han studerade matematik som huvudämne och var vice ordförande för förstaårsklassen. Men han blev utslängd 1971 för att han deltog i en protest och ett uppror mot avstängningen av redaktören för studenttidningen, The Prairie View Panther. Fotografier från den eran visar en mycket annorlunda Mr T – en välklädd, slätrakad student i en skarp kostym.
Visa bild i fullskärm
Ett årsboksfoto av Mr T. Fotografi: Alamy
Han återvände till Chicago och tog fysiska jobb (arbetade som vaktmästare på en lokal bank och gjorde städarbete på ett hotell) medan han gick på lokala college på idrottsstipendier. 1975 gick han med i den amerikanska arméns militärpolis och utnämndes till bästa rekryt bland 6 000 värnpliktiga. Han lämnade armén 1978 med en hedervärd avsked. Efter att en knäskada avslutade hans dröm om att spela i National Football League, började han arbeta som dörrvakt.
Det var då han utvecklade sin signaturlook. Medan han arbetade på nattklubben Dingbats samlade han på sig guldkedjor från kunder som antingen tappat sina smycken eller lämnat dem efter sena nattliga slagsmål. Hans image var noggrant utformad. Han säger att guldet var hans sätt att återta historien. Istället för att bära stålkedjor som hans förfäder hade gjort, skulle han bära kedjor av guld. "Människor var bekymrade över att jag hade för mycket guld och frågade om det var för tungt. Ingen sa till mina förfäder: 'Den där gravida kvinnan borde inte vara i kedjor.' Ingen brydde sig om det, men helt plötsligt är de oroliga för den här svarte mannen, Mr T."
Smyckena och frisyren var ett sätt att fånga uppmärksamhet, förklarar han. "Se, min mor och far lärde mig att det krävs en smart man för att spela dum. För att fånga en råtta måste du ha ost, så de vill se den här mannen med guldet, med den här roliga frisyren. Vem är den här killen? Så de ger mig en chans, och jag smyger in mitt budskap. Kanske ser han galen ut, men han är inte galen. Nu har jag din uppmärksamhet, jag kan berätta om mig."
Han förklarar varför han brukade bära sju örhängen – tre i höger öra och fyra i vänster. "De tre är symboliska för fadern, sonen och den helige anden; de tre vise männen; de tre hebreiska pojkarna – Sadrak, Mesak och Abed-Nego; de tre delarna av dagen – morgon, middag och natt; de tre nådegåvorna – tro, hopp och kärlek; de tre medborgarrättsarbetarna som dödades i Mississippi när de försökte registrera svarta – James Chaney, Mickey Schwerner och Andrew Goodman. Och de fyra i mitt vänstra öra är symboliska för de fyra årstiderna – vår, vinter, sommar och höst; de fyra väderstrecken – norr, öster, söder och väster; de fyra evangelisterna – Matteus, Markus, Lukas och Johannes. Sätter du ihop de tre och de fyra blir det sju. Det var sju gånger israeliterna marscherade runt Jerikos murar, Simson hade sju hårlockar, det finns sju färger i regnbågen, det finns sju musiknoter, Gud skapade himmel och jord på sex dagar och vilade på den sjunde. Jag är den sjunde sonen. Så allt jag gör har en anledning bakom sig."
Mr T blev personlig livvakt åt stjärnor, inklusive Michael Jackson, Diana Ross, Steve McQueen och Ali. Jag frågar vem han stod närmast. Han ger mig en blick som antyder att han skulle behöva döda mig om han berättade. "Nej, jag vill inte nämna namn. Alla jag skyddade var viktiga för mig, för det är ett liv. Om det fanns en pistol skulle jag ta kulan; om det fanns en kniv skulle jag bli knivhuggen." Var han någonsin tvungen att ta en kula eller kniv för någon? "Nej, nej, nej, det kom inte till det. Men om det hade gjort det, var jag redo."
Han hade först träffat Ali när han var 16. "Jag gick andra året i gymnasiet. En av mina lärare kände Muhammad Ali och berättade om mig för honom, och han kom till min skola. Han sa: 'Jag vill att den tuffaste ungen i skolan ska möta mig i gymmet', för jag hade precis vunnit stadens brottningsmästerskap. Ali blev min hjälte för att han stod upp under Vietnamkriget och sa: 'Jag har ingen konflikt med Viet Cong, de har aldrig kallat mig neger, så varför slåss vi mot Viet Cong?'"
Visa bild i fullskärm
Som Clubber Lang i Rocky III 1982. Fotografi: Collection Christophel/Alamy
1980 vann Mr T ett NBC-program som hette America's Toughest Bouncer. Saken är den, säger han, att det fanns tuffare män än honom i tävlingen, men de hade inte rätt utseende. "Jag vann inte för att jag var den råaste, tuffaste eller elakaste – det fanns några tuffa killar där. Visst, du var tvungen att vara lite tuff och fysisk, men jag vann för att jag hade ett större syfte än de andra. En kille sa att om han vann skulle han köpa en bil; en annan sa att han skulle festa. Jag sa, när jag vinner ska jag mata de hemlösa i samhället."
Det var i detta program som castingregissören Rhonda Young fick syn på honom och föreslog honom för Sylvester Stallone för Rocky III som hans rival Clubber Lang. Mr T:s prestation är fantastisk, särskilt med tanke på att han aldrig hade skådespelat tidigare och att många av hans repliker hittades på i stunden. (Mest känd är när han hånar Rocky genom att säga till hans fru: "Ta med din söta lilla person till min lägenhet ikväll, så ska jag visa dig en riktig man.") Det var i Rocky III som han först sa "I pity the fool", vilket blev hans signaturfras. Filmen var den näst mest inkomstbringande filmen 1982, precis bakom ET the Extra-Terrestrial.
Mr T var på ett uppdrag, men han insisterar på att det inte hade något med berömmelse att göra. "Min pastor, pastor Henry Hardy, sa: 'När du är i Los Angeles och spelar in Rocky III, hitta en plats där du kan hjälpa till.' Så när jag var där kopplades jag till ett härbärge för hemlösa som heter Midnight Mission." Ett halvt sekel senare kan han fortfarande räkna upp namnen på de andra härbärgena han arbetade med under inspelningen av Rocky – Fred Jordan center och Union Rescue Mission. "Jag tog med dem mat och kläder. De visste inte vem jag var. Eftersom vi spelade in Rocky III tog jag med mycket Nike-grejer. Jag lämnade det vid dörren. Till slut, på Midnight Mission, fick de reda på vem jag var, och de frågade om jag skulle komma in och be och hålla en predikan, så jag började predika där."
Ett år senare, 1983, började The A-Team och Mr T blev en global superstjärna. Serien sändes i över 70 länder, och han blev snart den högst betalda medlemmen i rollistan, mycket till Peppards förtret. Han blev sedan en global superstjärna en andra gång som ansiktet utåt för USA:s mest framträdande kampanj mot droger.
"Presidenten och hans fru, Nancy Reagan, hörde talas om att jag sa till barn att 'inte ta droger' och att 'inte råna och stjäla', och Nancy Reagan sa att 'Mr T skulle vara perfekt för mitt program Just Say No.' Så de kollar din bakgrund. Och när de kollade min blev de blown away. De sa 'Wow! Han växte upp i gettot, hans mor uppfostrade dem på socialbidrag och matkuponger, och de har inget brottsregister! Kör kontrollen igen!' De körde den igen. 'Och en av hans bröder är polis i Chicago, en annan är brandman i Chicago – hur gör de det?'" Mr T svarar på sin egen fråga åt mig. "För att vi älskade och respekterade vår mor." Det finns ett känt kampanjfoto, taget i december 1983 i Vita huset, med Mr T utklädd till jultomte, medan Nancy Reagan sitter i hans knä och kysser hans panna.
1985 blev han en global superstjärna en tredje gång när han spelade i den första WrestleMania med Hulk Hogan på Madison Square Garden. Liberace var gästande tidtagare och Ali var den speciella "utanför" domaren. Vid det laget kunde du inte röra dig för Mr T-merchandise. Det fanns Mr T-dockor, Mr T-kostymset, Mr T-flingor, Mr T-matsäckar och en Mr T-tecknad serie.
Tror han att Peppard, som enligt uppgift kallade honom "den sämsta skådespelaren på inspelningen" och vägrade använda hans namn, var avundsjuk på honom? "Min mor lärde mig att ta den höga vägen. Jag vill inte gå in på det. Mitt jobb är att älska människor, och det gjorde jag. Jag respekterade honom alltid. Se, jag behöver inte hata någon. Hur kan jag hävda att jag är en gudsman om jag hatar någon?"
Jag blev förvånad, innan vår intervju, när Netflix berättade hur mycket Mr T älskade dokumentären och hur ivrig han var att marknadsföra den. Filmen antyder att hans fall från berömmelse var lika snabbt som hans uppgång, drivet av dåliga val och dåligt uppförande. När jag tar upp detta säger han att det är en falsk berättelse. Den verkliga anledningen, förklarar han, är att han inte längre ville skådespela. "Jag vill inte låta arrogant eller självgod, men om jag aldrig tjänade en enda dollar till eller syntes på TV igen, är allt jag någonsin velat uppnå redan gjort." Vad var det? "Allt jag ville var att köpa min mor ett vackert hus och fina klänningar. Det gjorde jag på 80-talet, så målet var uppnått. Det var klart. Jag var redan på väg att kliva åt sidan. När de ringde mig för The A-Team var jag på avslutningsfesten för Rocky III. De sa: 'Producenten vill träffa dig', och jag tänkte: 'Jag åker hem, mitt arbete är klart. Jag har avslutat Rocky III och jag återvänder till mitt gamla liv.' Min mor sa en gång: 'Son, det finns saker som pengar inte kan köpa.' Som dikten säger, om du kan vandra med kungar och drottningar utan att förlora din jordnära touch, då är du en man, min son. Hur många har sålt sina själar i jakt på pengar? Jag jagar inte rikedom. Det har jag aldrig gjort."
Han säger att problemet med Netflix-filmen är att den fokuserar på hans tuffa image och förbiser vem han verkligen är. "Dokumentären upprörde mig för att de utelämnade så mycket. När jag såg den tänkte jag: 'Vad i hela friden?' Det är skräp. Du bygger upp mig, sedan försöker du riva ner mig. Jag sa: 'Wow, mannen, jag är mer än så.' De intervjuade min pastor i två dagar, och han får bara 30 sekunder på skärmen." Enligt hans åsikt: "Det är vad vi kallar, i det svarta samhället, en vit man som försöker ändra historien och kontrollera berättelsen. Om du inte känner mig skulle du tro att jag är något slags monster."
Mr T verkar mest upprörd över uppmärksamheten som ges till hans före detta agent, Peter Young. Han säger att de hamnade i konflikt och hävdar att han stämde Young efter att han upptäckte att Young påstås ha skrivit på kontrakt utan Mr T:s vetskap. Under tiden, i dokumentären, säger Young att Mr T fattade fruktansvärda beslut och pekar på filmen Freaked, en komedi utspelad på en freakshow där Mr T spelade Skäggiga damen. Young hävdar att Mr T lämnade tre dagar innan inspelningen avslutades.
"Jag hade inga problem med att spela i Freaked för vi utmanade stereotypen", insisterar Mr T. "Brooke Shields var med, Keanu Reeves var med, Randy Quaid var med. Det var en bra roll, men han trycker ner mig för att jag tog den. Han vill förminska mig. Tiden som ägnas åt den delen av dokumentären kunde ha använts till att min pastor pratar om människorna jag har hjälpt i samhället, men det visar du inte." För att vara rättvis visar dokumentären en del av det. Han börjar tilltala mig som om jag gjort filmen. "Ser du vad jag menar? Varför inte visa Mr T som arbetar med Make-A-Wish-barn, eller Mr T som tjänstgör i armén? Så du visar Mr T som är tuff, sedan visar du Mr T som Skäggiga damen. Det är en agenda. Det var en dold agenda – de var tvungna att underminera det jag står för. Vilket skämt!"
Han är inte klar ännu. "Här är delen som verkligen gör mig arg. Min manager och jag hade en konferenssamtal med Scott [Weintrob, regissören], och han frågade: 'Vad sägs om Peter Young?' Jag sa: 'Vi var tvungna att stämma honom, så nej, vi vill inte ha något med honom att göra.' Sedan frågade vi Scott: 'Okej, vi skulle vilja se lite material av det du arbetar med, för när vi gör en film granskar vi dagliga inspelningar.' Men han visade det inte för mig. Vi började filma förra året runt påsk. Jag såg inte den slutgiltiga versionen förrän för en månad sedan. Jag såg ingenting under produktionen. Så nu när jag har sett den tänker jag: 'Wow, är inte detta något.' Vi sa till dem: 'Lägg inte Peter i min dokumentär', men det gjorde han.
Visa bild i fullskärm
"Jag gör det jag är kallad till." Fotografi: Nolis Anderson/The Guardian
När han äntligen såg filmen, säger han att han var tvungen att be om självkontroll. "Jag sa: 'Herre, låt mig inte tappa det. Låt mig inte tappa det.' För jag ville explodera mot Netflix. Och jag tänkte: 'Om jag tappar det här inne kommer det inte att bli vackert.' Jag sa: 'Ta den höga vägen.' Så jag tog den höga vägen."
Ett meddelande blinkar på min skärm från Netflix-representanten, som lyssnar på intervjun, och ber mig att byta ämne. Men Mr T är inte riktigt klar. Jag har frågat om kommentaren i filmen att han bara skulle dyka upp på evenemang om en vit limousine var bokad för honom. "Vad är det för fel med vita limousiner? Borde jag inte få välja färg? Jag bär vita underkläder. Gör det mig till en dålig människa? Låt oss vara realistiska här. Jag bär vita T-shirts ibland – gör det mig till en dålig person? Jag bär vita strumpor. Så vad är problemet med det? Visst, jag gillar en vit limousine. När Elvis Presley dog hade han en vit limousine, så varför kan inte jag ha en medan jag lever? Men Mr T är en dålig kille. De bryr sig inte om att han matar de hemlösa, men, du vet, 'Han ville ha en vit limousine, han ville ha en viss sorts tvål i sitt hotellrum. Wow, han är en dålig kille.'"
Mr T är rasande. "Jag ska inte få säga vad jag gillar? Jag ska bara ta det du ger mig? Nej, nej, nej, nej, broder, det fungerar inte så. 'När han blev framgångsrik sa han till dem att om de inte flyger hela hans familj, så flyger inte han', säger han, som om han citerar sina kritiker. "Det sa jag till dem också. Min familj följer med. Om de inte är en del av det, gör jag inte affären." Visst, han fick bästa möjliga deal, säger han, för att han var i en position att göra det, och han visste sitt värde.
Vi frågade Netflix, Weintrob och Young om de ville kommentera de åsikter Mr T har uttryckt om filmen. Young svarade: "Hälsa Mr T från mig, och låt honom veta att jag förlåter honom." Netflix och Weintrob har hittills avböjt att kommentera.
Jag försöker byta ämne, och jag säger att jag älskar hans dotter Ericas komik. (Hon är ett av hans tre barn och en före detta lärare.) "Jag går inte för att se komedin för den innehåller fula ord och sådant", säger han. Han kokar fortfarande av ilska mot Netflix. Jag frågar vad han gör för tillfället, och han berättar att han hälsar på familj i Chicago och tillbringar tid med Pacific Garden Mission. "En eller två gånger i veckan tar jag med dem hand- och fotvärmare, för det är så kallt. Se, mitt liv är som en ros. Du måste ta dig förbi taggarna för att komma till den vackra rosen. Så jag tar allt skräp, lögnerna, stämningarna. Som min bror skulle säga, i en fight: 'Är det allt du har?'" På något sätt har ilskan lagt sig och lugnet är återställt.
Han säger att han är så tacksam för de svårigheter han har mött i livet – sin barndoms fattigdom och det T-cellslymfom som nästan dödade honom på 1990-talet. Och det har funnits mycket värre saker än en film som inte behandlar honom med tillräcklig respekt. "Du kommer inte höra mig gråta ut om att 'vi behandlades hårt.' Livet är inte tänkt att vara lätt. Det gjorde mig till den jag är. Jag tänker på Maya Angelous dikt. Hon sa: 'Still I rise.' Så, vad du än kastar på mig, kommer jag att resa mig från det. Ger du mig citroner, gör jag lemonad. Ger du mig skit, gör jag gödsel."
Jag frågar honom om det är sant att han slutade bära guld efter orkanen Katrina 2005. Ja, säger han. Efter att ha hjälpt till med hjälparbete i Louisiana kände han att det skulle vara respektlöst att visa upp sin rikedom medan tusentals människor hade förlorat allt. Har han börjat bära det igen? "Ibland bär jag guld. Kanske ett örhänge. Jag behöver inte guld nu. Mitt hjärta är av guld. Vet du varför jag inte behöver bära guld? För guld ger dig uppmärksamhet. Det är som att göra ett tillkännagivande: 'OBS! OBS! OBS!' Och nu flinar han som en liten pojke. 'Så, när du väl har fått den uppmärksamheten, lär sig människor sakta känna den här killen, Mr T. De känner hans rap; de vet vad han står för.'"
Jag säger att jag ska avslöja honom för att han har ett gulligt leende, och att det kommer att förstöra hans rykte. Jag får en glimt av det igen innan det förvandlas till ett överdrivet morrande. "Då kommer jag att säga: 'Tro inte på vad de säger.'"
Netflix ber mig att avsluta, även om det verkar som att han skulle kunna prata för evigt. Han har knappt tagit ett andetag på nästan två timmar. Jag har aldrig träffat en man i sjuttioårsåldern med lungor som Mr T. Okej, bara några fler frågor, säger jag.
Finns det en kvinna i hans liv just nu? (I mitten av 80-talet skilde han sig från Phyllis Clark, mor till hans tre barn.) "Åh, det finns många kvinnor i mitt liv. Det finns min dotter, mina systrar, mina systerdöttrar. Och sedan finns det kvinnorna i kyrkan." Jag frågar Mr T om han retas med mig. "Ja, det gör jag. Faktiskt finns det en kvinna i mitt liv, ja. Vi ska snart gifta oss. Ja. Nu kan du ta det." Vad heter hon? "Det tänker jag inte säga. Jag har gett dig tillräckligt nu."
Om du erbjöds en hygglig roll i nästa Rocky-film, skulle du ta den? "Nej, nej, nej. Jag gör det jag är kallad till. Pengarna jag tjänade tillät mig att ha den här fria tiden."
Har han mycket pengar kvar? "Nej. Låt oss säga att jag är pank, för det säljer bättre. Folk vill höra att han är pank och utan pengar. Det fungerar bättre." Jag säger att jag inte vill säga det om det inte är sant. Han flinar. "Du har inget val. Jag tänker inte öppna min plånbok för dig. Se, om jag har Gud har jag allt jag behöver ändå. Allt jag ville göra är gjort – köpa min mor ett hus och vackra klänningar. Jag är komplett. Jag. Är. Komplett. Okej, broder, Gud välsigne dig."
Untold Mr T: I Pity the Fool har världspremiär på Netflix den 8 september.
Vanliga frågor
Här är en lista över vanliga frågor om Mr T:s liv och filosofi baserat
