Människor återvänder till sina barndomshem för att återbesöka tidigare versioner av sig själva. — Psykoterapeut och författare Julia Samuel
Julia Samuel, sex år, i hemmet i London där hon bodde från ett års ålder till hon var 20. Fotografi: Med tillstånd av Julia Samuel
Jag tog nyligen med min bästa vän för att se mitt barndomshem i Kensington, västra London. Jag bodde där med mina föräldrar och fyra syskon från ett års ålder till jag var 20. Jag har inte varit där inne sedan jag var 23, när det såldes för 43 år sedan. Ändå dyker det fortfarande upp i mina drömmar. Det upptar en plats inom mig. Jag ville återvända för att förstå varför det fortfarande hade en sådan makt.
När vi gick genom närliggande Holland Park, mindes min kropp innan mitt sinne gjorde det. En värme spred sig genom mig. Jag tänkte på familjepicknickar på gräset, glass på varma eftermiddagar, skolans idrottsdagar och smygande cigaretter bakom buskar som tonåring.
Ju närmare vi kom min gata, desto mer lade jag märke till vad som hade överlevt. Baksidorna på de viktorianska husen som vetter mot parken såg nästan oförändrade ut. Träden var högre men bekanta. När jag svängde runt hörnet, ökade min hjärtfrekvens. Sedan såg jag det.
Ett stort vitt stuckaturviktorianskt hus, ännu större än jag mindes, eftersom senare ägare har byggt ut det. De två stenörnar som stod vakt vid entrén, som jag brukade knacka på varje gång jag sprang uppför trappan, hade försvunnit. Det lilla kollhålet i framväggen var fortfarande kvar. Min tvillingbror och jag uppfann oändliga lekar genom den öppningen. Jag kunde se oss båda där, sex år gamla, helt uppslukade av en egen värld.
Min vän och jag stod på den motsatta trottoaren och tittade upp mot huset, när familjen som bor där nu låste upp ytterdörren och gick in. Jag kände en oväntad stöt i magen. Under en bråkdel av en sekund ville jag ropa efter dem: "Jag bodde här förut. Skulle ni ha något emot om jag kom in?"
Jag ändrade omedelbart uppfattning. Jag insåg att jag inte alls ville gå in. Jag ville bevara arkitekturen i mitt minne. Varje rum höll en annan version av mig.
Jag tittade upp mot fönstret på översta våningen till vänster. Det hade varit mitt sovrum. Jag kunde föreställa mig skrivbordet jag övertalade min mamma att köpa till mig, där jag tillbringade timmar med att skriva berättelser helt enkelt för nöjet att försvinna in i en annan värld. Jag mindes hallen med sitt svartvita kakelgolv, den svepande trappan täckt av orange matta. Jag mindes hur jag låg på trappavsatsen med min bror, på vakt för att se vem som kom in och gick ut. Jag kunde se mina små ben försöka följa mina systrar uppför trappan, två steg i taget. Mitt sista betydelsefulla minne är att jag gick nerför den trappan i min brudklänning, och sedan stod i hallen bredvid min man för att välkomna våra gäster.
Om jag gick genom dessa rum idag, skulle de hysa en annan familjs möbler, en annan familjs dofter, en annan familjs liv. Dessa minnen skulle blandas med någon annans verklighet.
När jag stod där, kände jag två versioner av mig själv dela samma trottoar. Kvinnan jag är idag och barnet som kände varje knarrande trappsteg och varje färg i varje rum i det huset. Som psykoterapeut har jag lärt mig att människor sällan återvänder till sina barndomshem för att de saknar byggnaden. De återvänder för att de återbesöker tidigare versioner av sig själva.
Ungdomen varar in i 30-årsåldern – så hur bör föräldrar behandla sina vuxna barn? Läs mer
Barn minns den känslomässiga atmosfären i hemmet lika mycket som dess arkitektur. Långt innan vi har språk, absorberar vi familjelivets rytmer. Vi lär oss om någon kommer när vi gråter, om konflikt känns skrämmande eller överlevbar, om vi hör hemma och om vi betyder något. Ett stabilt hem skapar en inre känsla av trygghet. Ett oförutsägbart lämnar oss sökande efter fara. Dessa tidiga erfarenheter blir mallen vi bär med oss in i framtida relationer.
När föräldrar dör och familjer tömmer ett barndomshem, gör de mycket mer än att sortera ägodelar. Varje föremål bär minne. Varje rum håller ekon av familjeliv.
En annan familj tillhör mitt barndomshem nu, och jag hoppas de fyller det med ett rikt liv av sitt eget. Jag behövde inte gå in eftersom det som betydde något aldrig hade inneslutits av tegel och murbruk. Det huset gav mig min första upplevelse av rotfasthet och tillhörighet. Dessa grunder har hållit mig stadig genom förlust, förändring och osäkerhet. Våra barndomshem formar vår första förståelse av trygghet, tillhörighet, kärlek och familj. Vi lämnar dem fysiskt, men deras känslomässiga arkitektur stannar hos oss resten av våra liv. "Att se mitt gamla hem efter ett decennium var en förvånansvärt påfrestande känslomässig upplevelse" Komikern Alexei Sayle Visa bild i fullskärm Alexei Sayle, två år, med sin hund Blackie, nära sitt barndomshem i Liverpool. Fotografi: Med tillstånd av Alexei Sayle Detta är inte första gången jag har återvänt till mitt gamla hus på Valley Road i Anfield, Liverpool. Jag flyttade ut 1971, 19 år gammal, när jag fick en plats på Chelsea School of Art. När min mamma fortfarande levde, besökte jag Liverpool ungefär en gång i månaden, och även om jag hade köpt en fin semi till henne i den grönskande södra Liverpool-förorten Aigburth, tog jag regelbundet med vänner som hade kommit på besök för att se vårt gamla hus. Jag vet inte varför jag trodde de skulle vara intresserade, men de fick inget val. Det ligger nära toppen av en gata med anspråkslösa radhus, byggda av gult tegel och skilda från de mest grundläggande arbetarklasshusen genom sin burspråksfönster. Senaste gången jag hade besökt var för ungefär ett decennium sedan. Vid det tillfället hade varje hus på gatan smakfullt renoverats. Endast mitt före detta hus förblev oförbättrat. Kanske var detta en kommentar till hur Liverpool såg på mitt arv. Vid detta senaste besök antog jag att jag skulle känna den varma nostalgi jag vanligtvis upplevde. Jag hade ingen aning om den känslomässiga orkan som drabbade mig när jag steg ur taxin från Lime Street station och stod på hörnet av Valley Road och Oakfield Road. Jag kände mig som någon som hade blivit kidnappad, fått en påse över huvudet och dumpats på något okänt gathörn i en ruffig del av staden. Min blick följde kurvan av Oakfield Road till en byggnad några hundra meter bort, en byggnad av sådan väldighet att den liknade ett kolossalt krigsfartyg förankrat i hamnen i någon småstad. Detta är Anfield Stadium, hemmet för Liverpool FC. Det hade alltid funnits där men verkade ha ökat i storlek exponentiellt sedan mitt senaste besök, blivit fet på TV-rättigheter och tröjförsäljning. Mitt gamla grannskap är ovanligt genom att det finns tider när dessa gator är fullpackade med tiotusentals människor, men när människorna har gått känns det som om denna intermittent frenesi har fått det att falla i utmattning. När jag gick nerför Valley Road, drabbades jag av en rad oväntade känslor, varav den främsta var sorg. Jag kände en känsla av bekantskap men också av desorientering. Att se mitt gamla hus en luftlös sommaraftermiddag vid 74 års ålder väckte alla möjliga minnen från barndomen: att leka på gatan, gå till skolan och besöka affärerna. Allt verkade vara en så omöjligt avlägsen tid sedan att det var svårt att tro att jag hade varit vid liv så länge. När jag var liten fanns det ett mejeri i slutet av Valley Road som faktiskt hade kor i sig. Byggnaden var fortfarande kvar, men det var bostäder nu. När jag återvände från att stirra på den, satt en man i en stol utanför mitt gamla hus och drack en burk öl. Han sa att huset tillhörde hans syster och att hon inte skulle ha något emot att jag tittade runt, men det såg inte ut som om det hade förändrats mycket sedan mitt senaste besök, så jag avböjde. How I've Tried to Change the World av Alexei Sayle recension – gör protest någon skillnad? Läs mer I min ungdom fanns det så många närliggande affärer – handlare, grönsakshandlare, delikatessaffärer – och var och en var upptagen, men nu är 95% av butiksfrontarna stängda. Konstigt nog var det enda stället öppet en snygg takeaway som sålde tacos och churros. De dubbla spökena av ekonomisk kollaps och inkompetent och korrupt återutveckling gjorde Anfield. På vägen dit frågade jag min taxichaufför hur han trodde staden hade förändrats de senaste åren. Han berättade för mig att under lång tid, efter Thatchers ekonomiska attack mot staden, kände människor hopplöshet. Men de började, på ett litet sätt, hitta hopp igen. Jag tror att detta hopp kommer från projekt som Homebaked Cooperative Bakery, som ligger på ett hörn lite längre fram längs Oakfield Road från mitt gamla hem. Byggnaden hade varit ett bageri i över 100 år – jag minns att jag besökte det många gånger som barn – men det stängde 2010. Efter att Liverpool Biennial konstfestival använde platsen, arbetade lokalbefolkningen med organisationen för att återöppna bageriet 2013. Nu går det bra. Kanske är det här hoppet ligger – inte i stora planer utan i en liten butik som säljer pajer. Förhoppningsvis kommer andra community-företag att följa efter och gatorna i Anfield kommer att vara fulla av människor igen. Jag är inte säker på om jag kommer att besöka igen. Att se mitt barndomshem efter ett decennium var en förvånansvärt svår känslomässig upplevelse. Om jag klarar mig till 84, är det svårt att föreställa sig hur oroande det skulle vara. How I've Tried to Change the World av Alexei Sayle (W&N, £16.99) är ute nu.
"Jag var lycklig i det huset. Det var måltider runt ett stort gammalt köksbord, fester som kom från en Aga"
Författaren Esther Freud
Visa bild i fullskärm
Esther Freud (till höger), 11 år, med två av sina syskon på The Old Laundry, East Sussex. Fotografi: Med tillstånd av Esther Freud
Det fanns många barndomshem. Min syster och jag räknade dem en gång: 16 på två år. Men det längsta och mest definierande var ett ombyggt tvätteri i East Sussex där jag bodde mellan åtta och 14 års ålder. Huset ägdes av en amerikan, far till tre flickor. Först förstod jag att min mamma, min syster Bella och jag hyrde rum från honom. Men det dröjde inte länge innan jag hittade min mammas säng tom när jag smög in för att se henne mitt i natten.
Min styvfar – som jag senare kallade honom, efter att vi hade flyttat ut – hade nyligen skilt sig och fått vårdnaden om sina tre unga döttrar, vilket var mycket ovanligt på den tiden. Han hade köpt ett förfallet tvätteri på en gammal egendom som såg ut över Ashdown Forest, i en by så liten att den kallades en hamlet, även om det fanns en pub, en affär och en telefonkiosk, där vi ibland fick samtal från vår far, arrangerade i förväg per post.
The Old Laundry var den sista byggnaden på egendomen som restaurerades. Det fanns också ett vagnshus, flera stallbyggnader, och herrgården med sin jakobinska fasad hade omvandlats till lägenheter. Vår styvfar hade renoverat huset själv och lagt till en utbyggnad till den ursprungliga kvadratiska tegelbyggnaden. Inuti fanns en skorstensstock tillräckligt stor för att värma vattnet som en gång tvättade egendomens linne, och detta omvandlades till en eldstad tillräckligt stor för att vi kunde sitta inuti på kuddar.
Först verkade det som om vår röriga familj inte skulle vara välkommen på Holly Hill-egendomen: vår van gick sönder på färggrinden, vår hund fortsatte att rymma, och en fejd utvecklades med mannen bredvid, en pensionerad överste, som olagligt – enligt vår styvfar – hade huggit ner ett uråldrigt träd som blockerade hans ljus. Resten av oss ignorerade detta gräl, ville inte riskera vår vänskap med Margaret, överstens fru, en storsint kvinna som anställde alla fem av oss flickor och betalade oss generöst för att damma och polera, eller stryka en skjorta. Margaret blev vår allierade och tittade förbi för att smaka på vårt bakverk, se våra pjäser och lyssna på våra recitationer.
Jag var lycklig i det huset. Det var måltider runt ett stort gammalt köksbord, fester som kom från en Aga, och ibland gjorde min styvfar lasagne, tog över varje yta i köket och delade ut jobb. På söndagar gjorde han pannkakor, och på vinterkvällar satt vi inuti eldstaden medan han spelade gitarr och sjöng folksånger. Jag älskade ritualerna. Jag älskade till och med sysslorna – jag hade ansvar för att mata hönsen och samla deras ägg. Och jag älskade det nya barnet, en pojke, född när jag var 10.
Men det fanns också mörka dagar, när en av oss – vanligtvis min styvfar – låste in sig på badrummet. När frustration och svartsjuka försurade stämningen. Dagar när min syster drog mig åt sidan och insisterade på att hela saken var ett sken: sången, pannkakorna. Han älskade inte oss eller vår mamma. Sken eller inte, detta hus var där mycket av min karaktär formades, på gott och ont. Bokhyllorna, konversationen, ritualerna och rutinerna, idén om familj och vad den kunde vara som bäst.
Jag förväntade mig inte hur plötsligt hushållet skulle falla samman. Jag kom hem en dag och hittade en lapp: min mamma hade lämnat. Min syster och jag skulle följa efter henne till Cambridge, förklarade hon, och vi skulle inte komma tillbaka.
Min mamma, är jag ganska säker på, återvände aldrig till huset. Min syster – absolut inte. Men jag gjorde det, decennier senare. När jag befann mig i Sussex, körde jag över färggrinden och in på egendomen. Där var de bekanta buskarna och gräsmattorna, Gate House, Coach House, den branta stigen som leder upp till The Old Laundry. Jag knackade på dörren, full av fruktan – tänk om ingen svarade? Tänk om någon gjorde det?
De nya ägarna var glada att visa mig runt. Huset var mindre, städare. Hur hade detta varit scenen för så mycket glädje och ångest? Agan var fortfarande kvar, och eldstaden, men mitt gamla sovrum på nedervåningen hade omvandlats till ett matrum, och träden som en gång skuggade det hade fallit i stormen 1987, vilket lät ljuset flöda in. Översten skulle vara nöjd, tänkte jag. När jag tittade över staketet, längtade jag efter att se Margaret, att berätta för henne att jag fortfarande använde knapplådan hon gav mig, att säga hur mycket hon betydde.
Jag var tyst när jag körde därifrån. The Old Laundry, det mytiska förrådet av berättelser, var inget annat än ett skal. Det verkliga huset – det där jag lärde mig läsa, blev kär, upplevde både triumf och förtvivlan – existerade nu bara inuti mitt huvud.
Esther Freuds senaste roman är My Sister and Other Lovers (Bloomsbury).
Jag behöver inte bokstavligen knacka på dörren till mitt barndomshem för att komma in i det. Det är alltid inom mig – "mitt första universum", som filosofen Gaston Bachelard uttryckte det. I mitt inre öga står dörren på glänt till den anspråkslösa bungalowen i Johannesburg, Sydafrika, 1966. Den presenterar sig för mig som ett museum. Allt är på plats. Ingenting har förändrats sedan mitt senaste besök.
Naturligtvis, om jag skulle besöka 11 Iris Road i förorten Norwood i verkligheten, skulle allt ha förändrats. Men låt oss sätta en fot i det förflutnas damm och se vad det avslöjar.
Trots kraften från den afrikanska solen och den genomträngande sträckan av blå himmel ovanför takpannorna, är insidan av bungalowen mörk och sval. Kanske är gardinerna fördragna i vissa rum för att hålla det så. Jag kan känna lukten av golvpolish när jag ser mig själv vid sju års ålder, med en sned lugg som min mamma klippte, klädd i en ärmlös sommarklänning, på väg mot den gigantiska säcken med apelsiner som stod lutad mot skafferiets vägg.
Varje dag efter skolan rullar jag en av apelsinerna under mina fötter tills den är mjuk och mosig. Sedan gör jag ett hål i den med tummen och suger ut saften, vanligtvis medan jag sitter på verandatrappan utanför, läser en bok eller stirrar på det höga, oklippta gräset i trädgården, där jag är övertygad om att jag tappade en av min Barbies rosa plaststiletter. Det otroliga med Barbie är att hon aldrig ser ledsen ut. Faktum är att hon fortfarande ler när min vän Leonie vrider av hennes huvud och kastar det mot min älskade pogo stick i hallen.
Loungen är där vår mamma förvarar moster Mollys skivspelare, med sina trähögtalare. Detta ljudsystem kommer att följa med oss från Johannesburg till Storbritannien när jag är nio år gammal. Jag kommer att ärva det som tonåring och spela all min Bowie-vinyl på det – men just nu letar jag efter mamma i den mörka, svala bungalowen. Ja, hon är tillbaka från jobbet. Jag kan höra isen skramla i hennes glas med brandy, och hon har sparkat av sig sina skor, lackskinnsvinröda kitten heels. Herregud. Min mamma är sekreterare, och det slår min äldre jag att hon är som en karaktär från Mad Men, en korsning mellan Peggy och Joan. Hon berättar allt om jobbet. Jag berättar ingenting om skolan. Det är en lättnad att inte bli tillfrågad.
Mitt sovrum ligger längst bak i bungalowen. Det är en plats för tillflykt och lugn. Jag kan ligga i sängen och se de klara stjärnorna på natten genom dess stora fönster. I bästa fall är ett barndomshem en säker plats där ensamhet kan upplevas utan ångest. Ensamhet är annorlunda än ensamhet. Det är en inbjudan att ha fantasifulla äventyr, att dagdrömma, att upptäcka något vi inte känner till, att låtsas vara någon annan i fem minuter – kanske någon modigare och lyckligare.
My Year in Paris With Gertrude Stein av Deborah Levy recension – underhållande på ett underbart sätt
Läs mer
Mitt barndomshem representerar den turbulenta afrikanska delen av min biografi. Ibland känns det som om barnet i detta hus är ett spökbarn som inte är så angeläget att prata med mitt engelska vuxna jag. Ändå hemsöker hon varje bok jag har skrivit.
Det förflutna är bokstavligen ett främmande land i mitt fall. Jag kan se via Google Earth att huset fortfarande finns där, men det har designats om för att dölja sitt inre. När jag var barn fanns det en järngrind som öppnades mot främre trädgården. Nu när trädgården är stängd mot gatan med en tung dörr och en mur, har jag ingen nostalgisk längtan att låsa upp dess nya mysterium. Om vårt första hem håller "barndomen orörlig i sina armar", som Bachelard insisterar, är det också platsen där min bror och jag var tvungna att lösa det gamla mysteriet om var vår mamma hade gömt familjens lager av godis. Som det råkar vara, kan jag berätta att de finns inuti en gul emaljmugg, bakom en påse mjöl i skafferiet. Deborah Levys senaste verk är My Year in Paris With Gertrude Stein (Hamish Hamilton).
"För min far, som var en del av den första vågen av sydasiatisk invandring till Storbritannien, fungerade fastighetsägande som en skydd mot framtida osäkerhet"
Författaren och konstnären Guy Gunaratne
Visa bild i fullskärm
Guy Gunaratne på sin åttonde födelsedag i sitt hus på Crest Road i Neasden, London. Fotografi: Med tillstånd av Guy Gunaratne
Mellan tre och nio års ålder bodde jag med mina föräldrar, min bror och min halvsyster i ett litet parhus på Crest Road, i en förortsdel av Neasden, nordvästra London. Huset hade en pebbledash-exteriör, karaktärsfulla burspråksfönster och en smal baksida, som, som jag minns det, sträckte sig längre än någon av våra grannars trädgårdar.
När jag vandrar runt området idag har inte mycket förändrats. Det finns fortfarande en tidningsaffär i slutet av gatan och en busshållplats där min mamma brukade ta buss 16 till jobbet. Längre fram har en bookmaker ersatt välgörenhetsbutiken där min mamma köpte sitt silver. Det brukade finnas en grönsakshandlare framför busshållplatsen. Handlaren var en cypriotisk man som min mamma köpte kål, purjolök och morötter av. Han bar en vit rock och gav en vänlig klapp på kinden när jag följde med. Puben Ox & Gate, som handlaren kan ha besökt efter stängningstid, står fortfarande kvar tvärs över gatan, även om den blinkande skyltningen och reklamen för live-sport indikerar en ägarförändring.
Min familj flyttade runt ofta när jag var barn, men bara inom en radie på fem miles. Min mamma bor fortfarande några kvarter bort. Min far, som arbetade som kontorist i Paddington under större delen av sitt liv, satte mig och min bror genom skolan och betalade för undervisning genom att köpa blygsamma fastigheter runt området. Han skulle renovera husen och sälja dem under åren, vilket innebar att familjen var tvungen att flytta då och då. För min far, som var en del av den första vågen av sydasiatisk invandring till Storbritannien, var fastighetsägande mer än en social markör: det var ett skydd mot framtida svårigheter. Han brukade berätta historier om att bo i överfulla rum på 1960-talet, sova i skift i delade sängar och oroa sig för arbetsmarknaden på morgonen. På 1990-talet och tidigt 2000-tal lät han mig och min bror hjälpa honom att renovera dessa andra hem – klistra tapeter, lägga mattor och klippa gräsmattan. Under dessa helger insåg jag att fastighetsägande aldrig var ett mål i sig utan ett medel för att ha råd med en livsstil. Det som betydde något var inte de höga taken eller de edwardianska burspråksfönstren, utan om vi hade råd att behålla både saltad fisk och indisk okra i min mammas köksskåp. Jag tror att det är därför, när jag står framför huset på Crest Road idag, formas mina minnen inte så mycket av dess storlek som av en utökad känsla av ständig migration. Jag kan naturligtvis placera vissa minnen i dess rum. Jag minns att jag såg min bror gå till skolan från ett fönster på övervåningen. Jag kan återkalla bilden av resväskor lämnade på trappavsatsen när en faster och farbror kom för att bo. Där är min halvsyster, doften av hennes hårspray som fyller hallen när hon hoppade iväg för en kväll ute. Och en annan, i den smala baksidan, när jag, sju år gammal, hittade en duva som låg och sov nära det bortersta staketet. Många av dessa minnen bär en känsla av förlust eller övergång. Jag undrar ofta vad min far skulle ha tyckt om mitt val att bo i kooperativt boende i norra London. Jag bor tillsammans med familjer och konstnärer som både hyr och deläger sina hem. Han skulle säkert ha höjt ett ögonbryn åt min hyra. Jag tror också att han skulle ha känt igen samma instinkt för gemenskap och delat skydd. I september förra året, när min far dog, planerade min bror och jag en rutt för processionen som skulle omfatta några av de hus han hade ägt och renoverat. När vi saktade ner på Crest Road, sista stoppet före kyrkogården, lade jag märke till barncyklar som lutade mot trädgårdsstaketet, ytterdörren på glänt. Jag föreställde mig andra liv som tittade ut på oss bakom nätgardinerna. Någon var hemma. "Allt levandegjordes av vår barndomshund, en svart labrador retriever vid namn Tarzan, som skulle dra oss genom snön på en orange plastkälke"
Författaren Chloe Aridjis
Visa bild i fullskärm
Chloe Aridjis, fem år, framför sitt hus med hunden Tarzan. Fotografi: Med tillstånd av Chloe Aridjis
Latinamerika har en lång och excentrisk tradition av att utse sina författare till diplomatiska poster utomlands. Vem är bättre, verkar det som, att representera sitt land än en kulturell figur, särskilt om handel och seriös geopolitik inte är alltför stor oro. Och så var det att i slutet av 1970-talet utsågs min far, en långhårig poet i 30-årsåldern, till mexikansk ambassadör i Nederländerna, och vår familj flyttade dit. Jag var fem år gammal när mina föräldrar, min syster och jag lämnade Schweiz (en tidigare post) och flyttade in i ambassadörens residens i Wassenaar, där vi bodde i nästan tre år. Jag hade inte varit tillbaka sedan sommaren vi lämnade. Inte förrän i april i år, det vill säga, när jag besökte min barndomsvän Victor i Amsterdam. Jag hade träffat honom vid två års ålder i en sandlåda i Haag, och våra familjer har förblivit vänner. På min andra dag där körde hans föräldrar, Ad och Ada, mig till Mauritshuis-museet när Ad frågade om jag ville se mitt gamla hem. Vi passerade genom Wassenaar och hade tid för en snabb omväg. Jag kom ihåg gatunamnet men inte numret. Vi sökte efter huset tills vi såg den mexikanska flaggan i fjärran. Jag ringde på dörrklockan, försökte förklara vem jag var över porttelefonen. Ögonblick senare dök en man upp. En man i rött presenterade sig som kocken. "Jag bodde här som barn", sa jag, lite blygt, "och jag skulle älska att se tomten igen." Han granskade mig och mina vänner, förklarade sedan att ambassadören var i ett möte och att ingen kunde släppas in utan tillstånd. Han försökte ringa henne, men hennes telefon var avstängd.
Visa bild i fullskärm
Chloe Aridjis, c1977, fem år. Fotografi: Med tillstånd av Chloe Aridjis
Det var frestande att vara så nära. Jag kunde nästan känna en handskklädd hand hålla min nyfikenhet i schack. När vi dröjde oss kvar utanför, tittade jag förbi de guldkantade smidesgrindarna, nerför grusuppfarten till ett hörn av huset. Jag kände igen den höga tegelstenen skorstenen och spåntaket. Det var utan tvekan det största hem jag någonsin bott i; mycket av det hade förblivit ett mysterium. Som barn hade jag ingen känsla av att utrymmet och dess inredning var allt lånat, att de persiska mattorna och förgyllda sängramarna hade sett familj efter familj komma och gå. Mina föräldrar hade hängt några av sina egna masker och konst på väggarna för att ge rummen karaktär. Jag minns en oändlig rad av skåp och två trappor – en med röd matta, den andra mindre och mer hemlighetsfull, som förband köket med övervåningen. Den idén om fram och bak, det presentabla och det dolda, verkar nu så främmande. På tredje våningen fanns den kusliga vinden, bebodd endast av möss.
När jag ser tillbaka tillhörde huset mer de vuxna. Trädgården tillhörde mig och min syster. Det var höjdpunkten under dessa år, när det
