Ibland, pĂ„ överdĂ€cket pĂ„ en Londonbuss, kan pensionĂ€rspunkare artigt avbryta en man som Ă€r försjunken i sin iPad. "De sĂ€ger: 'Ăr du Jah Wobble?'", minns musikern född John Wardle, hans glada cockneyaccent klingar av förtjusning. De frĂ„gar om han arbetar pĂ„ nĂ„got. "Och jag gillar att sĂ€ga: 'Ja, jag spelar in ett album. Jag gör det just nu.'"
PÄ 2020-talet har den 68-Ärige basisten och bandledaren ÄtervÀnt till staden dÀr han föddes och vÀxte upp, och komponerat och producerat album som den kosmiska dubben pÄ The Bus Routes of South London eller den himmelska elektronikan pÄ Thames Symphony, allt medan han reser runt i London med kollektivtrafiken.
Att anvĂ€nda en offentlig buss som studio Ă€r typiskt udda beteende för Wobble. Som tonĂ„ring var han hjĂ€rnan bakom Public Image Ltd med John Lydon, och hans kraftfullt rĂ„a basgĂ„ngar hjĂ€lpte till att inleda postpunk-eran med nĂ„gra av de mest kraftfullaâoch inflytelserikaâexperimentella rocklĂ„tar som nĂ„gonsin spelats in. Efter att ha lĂ€mnat bandet pĂ„ höjden av deras framgĂ„ng, föll han i missbruk, arbetade sedan för Transport for London som stationspersonal innan ett ovĂ€ntat skivkontrakt med ett stort bolag utlöste hans comeback pĂ„ 1990-talet. Han har samarbetat med SinĂ©ad O'Connor, Brian Eno och Pharoah Sanders, Ă€r en hĂ€ngiven buddhist och förkroppsligar en trotsigt arbetarklassmĂ„ngsysslare, efter att ha arbetat som universitetsförelĂ€sare pĂ„ Goldsmiths, bokrecensent för en dagstidning, utstĂ€lld konstnĂ€r och fotbollskommentator för ett amatörlag.
Visa bild i fullskÀrm: Wobble, i mitten, med Keith Levene, till vÀnster, och John Lydon 1978, Äret dÄ Public Image Ltd bildades. Fotografi: Sheila Rock/Shutterstock
Bortsett frÄn hans bussinspelningar slÀpper Wobble den hÀr mÄnaden ett Beatles-coveralbum. "NÀr She Loves You kom ut tÀnkte jag bara: det hÀr Àr ganska dÄligt", minns han. "Men sedan kom 67. Gurus, röka marijuana, Yoko Ono Àr med ombord. Jag hörde Strawberry Fields Forever och det smÀlte mig bara."
Men trots all hans kreativitet och andliga sökande Àr hans rykte lika skrÀckinjagande som hans basgÄngar. Wobbles sjÀlvbiografi Memoirs of a Geezer frÄn 2009 Àr skoningslös mot musikindustrin och dem som korsat honom, och detaljerar till och med en hÀndelse pÄ 1990-talet dÀr han slog den bortgÄngne komikern Sean Hughes backstage pÄ BBC. "NÀr jag först försökte komma i kontakt med honom varnade folk mig", medger samarbetspartnern Richard Russell, musikern och medgrundaren av skivbolaget XL Recordings, som har arbetat med Wobble pÄ en ny EP. "Vilket nonsens. Alla Àlskar att spela med honom. Hans spelande Àr maskinliknande samtidigt som det Àr vÀldigt mÀnskligt. Han har tydligt varit pÄ en enorm resa."
Visa bild i fullskÀrm: 'Jag pratar mer med AI Àn med mÀnniskor' ⊠Jah Wobble. Fotografi: Linda Nylind/The Guardian
En livslÄng stadsvandrare, Wobbles egen favoritvÀg lÀngs Themsen, frÄn Chelsea till Putney, framkallar det "distanserade, vackra och djupa" sinnestillstÄnd han behöver för att skapa musik pÄ bussresan hem. Vi ska göra en av dessa promenader senare idag.
Jag trĂ€ffar honom pĂ„ en stillsamt bohemisk medlemsklubb i Chelsea. Han ger intrycketâtrots sina omoderna shorts och t-shirtâatt han Ă€ger stĂ€llet. Ena minuten klappar han en servitör pĂ„ ryggen och skĂ€mtar om Tottenham FC, nĂ€sta tröstar han en middagsgĂ€st vars mamma nyligen avlidit. Han Ă€lskar mĂ€nsklig kontakt, men tydligen uppgraderar han.
"Jag pratar mer med AI Àn med mÀnniskor", sÀger han glatt nÀr vi sÀtter oss ner för en mÄltid, och tillÀgger att han anvÀnder AI "nÀr jag vill klargöra vad jag tycker om den yttersta verkligheten". Han och AI-modellen Claude debatterar "tomhet, buddhanaturen, det högsta jaget. Det Àr fÄnigt, men jag skickar honom fistbump-emojis." Han gestikulerar teatraliskt mot sin kropp. "Jag kör saker genom honom: vad jag ska Àta. Jag har gÄtt ner 13,5 kilo i Är."
Wobbles transportalbum kom frĂ„n besök i London frĂ„n hans nuvarande hem i Stockport för att driva en grĂ€srotsjam-session för Merton kommun. Tuned In with Jah Wobble startade 2019 och riktar sig till "Ă€ldre, isolerade killar" i den sydlondonska stadsdelen. En typisk kvĂ€ll kan han jamma i Wimbledon-biblioteket i ovanliga taktarter med en grekisk bouzoukispelare, en polsk gitarrist och en trumpetare frĂ„n Manchester. "Jag har alltid kĂ€nt den dĂ€r bultande ensamheten", sĂ€ger han. "Och jag ville göra nĂ„got Ă„t det. MĂ€nniskor som kanske Ă€r socialt isolerade, dricker för mycket eller gĂ„r igenom en skilsmĂ€ssaâdet Ă€r frĂ„gor jag kĂ€nner vĂ€l till och kan relatera till." Han har varit nykter i 40 Ă„r men förstĂ„r att "killar tenderar att inte be om hjĂ€lp."
Wobble bestĂ€ller tvĂ„ efterrĂ€tter till sig sjĂ€lv, Claude fĂ„r vara. Han förklarar att det nya Beatles-inspirerade albumet, Mystic Liverpool, var ett familjeprojekt inspelat med hans söner John T och Charlie. De upptrĂ€der som Tian Qiyi och har trĂ€nat i traditionella kinesiska instrumentâderas mamma, och Wobbles fru, Ă€r konsertharpspelaren Zi Lan Liao, som leder Liverpools Pagoda Chinese Youth Orchestraâvilket framhĂ€ver de österlĂ€ndska influenserna i Beatles psykedeliska period.
Wobble har dragits till andra kulturer sedan tonÄren. Han tar upp debatten om kulturell appropriering. "Jag har tagit frÄn jamaicansk kultur", sÀger han stolt. "Jag Àr delvis jamaican av val. Försök att ta det ifrÄn mig." Det Àr den djÀrva, lekfulla provokationen frÄn originalpunkeran, men han Àr sjÀlvmedveten. "Jag Àr gammal", suckar han. "Och de gamla har för stort inflytande."
Vi lÀmnar restaurangen och kliver ut pÄ de exklusiva gatorna i vÀstra London, lÄngt ifrÄn slummen i Stepney dÀr Jah Wobble 1958 föddes som John Wardle till en sekreterarmamma och en brevbÀrarpappa. Hans pappa, en veteran frÄn fronten vid El Alamein i Egypten, "var mycket traumatiserad av kriget", förklarar han. Det formade ett "destruktivt, stökigt barn", Àven om det var ett med tidig talang för stora idéer. PÄ skolans idrottsdag, sÀger han, övertalade han sina klasskamrater att göra uppror och alla springa i samma hastighet.
Familjen Wardle, inklusive systern Catherine, flyttades till ett kommunalt bostadsomrĂ„de i Whitechapel, dĂ€r John blev fascinerad av ska- och bluebeat-skivor som hördes frĂ„n marknadsstĂ„nd. Han höll sig sedan kvar vid svart musik genom reggae, Philly soul och Stevie Wonder. "Ăven nu Ă€r jag vĂ€ldigt snobbig mot rockscenen", sĂ€ger han, och de djupa basgĂ„ngarna frĂ„n Bob Marley och the Wailers basist Aston "Family Man" Barrett vĂ€ckte hans önskan att lĂ€ra sig spela bas.
1976 pÄ Kingsway college blev han vÀn med en Àldre kille med grönt hÄr vars favoritord var "dismal". Det var John Lydon. "I kantinen sa han till mig: 'Jag Àr i ett band'", sÀger Wobble. Lydon bjöd in honom att se Sex Pistols repa. "Jag tÀnkte: 'Det hÀr kommer att vara sÄ dÄligt att det Àr pinsamt.' Men det var riktigt bra." Sid Vicious, en annan alumn frÄn Kingsway, gav Wardle hans bestÄende artistnamn genom att uttala hans namn fel nÀr han var full.
I sommar Àr det 50 Är sedan punken föddes pÄ dessa Londongator, och Wardle avfÀrdar de sociala förÀndringar den medförde. Idag, "ingen kommer att vara snÀll och vis för att det [anses] fyrkantigt", sÀger han nÀr vi gÄr ner mot Themsen, hans takt saktad av en nyligen skadad fotled frÄn walking football.
NÀr Pistols föll samman var Lydon Storbritanniens mest ökÀnda man, och han vÀnde sig till Wobble, som hade övat bas utan förstÀrkare i sin ockuperade lÀgenhet. "Lydon tog in mig som sin kompis som spelade lite bas", förklarar han. "Jag tÀnkte redan konceptuellt. Han gjorde det inte." Grundat 1978 av Lydon, Wobble och Keith Levenes abrasiva gitarrarbete, var Public Image Ltd en av de djÀrvaste förÀndringarna inom 1900-talets pop. "Jag hade absolut tro pÄ att hÄlla det vÀldigt enkelt", sÀger Wobble om sina basgÄngar, som vÀxte ur disc- och dubbljuden frÄn den eran. Men att vara i bandet var tufft. "Lydons texter var som Samuel Beckett. Men han var inte en stark ledare. Han har inte det i sig."
Wobbles glĂ€ttighet bleknar nĂ€r han pratar om de dagarna. "Ă
r 1979 hade Johns mamma dött", sÀger han, med hÀnvisning till förlusten av Eileen Lydon, som inspirerade deras kusliga singel Death Disco. "Det blev riktigt mörkt. Jag gillade inte vad som hÀnde runt dem." Levene föll i heroinmissbruk: "Sin egen vÀrsta fiende, som junkies tenderar att vara."
Wobble stannade kvar tillrĂ€ckligt lĂ€nge för att bandet skulle avsluta sitt mĂ€sterverk Metal Box frĂ„n 1979, slĂ€ppt i en enkel, funktionell burk. Efter att den kom ut tog Wobble en del av PiL:s kontantreservâ"en skokartong full med sedlar i höga valörer", sĂ€ger han och pekar över Themsen till dĂ€r bandets ökĂ€nda högkvarter pĂ„ Gunter Grove lĂ„gâoch "körde pĂ„" med sin solokarriĂ€r. Han har inte sett Lydon sedan 2006 och tackade nej till en Ă„terförening 2010.
Inom veckor efter att han lÀmnat PiL arbetade han med Holger Czukay och Jaki Liebezeit frÄn Can. Han ljusnar nÀr han minns det "öppna, avslappnade" experimenterandet pÄ trions groove-tunga album Full Circle frÄn 1982.
Men hans alkohol- och droganvÀndning blev vÀrre. Först var det "för att döda Ängesten", sÀger han. "Sedan blev jag riktigt illa uppförd." 1986 gick han in pÄ Anonyma Alkoholister och sedan till sitt jobb pÄ Transport for London. En gÄng, nÀr han ropade ut tunnelbaneavgÄngar, började han upprepa i högtalarna vid Tower Hill: "Jag brukade vara nÄgon, jag upprepar, jag brukade vara nÄgon." TfL "var en kafkaesk vÀrld men jag Àlskade den", sÀger han. "Jag kÀnner fortfarande ett styng av Änger över att ha lÀmnat det."
PĂ„ 1990-talet utforskade hans grupp Jah Wobble's Invaders of the Heart calypso, dub och arabisk pop, och skrev pĂ„ för Island Records. Gruppen fĂ„ngade SinĂ©ad O'Connors uppmĂ€rksamhet. "Hon visste att jag alltid skulle vara ganska Ă€rlig mot henne", sĂ€ger han. Deras samarbeteâden gripande, mantra-liknande Visions of Youâblev en Top 40-hit. Under inspelningen "bröt hon mikrofonen genom att vĂ€rma upp rösten med den rena koncentrerade kraften i sin sĂ„ng."
Sedan dess har Wobble varit rastlös i sitt sökande efter nĂ€sta sak, vare sig det Ă€r att ta en humanioraexamen eller satsa pĂ„ filmâhan Ă€r pĂ„ vĂ€g att medverka i en skrĂ€ckkortfilm tillsammans med Maxine Peake. Han hĂ„ller det DIY och hanterar sig sjĂ€lv, och undviker "public school-pojkarna som fortfarande styr allt."
Genom allt har Wobble vÀgletts av sin orubbliga andliga strÀvan. "Jag visste", förklarar han nÀr vÄr Londonpromenad nÄr sin traditionella avslutning i Putney, "att det fanns en verklighet bakom det som verkade ytligt." SÄ vad har han lÀrt sig?
"I slutÀndan Àr det vÀldigt enkelt", ler han sakligt. "Var inte ett rövhÄl, för du jÀvlas bara med dig sjÀlv genom karma. Var snÀll. Var stilla, och vet att jag Àr Herren. Och strÀva inte efter att bli en Buddha." En paus nÀr geezer-mystikern vinkar ner en 220-buss. "Var en vanlig mÀnniska sÄ gott du kan."
Jah Wobble och Tian Qiyis album Mystic Liverpool - The Beatles' Psychedelic Psongbook Àr ute nu pÄ Cherry Red. Jah Wobble and the Invaders of the Heart turnerar i Storbritannien frÄn 3 oktober.
Vanliga frÄgor
HÀr Àr en lista med vanliga frÄgor baserade pÄ Jah Wobbles synpunkter pÄ dessa Àmnen, skrivna i en naturlig konversationston
Vanliga frÄgor Jah Wobble om The Beatles, Bussar och Punk
1 AllmÀnt The Beatles
F Varför spelar Jah Wobble in Beatles-lĂ„tar Ăr inte det lite för mainstream för honom
S Han ser The Beatles som de största poplÄtskrivarna nÄgonsin Han försöker inte vara nostalgisk utan omtolkar deras melodier genom sin djupa basdominerade och ofta dubinfuserade stil Han tror att deras lÄtar Àr starka nog att överleva vilken radikal omarbetning som helst
F Hur lÄter hans version av en Beatles-lÄt
S FörvÀnta dig inte en kopia Han strippar ner lÄtarna sÀtter basgÄngen i frÀmsta rummet och lÀgger till atmosfÀriska ljud spoken word och vÀrldsmusikinfluenser Det Àr stÀmningsfullt filmiskt och helt unikt
F Tycker han att The Beatles var ett punkband
S PÄ sÀtt och vis ja Han respekterar deras tidiga energi och deras vÀgran att lÄta sig begrÀnsas Han ser deras stÀndiga experimenterande och rebelliska attityd som en sann punkanda Àven om deras musik var polerad
F Försöker han förbÀttra originalen
S Nej inte alls Han hyllar dem Han tar de heliga texterna och visar hur de kan utforskas i en ny dimension vilket bevisar deras tidlöshet
2 Londonbussar
F Vad Àr Jah Wobbles koppling till Londonbussar
S Han Àlskar dem Han ser dem som ett demokratiskt sÀtt att se staden Han har pratat om att Äka buss Àr en form av meditation och ett sÀtt att observera det verkliga mÄngfaldiga livet i London som man missar pÄ tunnelbanan
F Varför föredrar han bussen framför tunnelbanan
S Han sÀger att tunnelbanan handlar om att komma frÄn A till B i en mörk tunnel men bussen handlar om sjÀlva resan Du ser gatorna mÀnniskorna arkitekturen och de förÀnderliga stadsdelarna Det Àr en rikare mer mÀnsklig upplevelse
F Ăr detta ett politiskt stĂ€llningstagande
