Somme tider, på øverste dæk af en London-bus, vil pensionerede punkere høfligt afbryde en mand, der er opslugt af sin iPad. "De siger: 'Er du Jah Wobble?'" husker musikeren født John Wardle, hans muntre cockney-accent ringende af glæde. De spørger, om han arbejder på noget. "Og jeg kan godt lide at sige: 'Ja, jeg indspiller et album. Jeg gør det lige nu.'"
I 2020'erne har den 68-årige bassist og bandleder genbesøgt den by, hvor han blev født og voksede op, og komponeret og produceret albums som den kosmiske dub på The Bus Routes of South London eller den himmelske electronica på Thames Symphony, alt sammen mens han rejser rundt i London med offentlig transport.
At bruge en offentlig bus som studie er typisk excentrisk adfærd for Wobble. Som teenager var han hjernen bag Public Image Ltd sammen med John Lydon, og hans kraftfuldt rå basgange hjalp med at sparke post-punk-æraen i gang med noget af den mest kraftfulde—og indflydelsesrige—eksperimenterende rockmusik, der nogensinde er indspillet. Efter at have forladt bandet på højden af deres succes, faldt han i afhængighed, arbejdede derefter for Transport for London som stationspersonale, før en uventet pladekontrakt med et stort selskab udløste hans comeback i 1990'erne. Han har samarbejdet med Sinéad O'Connor, Brian Eno og Pharoah Sanders, er en engageret buddhist og legemliggør en trodsigt arbejderklasse-polymat, efter at have arbejdet som universitetslektor på Goldsmiths, boganmelder for en bredsideavis, udstillende maler og kommentator for ikke-liga-fodbold.
Vis billede i fuld skærm: Wobble, i midten, med Keith Levene, til venstre, og John Lydon i 1978, året hvor Public Image Ltd blev dannet. Foto: Sheila Rock/Shutterstock
Helt ud over hans busindspilninger udgiver Wobble denne måned et Beatles-coveralbum. "Da She Loves You udkom, tænkte jeg bare: det er noget lort," husker han. "Men så kom 67. Guruer, rygning af hash, Yoko Ono er med om bord. Jeg hørte Strawberry Fields Forever, og det smeltede mig bare."
Men på trods af al hans kreativitet og åndelige søgen er hans ry lige så skræmmende som hans basgange. Wobbles selvbiografi Memoirs of a Geezer fra 2009 er nådesløs over for musikindustrien og dem, der krydsede ham, og beskriver endda en hændelse i 1990'erne, hvor han slog den afdøde komiker Sean Hughes backstage hos BBC. "Da jeg først forsøgte at få kontakt med ham, advarede folk mig," indrømmer samarbejdspartneren Richard Russell, musikeren og medstifteren af pladeselskabet XL Recordings, som har arbejdet med Wobble på en ny EP. "Det er noget pjat. Alle elsker at spille med ham. Hans spil er maskinagtigt, mens det er meget menneskeligt. Han har tydeligvis været på en kæmpe rejse."
Vis billede i fuld skærm: 'Jeg taler mere med AI end med mennesker' … Jah Wobble. Foto: Linda Nylind/The Guardian
En livslang byvandrer, Wobbles egen yndlingsrute langs Themsen, fra Chelsea til Putney, fremkalder den "spaced-out, smukke og dybe" sindstilstand, han har brug for at skabe musik på busturen hjem. Vi skal på en af de ture senere i dag.
Jeg møder ham på en mildt boheme-agtig medlemsklub i Chelsea. Han giver indtryk af—på trods af hans umoderne shorts og T-shirt—at han ejer stedet. Det ene minut klapper han en tjener på ryggen og joker om Tottenham FC, det næste trøster han en gæst, hvis mor for nylig er død. Han elsker menneskelig kontakt, men tilsyneladende opgraderer han.
"Jeg taler mere med AI end med mennesker," siger han muntert, da vi sætter os til et måltid, og tilføjer, at han bruger AI "når jeg vil afklare, hvad jeg tænker om den ultimative virkelighed". Han og Claude AI-modellen debatterer "tomhed, Buddha-naturen, det højeste selv. Det er fjollet, men jeg sender ham faktisk fist-bump-emoji'er." Han gestikulerer teatralsk til sin krop. "Jeg kører ting forbi ham: hvad jeg skal spise. Jeg har tabt 13,5 kilo i år."
Wobbles transportalbums kom fra besøg i London fra hans nuværende hjem i Stockport for at drive en græsrods-jam-session for Merton Council. Tuned In with Jah Wobble startede i 2019 og er rettet mod "ældre, isolerede fyre" i den sydlige London-bydel. På en typisk aften kan han jamme på Wimbledon-biblioteket i usædvanlige taktarter med en græsk bouzouki-spiller, en polsk guitarist og en trompetist fra Manchester. "Jeg har altid følt den smertende ensomhed," siger han. "Og jeg ville gøre noget ved det. Folk, der måske er socialt isolerede, drikker for meget eller går gennem en skilsmisse—det er problemer, jeg kender godt og kan relatere til." Han har været ædru i 40 år, men forstår, at "fyre har en tendens til ikke at bede om hjælp."
Wobble bestiller to desserter til sig selv, lige meget med Claude. Han forklarer, at det nye Beatles-inspirerede album, Mystic Liverpool, var et familieprojekt indspillet med hans sønner John T og Charlie. De optrådte som Tian Qiyi og havde træning i traditionelle kinesiske instrumenter—deres mor, og Wobbles kone, er koncertharpenisten Zi Lan Liao, som dirigerer Liverpools Pagoda Chinese Youth Orchestra—hvilket fremhæver de østlige påvirkninger i Beatles' psykedeliske periode.
Wobble har været draget af andre kulturer siden sine teenageår. Han bringer debatten om kulturel appropriation op. "Jeg har taget fra jamaicansk kultur," siger han stolt. "Jeg er delvist jamaicaner af valg. Prøv at tage det fra mig." Det er den dristige, legesyge provokation fra den oprindelige punk-æra, men han er selvbevidst. "Jeg er gammel," sukker han. "Og de gamle har for meget indflydelse."
Vi forlader restauranten og træder ud i de eksklusive gader i det vestlige London, langt fra Stepney-slummen, hvor Jah Wobble i 1958 blev født som John Wardle af en sekretær-mor og en postbud-far. Hans far, en veteran fra El Alamein-fronten i Egypten, "var meget traumatiseret af krigen," forklarer han. Dette formede et "destruktivt, problematisk barn," dog med et tidligt talent for store ideer. Til skolens sportsdag, siger han, overbeviste han sine klassekammerater om at gøre oprør og alle løbe i samme hastighed.
Wardles, inklusive søsteren Catherine, blev flyttet til et kommunalt boligområde i Whitechapel, hvor John blev fascineret af ska- og bluebeat-plader, der drev fra markedsboder. Han blev derefter ved med sort musik gennem reggae, Philly soul og Stevie Wonder. "Selv nu er jeg meget snobbet over for rockscenen," siger han, og de dybe basgange fra Bob Marley og The Wailers' bassist Aston "Family Man" Barrett vakte hans ønske om at lære bas.
I 1976 på Kingsway College blev han ven med en ældre dreng med grønt hår, hvis yndlingsord var "dismal". Det var John Lydon. "I kantinen sagde han til mig: 'Jeg er i et band,'" siger Wobble. Lydon inviterede ham til at se Sex Pistols øve. "Jeg tænkte: 'Det her bliver så dårligt, at det er pinligt.' Men det var rigtig godt." Sid Vicious, en anden Kingsway-alumne, gav Wardle hans varige scenenavn ved at udtale hans navn forkert, da han var fuld.
Denne sommer er det 50 år siden, punk blev født på disse Londons gader, og Wardle afviser de sociale forandringer, det medførte. I dag "vil ingen være venlige og vise, fordi det [ses som] kedeligt," siger han, da vi går ned mod Themsen, hans tempo sænket af en nylig skade fra walking football.
Da Pistols faldt fra hinanden, var Lydon Storbritanniens mest berygtede mand, og han vendte sig til Wobble, som havde mestret bas uden forstærker i sin squat. "Lydon fik mig med som hans ven, der spillede lidt bas," forklarer han. "Jeg tænkte allerede konceptuelt. Han gjorde det ikke." Grundlagt i 1978 af Lydon, Wobble og Keith Levenes abrasive guitarspil var Public Image Ltd et af de dristigste skift i 1900-tallets pop. "Jeg havde absolut tro på at holde det meget enkelt," siger Wobble om sine basgange, som voksede ud af disco- og dub-lydene fra den æra. Men at være i bandet var hårdt. "Lydons tekster var som Samuel Beckett. Men han var ikke en stærk leder. Det har han ikke i sig."
Wobbles munterhed falmer, når han taler om de dage. "I 1979 var Johns mor død," siger han med henvisning til tabet af Eileen Lydon, som inspirerede deres hjemsøgende single Death Disco. "Det blev virkelig mørkt. Jeg kunne ikke lide, hvad der foregik omkring dem." Levene faldt i heroinmisbrug: "Sin egen værste fjende, som junkier har en tendens til at være."
Wobble blev længe nok til, at bandet kunne færdiggøre deres mesterværk fra 1979, Metal Box, udgivet i en almindelig, funktionel beholder. Efter den udkom, tog Wobble noget af PiL's kontantreserve—"en skotøjsæske fuld af højdenominerede pengesedler," siger han og peger over Themsen til, hvor bandets berygtede hovedkvarter på Gunter Grove lå—og "kørte videre" med sin solokarriere. Han har ikke set Lydon siden 2006 og afslog en genforening i 2010.
Inden for uger efter at have forladt PiL arbejdede han med Holger Czukay og Jaki Liebezeit fra Can. Han lysner op, når han husker den "åbne, afslappede" eksperimenteren på trioens groove-tunge album Full Circle fra 1982.
Men hans alkohol- og stofmisbrug blev værre. Først var det "for at dræbe angsten," siger han. "Så blev jeg virkelig slemt opført." I 1986 gik han ind i Anonyme Alkoholikere og derefter ind i sit job hos Transport for London. Engang, mens han annoncerede tube-ankomster, begyndte han at gentage over højttalerne ved Tower Hill: "Jeg plejede at være nogen, jeg gentager, jeg plejede at være nogen." TfL "var en kafkaesk verden, men jeg elskede den," siger han. "Jeg føler stadig et stik af fortrydelse over at have forladt den."
I 1990'erne udforskede hans gruppe Jah Wobble's Invaders of the Heart calypso, dub og arabisk pop og skrev kontrakt med Island Records. Gruppen fangede Sinéad O'Connors opmærksomhed. "Hun vidste, at jeg altid ville være ret ærlig over for hende," siger han. Deres samarbejde—den rørende, mantra-lignende Visions of You—blev et Top 40-hit. Mens de indspillede den, "brød hun membranen på mikrofonen under opvarmning ved den rene koncentrerede kraft af sin vokal."
Siden de år har Wobble været rastløs i sin søgen efter det næste, hvad enten det er at tage en humanistisk grad eller at forgrene sig til film—han er ved at medvirke i en horror-kortfilm sammen med Maxine Peake. Ved at holde det DIY styrer han sig selv og undgår "de privatskole-drenge, der stadig styrer alting."
Gennem det hele har Wobble været guidet af sin urokkelige åndelige søgen. "Jeg vidste," forklarer han, da vores London-vandring når sin traditionelle Putney-afslutning, "at der var en virkelighed bag det, der virkede overfladisk." Så hvad har han lært?
"Til sidst er det meget enkelt," smiler han sagligt. "Vær ikke et røvhul, for du fucker bare dig selv med karma. Vær sød. Vær stille, og vid, at jeg er Herren. Og stræb ikke efter at være en Buddha." En pause, mens geezer-mystikeren vinker en 220-bus ned. "Vær en almindelig person så godt du kan."
Jah Wobble og Tian Qiyis album Mystic Liverpool - The Beatles' Psychedelic Psongbook er ude nu på Cherry Red. Jah Wobble og Invaders of the Heart turnerer i Storbritannien fra 3. oktober.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på Jah Wobbles synspunkter om disse emner skrevet i en naturlig, samtaleagtig tone
FAQs Jah Wobble om The Beatles, Busser og Punk
1 Generelt The Beatles
Q Hvorfor laver Jah Wobble covers af Beatles-sange Er det ikke lidt for mainstream for ham
A Han ser The Beatles som de største popsangskrivere nogensinde Han forsøger ikke at være nostalgisk han fortolker deres melodier gennem sin dybe bastunge og ofte dub-inficerede stil Han mener deres sange er stærke nok til at overleve enhver radikal omarbejdning
Q Hvordan lyder hans version af en Beatles-sang
A Forvent ikke en tro kopi Han stripper sangene ned sætter basgangen helt i front og tilføjer atmosfæriske lyde spoken word og verdensmusikalske påvirkninger Det er stemningsfuldt filmisk og helt unikt
Q Mener han at The Beatles var et punkband
A På en måde ja Han respekterer deres tidlige energi og deres nægtelse af at blive sat i bås Han ser deres konstante eksperimenteren og oprørske attitude som en ægte punkånd selvom deres musik var poleret
Q Forsøger han at forbedre originalerne
A Nej slet ikke Han hylder dem Han tager de hellige tekster og viser hvordan de kan udforskes i en ny dimension hvilket beviser deres tidløshed
2 London Busser
Q Hvad er Jah Wobbles forbindelse til London-busser
A Han elsker dem Han ser dem som en fantastisk demokratisk måde at se byen på Han har talt om at køre med bussen er en form for meditation og en måde at observere det rigtige mangfoldige liv i London som man går glip af i undergrunden
Q Hvorfor foretrækker han bussen frem for undergrunden
A Han siger undergrunden handler om at komme fra A til B i en mørk tunnel men bussen handler om selve rejsen Du ser gaderne menneskerne arkitekturen og de skiftende kvarterer Det er en rigere og mere menneskelig oplevelse
Q Er dette en politisk erklæring
