Μερικές φορές, στο πάνω κατάστρωμα ενός λονδρέζικου λεωφορείου, πανκ συνταξιούχοι θα διακόψουν ευγενικά έναν άντρα απορροφημένο στο iPad του. «Θα πουν: "Είσαι ο Jah Wobble;"» θυμάται ο μουσικός που γεννήθηκε ως John Wardle, με το πρόσχαρο κοκνεϊ προφορά του να ηχεί με χαρά. Θα ρωτήσουν αν δουλεύει σε κάτι. «Και μου αρέσει να λέω: "Ναι, ηχογραφώ ένα άλμπουμ. Το κάνω αυτή τη στιγμή."»
Στη δεκαετία του 2020, ο 68χρονος μπασίστας και αρχηγός συγκροτήματος επισκέπτεται ξανά την πόλη όπου γεννήθηκε και μεγάλωσε, συνθέτοντας και παράγοντας άλμπουμ όπως το κοσμικό νταμπ του The Bus Routes of South London ή την ουράνια ηλεκτρονική μουσική του Thames Symphony, όλα ενώ ταξιδεύει στο Λονδίνο με τα μέσα μαζικής μεταφοράς.
Η χρήση ενός δημόσιου λεωφορείου ως στούντιο είναι τυπική ιδιόρρυθμη συμπεριφορά για τον Wobble. Ως έφηβος, οργάνωσε τους Public Image Ltd με τον John Lydon, με τα ισχυρά ωμά μπασογραμμές του να βοηθούν να ξεκινήσει η εποχή του μετα-πανκ με μερική από την πιο δυναμική—και επιδραστική—πειραματική ροκ μουσική που ηχογραφήθηκε ποτέ. Αφού άφησε το συγκρότημα στο απόγειο της επιτυχίας τους, βυθίστηκε στον εθισμό, στη συνέχεια εργάστηκε για την Transport for London ως προσωπικό σταθμού πριν μια απροσδόκητη συμφωνία με μεγάλη δισκογραφική εταιρεία πυροδοτήσει την επιστροφή του τη δεκαετία του 1990. Έχει συνεργαστεί με τους Sinéad O'Connor, Brian Eno και Pharoah Sanders, είναι αφοσιωμένος Βουδιστής και ενσαρκώνει έναν προκλητικά εργατικό πολυμαθή, έχοντας εργαστεί ως πανεπιστημιακός λέκτορας στο Goldsmiths, κριτικός βιβλίων σε εφημερίδα, εκθέσει ζωγραφικά έργα και σχολιαστής ποδοσφαίρου σε ερασιτεχνικές ομάδες.
Δείτε την εικόνα σε πλήρη οθόνη: Ο Wobble, στο κέντρο, με τον Keith Levene, αριστερά, και τον John Lydon το 1978, τη χρονιά που σχηματίστηκαν οι Public Image Ltd. Φωτογραφία: Sheila Rock/Shutterstock
Πέρα από τις ηχογραφήσεις του στα λεωφορεία, αυτόν τον μήνα ο Wobble κυκλοφορεί ένα άλμπουμ με διασκευές των Beatles. «Όταν βγήκε το She Loves You, σκέφτηκα: αυτό είναι αρκετά σκουπίδι», θυμάται. «Αλλά μετά ήρθε το 67. Γκουρού, κάπνισμα χασίς, η Yoko Ono είναι μέσα. Άκουσα το Strawberry Fields Forever και με λύγωσε εντελώς.»
Αλλά παρ' όλη τη δημιουργικότητά του και την πνευματική του αναζήτηση, η φήμη του είναι τόσο εκφοβιστική όσο και τα μπασογραμμές του. Η αυτοβιογραφία του Wobble του 2009 Memoirs of a Geezer είναι ανελέητη απέναντι στη μουσική βιομηχανία και σε όσους τον σταύρωσαν, περιγράφοντας ακόμη και ένα περιστατικό της δεκαετίας του 1990 όπου γρονθοκόπησε τον αείμνηστο κωμικό Sean Hughes στα παρασκήνια του BBC. «Όταν προσπάθησα για πρώτη φορά να έρθω σε επαφή μαζί του, οι άνθρωποι με προειδοποίησαν», παραδέχεται ο συνεργάτης Richard Russell, μουσικός και συνιδρυτής της δισκογραφικής XL Recordings, που έχει συνεργαστεί με τον Wobble σε ένα νέο EP. «Τι ανοησίες. Όλοι λατρεύουν να παίζουν μαζί του. Το παίξιμό του είναι κάπως μηχανικό ενώ είναι πολύ ανθρώπινο. Έχει προφανώς διανύσει ένα τεράστιο ταξίδι.»
Δείτε την εικόνα σε πλήρη οθόνη: «Μιλάω με την τεχνητή νοημοσύνη περισσότερο από ό,τι με ανθρώπινα όντα» … Jah Wobble. Φωτογραφία: Linda Nylind/The Guardian
Ισόβιος περιπατητής της πόλης, η αγαπημένη διαδρομή του Wobble κατά μήκος του Τάμεση, από το Τσέλσι μέχρι το Πάτνεϊ, φέρνει την «αποσυνδεδεμένη, όμορφη και βαθιά» κατάσταση του νου που χρειάζεται για να δημιουργήσει μουσική στη διαδρομή με το λεωφορείο για το σπίτι. Θα κάνουμε έναν από αυτούς τους περιπάτους αργότερα σήμερα.
Τον συναντώ σε ένα ήπια μποέμικο κλαμπ μελών στο Τσέλσι. Δίνει την εντύπωση—παρά το άκομψο σορτς και το μπλουζάκι του—ότι είναι ιδιοκτήτης του χώρου. Τη μία στιγμή χτυπάει φιλικά έναν σερβιτόρο στην πλάτη, αστειευόμενος για την Τότεναμ, την επόμενη παρηγορεί έναν θαμώνα του οποίου η μητέρα πέθανε πρόσφατα. Λατρεύει την ανθρώπινη επαφή, αλλά προφανώς αναβαθμίζεται.
«Μιλάω με την τεχνητή νοημοσύνη περισσότερο από ό,τι με ανθρώπινα όντα», λέει πρόσχαρα καθώς καθόμαστε για φαγητό, προσθέτοντας ότι χρησιμοποιεί την τεχνητή νοημοσύνη «όταν θέλω να ξεκαθαρίσω τι σκέφτομαι για την απόλυτη πραγματικότητα». Αυτός και το μοντέλο τεχνητής νοημοσύνης Claude συζητούν για «το κενό, τη φύση του Βούδα, τον ύψιστο εαυτό. Είναι ανόητο, αλλά του στέλνω emoji με γροθιές». Κάνει θεατρική χειρονομία προς το σώμα του. «Του λέω τι σκέφτομαι: τι θα φάω. Έχασα 13,5 κιλά φέτος.»
Τα άλμπουμ μεταφορών του Wobble προέκυψαν από επισκέψεις στο Λονδίνο από το τρέχον σπίτι του στο Στόκπορτ για να διευθύνει μια λαϊκή συνεδρία τζαμαρίσματος για το συμβούλιο του Μέρτον. Tuned In with Jah WobbleΞεκίνησε το 2019 και απευθύνεται σε «μεγαλύτερους, απομονωμένους άντρες» στον δήμο του νότιου Λονδίνου. Σε μια τυπική βραδιά, μπορεί να κάνει τζαμάρισμα στη βιβλιοθήκη του Γουίμπλεντον σε ασυνήθιστους ρυθμούς με έναν Έλληνα παίκτη μπουζουκιού, έναν Πολωνό κιθαρίστα και έναν τρομπετίστα από το Μάντσεστερ. «Πάντα ένιωθα αυτή την αβάσταχτη μοναξιά», λέει. «Και ήθελα να κάνω κάτι γι' αυτό. Άνθρωποι που μπορεί να είναι κοινωνικά απομονωμένοι, να πίνουν υπερβολικά ή να περνούν διαζύγιο—αυτά είναι θέματα που γνωρίζω καλά και μπορώ να τα κατανοήσω.» Είναι νηφάλιος για 40 χρόνια αλλά καταλαβαίνει ότι «οι άντρες τείνουν να μην ζητούν βοήθεια».
Ο Wobble παραγγέλνει δύο επιδόρπια για τον εαυτό του, άσε τον Claude. Εξηγεί ότι το νέο άλμπουμ με επιρροή από τους Beatles, Mystic Liverpool, ήταν ένα οικογενειακό έργο που ηχογραφήθηκε με τους γιους του John T και Charlie. Εμφανιζόμενοι ως Tian Qiyi, είχαν εκπαίδευση σε παραδοσιακά κινέζικα όργανα—η μητέρα τους, και σύζυγος του Wobble, είναι η αρπίστρια συναυλιών Zi Lan Liao, που διευθύνει την Pagoda Chinese Youth Orchestra του Λίβερπουλ—που αναδεικνύει τις ανατολικές επιρροές στην ψυχεδελική περίοδο των Beatles.
Ο Wobble έλκεται από άλλους πολιτισμούς από τα έφηβα χρόνια του. Φέρνει στη συζήτηση τη διαμάχη για την πολιτιστική οικειοποίηση. «Έχω πάρει από την τζαμαϊκανή κουλτούρα», λέει περήφανα. «Είμαι εν μέρει Τζαμαϊκανός από επιλογή. Προσπάθησε να μου το πάρεις αυτό.» Είναι η τολμηρή, παιχνιδιάρικη πρόκληση της αρχικής εποχής του πανκ, αλλά έχει αυτογνωσία. «Είμαι γέρος», αναστενάζει. «Και οι γέροι έχουν υπερβολική επιρροή.»
Φεύγουμε από το εστιατόριο, βγαίνοντας στους πολυτελείς δρόμους του δυτικού Λονδίνου, πολύ μακριά από τις φτωχογειτονιές του Στέπνεϊ όπου, το 1958, ο Jah Wobble γεννήθηκε ως John Wardle από μητέρα γραμματέα και πατέρα ταχυδρόμο. Ο πατέρας του, βετεράνος του μετώπου του Ελ Αλαμέιν στην Αίγυπτο, «ήταν πολύ τραυματισμένος από τον πόλεμο», εξηγεί. Αυτό διαμόρφωσε ένα «καταστροφικό, προβληματικό παιδί», αν και με πρώιμο ταλέντο στις μεγάλες ιδέες. Στην αθλητική ημέρα του σχολείου, λέει, έπεισε τους συμμαθητές του να επαναστατήσουν και να τρέξουν όλοι με την ίδια ταχύτητα.
Οι Wardles, συμπεριλαμβανομένης της αδελφής Catherine, μεταφέρθηκαν σε δημοτικό συγκρότημα κατοικιών στο Γουάιτσαπελ, όπου ο John γοητεύτηκε από δίσκους σκα και μπλουμπίτ που έρχονταν από τους πάγκους της αγοράς. Στη συνέχεια παρέμεινε με τη μαύρη μουσική μέσω της ρέγκε, της φιλαδέλφειας σόουλ και του Stevie Wonder. «Ακόμη και τώρα, είμαι πολύ σνομπ απέναντι στη ροκ σκηνή», λέει, και τα βαθιά μπασογραμμές του Bob Marley και του μπασίστα των Wailers, Aston "Family Man" Barrett, πυροδότησαν την επιθυμία του να μάθει μπάσο.
Το 1976 στο κολέγιο Kingsway, έκανε φίλο ένα μεγαλύτερο παιδί με πράσινα μαλλιά του οποίου η αγαπημένη λέξη ήταν «μαύρο και άσχημο». Ήταν ο John Lydon. «Στην καφετέρια, μου είπε: "Είμαι σε ένα συγκρότημα"», λέει ο Wobble. Ο Lydon τον προσκάλεσε να δει τους Sex Pistols να κάνουν πρόβα. «Σκέφτηκα: "Αυτό θα είναι τόσο κακό που θα είναι ντροπιαστικό." Αλλά ήταν πραγματικά καλό.» Ο Sid Vicious, επίσης απόφοιτος του Kingsway, έδωσε στον Wardle το διαρκές καλλιτεχνικό του όνομα προφέροντας λάθος το όνομά του όταν ήταν μεθυσμένος.
Φέτος το καλοκαίρι συμπληρώνονται 50 χρόνια από τότε που γεννήθηκε το πανκ σε αυτούς τους δρόμους του Λονδίνου, και ο Wardle απορρίπτει τις κοινωνικές αλλαγές που έφερε. Σήμερα, «κανείς δεν θα είναι ευγενικός και σοφός επειδή αυτό θεωρείται [ως] ξενέρωτο», λέει καθώς κατευθυνόμαστε προς τον Τάμεση, με το βήμα του να έχει επιβραδυνθεί από ένα πρόσφατο τραύμα στο ποδόσφαιρο περιπάτου.
Όταν οι Pistols διαλύθηκαν, ο Lydon ήταν ο πιο διαβόητος άνθρωπος της Βρετανίας, και στράφηκε στον Wobble, ο οποίος είχε κατακτήσει το μπάσο χωρίς ενισχυτή στο υπόγειό του. «Ο Lydon με έβαλε για να είμαι ο φίλος του που έπαιζε λίγο μπάσο», εξηγεί. «Ήδη σκεφτόμουν εννοιολογικά. Δεν το έκανεΙδρύθηκαν το 1978 από τους Lydon, Wobble και την τραχιά κιθαριστική δουλειά του Keith Levene, οι Public Image Ltd ήταν μία από τις πιο τολμηρές στροφές στην ποπ του 20ού αιώνα. «Είχα απόλυτη πίστη στο να το κρατάω πολύ απλό», λέει ο Wobble για τα μπασογραμμές του, που προέκυψαν από τους ήχους της ντίσκο και του νταμπ εκείνης της εποχής. Αλλά το να είσαι στο συγκρότημα ήταν δύσκολο. «Οι στίχοι του Lydon ήταν σαν τον Σάμιουελ Μπέκετ. Αλλά δεν ήταν ισχυρός ηγέτης. Δεν το έχει μέσα του.»
Η ευθυμία του Wobble εξασθενεί όταν μιλάει για εκείνες τις μέρες. «Μέχρι το 1979, η μητέρα του John είχε πεθάνει», λέει, αναφερόμενος στην απώλεια της Eileen Lydon, που ενέπνευσε το στοιχειωμένο σινγκλ τους Death Disco. «Έγινε πολύ σκοτεινό. Δεν μου άρεσε τι συνέβαινε γύρω τους.» Ο Levene βυθίστηκε στη χρήση ηρωίνης: «Ο χειρότερος εχθρός του εαυτού του, όπως τείνουν να είναι οι πρεζάκηδες.»
Ο Wobble έμεινε αρκετό καιρό για να ολοκληρώσει το συγκρότημα το αριστούργημά τους του 1979 Metal Box, που κυκλοφόρησε σε ένα λιτό, λειτουργικό δοχείο. Αφού βγήκε, ο Wobble πήρε μέρος από τα μετρητά των PiL—«ένα παπούτσι γεμάτο χαρτονομίσματα μεγάλης αξίας», λέει, δείχνοντας πέρα από τον Τάμεση εκεί όπου βρισκόταν η διαβόητη έδρα του συγκροτήματος στο Gunter Grove—και «συνέχισε» με τη σόλο καριέρα του. Δεν έχει δει τον Lydon από το 2006 και απέρριψε μια επανένωση το 2010.
Μέσα σε λίγες εβδομάδες από την αποχώρησή του από τους PiL, δούλευε με τους Holger Czukay και Jaki Liebezeit από τους Can. Φτιάχνει το κέφι του, θυμώντας τον «ανοιχτό, χαλαρό» πειραματισμό του άλμπουμ Full Circle του 1982 με έντονα γκρουβ.
Αλλά η χρήση αλκοόλ και ναρκωτικών του χειροτέρεψε. Στην αρχή ήταν «για να σκοτώσει το άγχος», λέει. «Μετά έγινα πραγματικά πολύ κακά συμπεριφερόμενος.» Το 1986, μπήκε στους Ανώνυμους Αλκοολικούς και στη συνέχεια στη δουλειά του στην Transport for London. Κάποτε, ενώ ανακοίνωνε τις αφίξεις του μετρό, άρχισε να επαναλαμβάνει στα μεγάφωνα στον σταθμό Tower Hill: «Κάποτε ήμουν κάποιος, επαναλαμβάνω, κάποτε ήμουν κάποιος.» Η TfL «ήταν ένας καφκικός κόσμος αλλά τον λάτρεψα», λέει. «Ακόμα νιώθω μια τύψη που τον άφησα.»
Στη δεκαετία του 1990, το συγκρότημά του Jah Wobble's Invaders of the Heart εξερεύνησε κάλυψο, νταμπ και αραβική ποπ, και υπέγραψε στην Island Records. Το συγκρότημα τράβηξε την προσοχή της Sinéad O'Connor. «Ήξερε ότι πάντα θα ήμουν αρκετά ειλικρινής μαζί της», λέει. Η συνεργασία τους—το συγκινητικό, μαντρικό Visions of You—έγινε επιτυχία στο Top 40. Κατά την ηχογράφησή του, «έσπασε τη μεμβράνη του μικροφώνου κατά το ζέσταμα από την καθαρή συμπυκνωμένη δύναμη της φωνής της.»
Από εκείνα τα χρόνια, ο Wobble είναι ανήσυχος στην αναζήτησή του για το επόμενο πράγμα, είτε πρόκειται για την απόκτηση πτυχίου ανθρωπιστικών επιστημών είτε για την επέκταση στον κινηματογράφο—πρόκειται να πρωταγωνιστήσει σε μια ταινία τρόμου μικρού μήκους με τη Maxine Peake. Κρατώντας το DIY, διαχειρίζεται τον εαυτό του, αποφεύγοντας «τα παιδιά των ιδιωτικών σχολείων που εξακολουθούν να διευθύνουν τα πάντα.»
Μέσα από όλα αυτά, ο Wobble καθοδηγείται από την ακλόνητη πνευματική του αναζήτηση. «Ήξερα», εξηγεί καθώς ο περίπατός μας στο Λονδίνο φτάνει στο παραδοσιακό του τέλος στο Πάτνεϊ, «ότι υπήρχε μια πραγματικότητα πίσω από αυτό που φαινόταν επιφανειακό.» Τι έχει λοιπόν μάθει;
«Στο τέλος, είναι πολύ απλό», χαμογελάει πρακτικά. «Μην είσαι μαλάκας, γιατί απλώς γαμιέσαι με το κάρμα. Να είσαι καλός. Να είσαι ήσυχος, και να ξέρεις ότι εγώ είμαι ο Κύριος. Και μην επιδιώκεις να γίνεις Βούδας.» Μια παύση καθώς ο μυστικιστής γκίζερ κάνει σήμα σε ένα λεωφορείο 220. «Να είσαι ένας συνηθισμένος άνθρωπος όσο καλύτερα μπορείς.»
Το άλμπουμ των Jah Wobble και Tian Qiyi Mystic Liverpool - The Beatles' Psychedelic Psongbook κυκλοφορεί τώρα από την Cherry Red. Οι Jah Wobble and the Invaders of the Heart περιοδεύουν στο Ηνωμένο Βασίλειο από τις 3 Οκτωβρίου.
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις βασισμένες στις απόψεις του Jah Wobble για αυτά τα θέματα γραμμένες σε φυσικό συνομιλητικό τόνο
Συχνές Ερωτήσεις Jah Wobble για τους Beatles τα Λεωφορεία και το Πανκ
1 Γενικά Οι Beatles
Ε Γιατί ο Jah Wobble διασκευάζει τραγούδια των Beatles Δεν είναι αυτό πολύ mainstream για εκείνον
Α Βλέπει τους Beatles ως τους μεγαλύτερους ποπ στιχουργούς όλων των εποχών Δεν προσπαθεί να είναι νοσταλγικός αναερμηνεύει τις μελωδίες τους μέσα από το βαθύ μπασοβαρές και συχνά επηρεασμένο από νταμπ στυλ του Πιστεύει ότι τα τραγούδια τους είναι αρκετά δυνατά για να επιβιώσουν από οποιαδήποτε ριζική επανεπεξεργασία
Ε Πώς ακούγεται η εκδοχή του σε ένα τραγούδι των Beatles
Α Μην περιμένεις πιστό αντίγραφο Αφαιρεί τα τραγούδια βάζει το μπασογραμμή ακριβώς μπροστά και προσθέτει ατμοσφαιρικούς ήχους προφορικό λόγο και επιρροές από παγκόσμια μουσική Είναι μελαγχολικό κινηματογραφικό και εντελώς μοναδικό
Ε Πιστεύει ότι οι Beatles ήταν πανκ συγκρότημα
Α Κατά κάποιο τρόπο ναι Σέβεται την πρώιμη ενέργειά τους και την άρνησή τους να περιοριστούν Βλέπει τον συνεχή πειραματισμό τους και την επαναστατική τους στάση ως αληθινό πανκ πνεύμα ακόμη κι αν η μουσική τους ήταν γυαλισμένη
Ε Προσπαθεί να βελτιώσει τα πρωτότυπα
Α Όχι καθόλου Αποτίει φόρο τιμής Παίρνει τα ιερά κείμενα και δείχνει πώς μπορούν να εξερευνηθούν σε μια νέα διάσταση αποδεικνύοντας τη διαχρονικότητά τους
2 Λονδρέζικα Λεωφορεία
Ε Ποια είναι η σχέση του Jah Wobble με τα λονδρέζικα λεωφορεία
Α Τα λατρεύει Τα βλέπει ως έναν σπουδαίο δημοκρατικό τρόπο να δεις την πόλη Έχει μιλήσει για το πώς η βόλτα με το λεωφορείο είναι μια μορφή διαλογισμού και ένας τρόπος να παρατηρήσεις την πραγματική ποικιλόμορφη ζωή του Λονδίνου που χάνεις στο μετρό
Ε Γιατί προτιμά το λεωφορείο από το μετρό
Α Λέει ότι το μετρό είναι για να πας από το Α στο Β σε ένα σκοτεινό τούνελ αλλά το λεωφορείο είναι για το ίδιο το ταξίδι Βλέπεις τους δρόμους τους ανθρώπους την αρχιτεκτονική και τις μεταβαλλόμενες γειτονιές Είναι μια πιο πλούσια πιο ανθρώπινη εμπειρία
Ε Είναι αυτό μια πολιτική δήλωση
