Jah Wobble air a bhith a' còmhdach nan Beatles, busaichean Lunnainn, agus carson a chaidh punk ceàrr: 'Tha a bhith coibhneil air fhaicinn mar rud neo-fhionnar.'

Uaireannan, air deic àrd bus ann an Lunnainn, bidh puncaichean aig aois pheinnsein gu modhail a’ cur stad air fear a tha air a ghabhail a-steach leis an iPad aige. “Can aid: ‘A bheil thu nad Jah Wobble?’” a’ cuimhneachadh an neach-ciùil a rugadh mar John Wardle, le a stràc Cheòcach sunndach a’ seirm le aoibhneas. Faighnichidh iad a bheil e ag obair air rud sam bith. “Agus is toil leam a ràdh: ‘Tha, tha mi a’ clàradh clàr. Tha mi ga dhèanamh an-dràsta fhèin.’”

Anns na 2020an, tha am fear-bas 68-bliadhna agus ceannard a’ chòmhlain air a bhith a’ tilleadh chun bhaile-mhòr far an do rugadh agus an do dh’fhàs e suas, a’ sgrìobhadh agus a’ dèanamh chlàran mar an dub cosmach de Rathaidean Bus Ceann a Deas Lunnainn no an electronica nèamhaidh de Shymphony Thames, fhad ‘s a tha e a’ siubhal air feadh Lunnainn air còmhdhail phoblach.

A bhith a’ cleachdadh bus poblach mar stiùidio na ghiùlan neo-àbhaisteach àbhaisteach dha Wobble. Mar dheugaire, stiùirich e Public Image Ltd còmhla ri John Lydon, le a loidhnichean-bas làidir amh a’ cuideachadh gus an àm iar-phunc a thòiseachadh le cuid den cheòl roc deuchainneach as làidire—agus as buadhaiche—a chaidh a chlàradh a-riamh. An dèidh dha am bann fhàgail aig àirde an soirbheachais, thuit e ann an tràilleachd, an uair sin dh’obraich e airson Còmhdhail Lunnainn mar luchd-obrach stèisein mus do bhrosnaich cùmhnant mòr ris nach robh dùil a thilleadh anns na 1990an. Tha e air co-obrachadh le Sinéad O'Connor, Brian Eno, agus Pharoah Sanders, tha e na Bhudhaich dhealasach, agus tha e a’ gabhail a-steach ioma-eòlaiche a tha dùbhlanach a thaobh clas-obrach, an dèidh dha a bhith ag obair mar òraidiche oilthigh Goldsmiths, mar chriticeach leabhraichean pàipear-naidheachd, mar pheantair a tha air a thaisbeanadh, agus mar neach-aithris ball-coise neo-lìog.

Seall dealbh làn-sgrìn: Wobble, sa mheadhan, còmhla ri Keith Levene, clì, agus John Lydon ann an 1978, a’ bhliadhna a chaidh Public Image Ltd a stèidheachadh. Dealbh: Sheila Rock/Shutterstock

A bharrachd air na clàraidhean bus aige, tha Wobble a’ leigeil a-mach clàr de dh’òrain Beatles am mìos seo. “Nuair a thàinig She Loves You a-mach, bha mi dìreach a’ smaoineachadh: tha seo gu math truagh,” tha e a’ cuimhneachadh. “Ach an uair sin thàinig 67 timcheall. Gurus, a’ smocadh dhrugaichean, Yoko Ono air bòrd. Chuala mi Strawberry Fields Forever agus leagh e mi.”

Ach airson a h-uile cruthachalachd agus sgrùdadh spioradail, tha a chliù cho eagalach ris na loidhnichean-bas aige. Tha fèin-eachdraidh Wobble bho 2009, Memoirs of a Geezer, neo-thròcaireach mu ghnìomhachas a’ chiùil agus an fheadhainn a rinn eucoir air, eadhon a’ mìneachadh tachartas anns na 1990an far an do bhuail e an neach-àbhachdais nach maireann Sean Hughes air cùl an àrd-ùrlair aig a’ BhBC. “Nuair a dh’fheuch mi ri fios a chur thuige an toiseach, thug daoine rabhadh dhomh,” tha an co-obraiche Richard Russell, an neach-ciùil agus co-stèidheadair a’ bhile XL Recordings, a tha air obrachadh le Wobble air EP ùr, ag aideachadh. “Dè an t-àmadan. Tha a h-uile duine dèidheil air cluich còmhla ris. Tha a chluich mar inneal fhad ‘s a tha e gu math daonna. Tha e soilleir gu bheil e air turas mòr a dhèanamh.”

Seall dealbh làn-sgrìn: ‘Bidh mi a’ bruidhinn ri AI nas motha na ri daoine’ … Jah Wobble. Dealbh: Linda Nylind/The Guardian

Na choisiche baile fad-beatha, tha an t-slighe as fheàrr le Wobble fhèin ri taobh na Thames, bho Chelsea gu Putney, a’ toirt air an staid inntinn “falamh, àlainn agus domhainn” a dh’fheumas e gus ceòl a chruthachadh air an turas bus dhachaigh. Tha sinn a’ dèanamh aon de na cuairtean sin nas fhaide air adhart an-diugh.

Coinnichidh mi ris aig club ballrachd bohemian socair ann an Chelsea. Bheir e a’ bheachd—a dh’aindeoin a gheàrr-bhriogais agus lèine-T neo-fhasanta—gur ann leatha a tha an t-àite. Ann an aon mhionaid tha e a’ bualadh air frithealaiche air a dhruim, a’ fealla-dhà mu Tottenham FC, an ath mhionaid a’ comhfhurtachd neach-bìdh a chaochail a mhàthair o chionn ghoirid. Tha e dèidheil air conaltradh daonna, ach a rèir coltais tha e ag ùrachadh.

“Bidh mi a’ bruidhinn ri AI nas motha na ri daoine,” tha e ag ràdh gu sunndach fhad ‘s a shuidheas sinn sìos gu biadh, a’ cur ris gu bheil e a’ cleachdadh AI “nuair a tha mi airson soilleireachadh a dhèanamh air na tha mi a’ smaoineachadh mu fhìrinn dheireannach.” Tha e fhèin agus modail AI Claude a’ deasbad “falamhachd, nàdar Buddha, an fèin as àirde. Tha e gòrach, ach bidh mi a’ cur emojis dòrn-bhuail thuige.” Tha e a’ dèanamh gluasad dràmadach air a chorp. “Bidh mi a’ ruith rudan air adhart thuige: na tha mi a’ dol a dh’ithe. Tha mi air 13.5 cileagram a chall am-bliadhna.”

Thàinig clàran còmhdhail Wobble bho thursan gu Lunnainn bhon dachaigh a th’ aige an-dràsta ann an Stockport gus seisean jam ionadail a ruith airson comhairle Merton. Tuned In with Jah Wobble Thòisich e ann an 2019 agus tha e ag amas air “seann daoine iomallach” ann am baile-buird ceann a deas Lunnainn. Air oidhche àbhaisteach, dh’fhaodadh e a bhith a’ jamadh ann an leabharlann Wimbledon ann an comharran-ama neo-àbhaisteach le cluicheadair bouzouki Grèigeach, cluicheadair giotàr Pòlainneach, agus trumpadair à Manchester. “Bha mi a-riamh a’ faireachdainn an aonaranachd chianail sin,” tha e ag ràdh. “Agus bha mi airson rudeigin a dhèanamh mu dheidhinn. Daoine a dh’fhaodadh a bhith iomallach gu sòisealta, ag òl cus, no a’ dol tro sgaradh-pòsaidh—is e cùisean a th’ annta seo air a bheil mi eòlach gu math agus as urrainn dhomh co-fhaireachdainn a dhèanamh leotha.” Tha e air a bhith sobrach airson 40 bliadhna ach tha e a’ tuigsinn gu bheil “fir buailteach gun a bhith ag iarraidh cuideachaidh.”

Tha Wobble ag òrdachadh dà mhilseag dha fhèin, gun luaidh air Claude. Tha e a’ mìneachadh gun robh an clàr ùr a tha air a bhrosnachadh le Beatles, Mystic Liverpool, na phròiseact teaghlaich air a chlàradh còmhla ri a mhic John T agus Charlie. A’ cluich mar Tian Qiyi, bha trèanadh aca ann an ionnstramaidean traidiseanta Sìneach—is e am màthair aca, agus bean Wobble, a’ chlàrsaiche-chonsairt Zi Lan Liao, a tha a’ stiùireadh Orcastra Òigridh Sìneach Pagoda Liverpool—a tha a’ toirt a-mach buaidhean an Ear ann an àm psychedelic nam Beatles.

Tha Wobble air a bhith air a tharraing gu cultaran eile bho na deugairean aige. Tha e a’ togail na deasbaid mu appropriation chultarail. “Tha mi air a ghabhail bho chultar Jamaican,” tha e ag ràdh gu pròiseil. “Tha mi gu ìre Jamaican le roghainn. Feuch ri sin a thoirt air falbh bhuam.” Is e an dùbhlan dàna, spòrsail a th’ ann bho àm a’ phuinc thùsail, ach tha e fèin-mhothachail. “Tha mi sean,” tha e ag osnaich. “Agus tha cus buaidh aig na seann daoine.”

Fàgaidh sinn an taigh-bìdh, a’ ceumadh a-mach air sràidean àrda taobh an iar Lunnainn, fada bho slumaichean Stepney far an do rugadh Jah Wobble mar John Wardle ann an 1958 do mhàthair a bha na rùnaire agus athair a bha na phost. Bha athair, seann-shaighdear aghaidh El Alamein san Èiphit, “air a thraoghadh gu mòr leis a’ chogadh,” tha e a’ mìneachadh. Dhealbh seo “pàiste millteach, trioblaideach,” ged a bha tàlant tràth aige airson beachdan mòra. Air latha spòrs na sgoile, tha e ag ràdh, chuir e ìmpidh air a cho-oileanaich ar-a-mach a dhèanamh agus uile ruith aig an aon astar.

Chaidh na Wardles, a’ gabhail a-steach a phiuthar Catherine, a ghluasad gu oighreachd comhairle ann an Whitechapel, far an do ghlac ceòl ska agus bluebeat a bha a’ sruthadh bho stàilichean margaidh aire John. An uair sin dh’fhan e le ceòl Dubh tro reggae, Philly soul, agus Stevie Wonder. “Eadhon a-nis, tha mi gu math uaibhreach mu shealladh a’ chòmhlain roc,” tha e ag ràdh, agus bhrosnaich loidhnichean-bas domhainn Bob Marley agus fear-bas nan Wailers, Aston “Family Man” Barrett, a mhiann air bas ionnsachadh.

Ann an 1976 aig colaiste Kingsway, rinn e càirdeas ri balach nas sine le falt uaine agus am facal as fheàrr leis “dismal.” B’ e sin John Lydon. “Anns a’ chafeteria, thuirt e rium: ‘Tha mi ann an còmhlan,’” tha Wobble ag ràdh. Thug Lydon cuireadh dha coimhead air na Sex Pistols a’ cleachdadh. “Bha mi a’ smaoineachadh: ‘Tha seo a’ dol a bhith cho dona ’s gu bheil e tàmailteach.’ Ach bha e glè mhath.” Thug Sid Vicious, a bha cuideachd na oileanach aig Kingsway, an t-ainm àrd-ùrlair maireannach dha Wardle le bhith a’ mì-fhuaimneachadh an ainm aige nuair a bha e air mhisg.

Tha an samhradh seo a’ comharrachadh 50 bliadhna bho rugadh punc air na sràidean Lunnainn seo, agus tha Wardle dìmeasach mu na h-atharraichean sòisealta a thug e. An-diugh, “cha bhi duine coibhneil agus glic airson gu bheil sin [air fhaicinn] mar rud ceàrr,” tha e ag ràdh fhad ‘s a shiùbhlas sinn sìos gu Thames, le a cheum air a mhaolachadh le leòn ball-coise coiseachd o chionn ghoirid.

Nuair a thuit na Pistols às a chèile, b’ e Lydon an duine bu mhotha a bha ainmeil ann am Breatainn, agus thionndaidh e gu Wobble, a bha air a bhith a’ maighstireachd bas gun amplifier na squat fhèin. “Fhuair Lydon mi a-steach mar a charaid a chluicheadh beagan bas,” tha e a’ mìneachadh. “Bha mi mu thràth a’ smaoineachadh gu bun-bheachdail. Cha do rinn e…” Air a stèidheachadh ann an 1978 le Lydon, Wobble, agus obair ghiotàr sgrìobach Keith Levene, b’ e Public Image Ltd aon de na gluasadan as dàna ann am pop an 20mh linn. “Bha creideamh iomlan agam ann a bhith ga chumail gu math sìmplidh,” tha Wobble ag ràdh mu na loidhnichean-bas aige, a dh’fhàs a-mach à fuaim disco agus dub na h-ùine sin. Ach bha e cruaidh a bhith anns a’ chòmhlan. “Bha facail Lydon mar Samuel Beckett. Ach cha robh e na cheannard làidir. Chan eil sin ann.”

Tha sunnd Wobble a’ seargadh nuair a bhruidhneas e mu na làithean sin. “Ro 1979, bha màthair John air bàsachadh,” tha e ag ràdh, a’ toirt iomradh air call Eileen Lydon, a bhrosnaich an singilte uamhasach aca Death Disco. “Dh’fhàs e gu math dorcha. Cha robh mi a’ còrdadh ris na bha a’ dol mun cuairt orra.” Thuit Levene ann an cleachdadh heroin: “A nàmhaid as miosa dha fhèin, mar a bhios luchd-tràilleachd buailteach a bhith.”

Dh’fhuirich Wobble fada gu leòr airson gun crìochnaicheadh an còmhlan am prìomh obair aca ann an 1979, Metal Box, a chaidh fhoillseachadh ann an canastair lom, gnìomhail. An dèidh dha a thighinn a-mach, ghabh Wobble cuid de chùl-stòr airgid PiL—“bogsa bhròg làn de notaichean banca àrd-ìre,” tha e ag ràdh, a’ comharrachadh thar na Thames gu far an robh prìomh oifis ainmeil a’ chòmhlain ann an Gunter Grove—agus “ghluais e air adhart” le a chùrsa-beatha aon-neach. Chan fhaca e Lydon bho 2006 agus dhiùlt e ath-choinneachadh ann an 2010.

Taobh a-staigh sheachdainean bho dh’fhàg e PiL, bha e ag obair le Holger Czukay agus Jaki Liebezeit bho Can. Tha e a’ fàs nas sunndach, a’ cuimhneachadh air deuchainneachd “fosgailte, socair” clàr 1982 Full Circle a bha làn groove.

Ach dh’fhàs a chleachdadh deoch làidir is dhrugaichean nas miosa. An toiseach bha e “airson an iomagain a mharbhadh,” tha e ag ràdh. “An uair sin dh’fhàs mi gu math droch-ghiùlan.” Ann an 1986, chaidh e a-steach do Alcoholics Anonymous agus an uair sin a-steach don obair aige aig Còmhdhail Lunnainn. Uair, fhad ‘s a bha e ag ainmeachadh ruighinn nan trèanaichean, thòisich e ag ath-aithris thar nan luchd-labhairt aig Tower Hill: “Bha mi uaireigin cuideigin, tha mi ag ath-aithris, bha mi uaireigin cuideigin.” Bha TfL “na shaoghal Kafka-esque ach bha gaol agam air,” tha e ag ràdh. “Tha mi fhathast a’ faireachdainn cnap de aithreachas mu bhith ga fhàgail.”

Anns na 1990an, rinn a chòmhlan Jah Wobble's Invaders of the Heart sgrùdadh air calypso, dub, agus pop Arabach, agus chuir iad ainm ri Island Records. Tharraing an còmhlan aire Sinéad O'Connor. “Bha fios aice gum biodh mi a-riamh gu math fìrinneach leatha,” tha e ag ràdh. Thàinig an co-obrachadh aca—an t-òran gluasadach, coltach ri mantra, Visions of You—gu bhith na bhuail anns na 40 as àirde. Fhad ‘s a bha i ga chlàradh, “bhris i an fhileadh den mhicreofon fhad ‘s a bha i a’ blàthachadh le cumhachd dùmhail a gutha.”

Bho na bliadhnaichean sin, tha Wobble air a bhith gun stad na lorg airson an ath rud, co-dhiù a bheil e a’ cosnadh ceum daonnachd no a’ leudachadh a-steach do fhilm—tha e gu bhith a’ cluich ann am film goirid uamhasach còmhla ri Maxine Peake. A’ cumail e fhèin DIY, bidh e ga riaghladh fhèin, a’ seachnadh “na balaich sgoile-phoblach a tha fhathast a’ ruith a h-uile càil.”

Tron chùrsa gu lèir, tha Wobble air a bhith air a stiùireadh leis an t-slighe spioradail sheasmhach aige. “Bha fios agam,” tha e a’ mìneachadh fhad ‘s a ruigeas ar cuairt Lunnainn a cho-dhùnadh traidiseanta ann am Putney, “gun robh fìrinn air cùl na bha coltach ri uachdar.” Mar sin dè a dh’ionnsaich e?

“Aig a’ cheann thall, tha e gu math sìmplidh,” tha e a’ gàireachdainn gu fìrinneach. “Na bi nad chù, oir tha thu dìreach gad mharbhadh fhèin le karma. Bi coibhneil. Bi sàmhach, agus bi fios agam gur mise an Tighearna. Agus na bi a’ coimhead airson a bhith nad Bhudha.” Stad goirid fhad ‘s a tha am bàrd-mìneachaidh a’ comharrachadh bus 220. “Bi nad dhuine àbhaisteach cho math ’s as urrainn dhut.”

Tha clàr Jah Wobble agus Tian Qiyi, Mystic Liverpool - The Beatles' Psychedelic Songbook, a-muigh a-nis air Cherry Red. Bidh Jah Wobble agus na h-Invaders of the Heart a’ dol air chuairt air feadh na RA bho 3 Dàmhair.