"Bekymringsløs," sier Ryan Caldwell når jeg spør hva ordet tatovert over fingrene hans betyr. Han ser opp fra hendene sine en regnfull morgen i Belfast. Den tidligere Irland-landslagsspilleren, som spilte som enforcer for Ulster, Bath og Exeter, ler så lavt og erkjenner hvor merkelig det ordet virker.
Vi har snakket i nesten to timer om mange tunge, mørke temaer – fra kampene hans med avhengighet og tid i fengsel, til den skadetyngede rugbykarrieren hans, og den siste alvorlige hjernerystelsen som avsluttet spillerkarrieren og sendte ham dypere ned i suicidal depresjon.
Caldwell har også fortalt meg hvordan han sakte helbredet seg selv etter å ha dratt inn i Amazonas-jungelen og tatt den første av flere doser ayahuasca, et plantebasert hallusinogen. Han hjelper nå andre ved å lytte til problemene deres mens han underviser i pusteteknikk og meditasjon.
"Jeg vet, jeg vet," sier Caldwell tørt når jeg påpeker at "bekymringsløs" ikke er det mest åpenbare ordet for noen med hans urovekkende, men til syvende og sist oppløftende historie.
Caldwell er 201 centimeter høy og dekket av tatoveringer, men den store mannen, som fyller 42 på tirsdag, er mild og ofte underholdende selskap. Den tidligere andre-rekke-spilleren er også i ferd med å gi ut en bok, White Lines: A Rugby Life Broken and Rebuilt, som kanskje kan bli årets sportsautobiografi. Det er en fengslende lesning, full av nøkterne innsikter i profesjonell rugby og livet.
Men mot slutten av det engasjerende intervjuet vårt vil jeg høre mer om det blå blekket som dekker så mye av ansiktet og kroppen hans. "Den første tatoveringen fikk jeg da jeg var 18," husker Caldwell. "Det var sanskrit for 'styrke'. Moren min gråt, og jeg bare: 'Å, Mummy, det er bare huddypt.'"
Vis bilde i fullskjerm: Ryan Caldwell sier om tatoveringene sine: 'De er omtrent det eneste. Det meste av meg er tatovert … de er bare en del av meg.' Foto: Paul Faith/The Guardian
Hvor mange tatoveringer har han? "De er omtrent det eneste. Noen få små mellomrom her og der, men det meste av meg er tatovert. Jeg vil ikke ha flere nå og har ikke hatt noen på noen år. Men de er bare en del av meg."
Ordene "no love" er tatovert over det ene øyenbrynet, noe som virker rart fordi Caldwells liv har vært fullt av kjærlighet fra familien hans. "Da jeg fikk den tatoveringen, følte jeg meg veldig nede og hadde ingen kjærlighet til meg selv. I den tilstanden er det vanskelig å se kjærligheten andre mennesker har for deg."
Som gutt falt Caldwell for rugby union fordi det "føltes vilt og levende, og det gjorde jeg også". Han elsket sportens intense fysikalitet og friheten den ga ham til å kollidere med andre spillere.
Men under oppgangen som skolegutt-prodige, og senere mens han spilte profesjonelt for Ulster, fikk rugby Caldwell til å tro at det var galt å vise noen form for usikkerhet eller sårbarhet. Han var en tøff mann som bare mistet sjenansen når han fant på alle slags fulle og latterlige påfunn, der det å prøve å være høylytt og morsom med lagkameratene betydde mer enn å være autentisk og sannferdig.
Caldwell skriver at, "til tross for det tøffe ytre, var jeg en sensitiv sjel. Jeg følte ting veldig dypt. Først når jeg ser tilbake, ser jeg at jeg ikke hadde noe språk for følelser."
Han fikk bare to fulle landskamper – ikke de mange som ble spådd da han var en kraftfull faktor i ungdomsrugbyen. Caldwell er kanskje mest kjent for en hendelse under en trening i oppkjøringen til verdensmesterskapet i 2007, da han opprørte Paul O'Connell og den fremtidige Irland- og Lions-kapteinen slo ham så hardt at, som han hevder i boken sin, "jeg døde nesten … jeg var bevisstløs. Slaget hadde sprukket kinnet mitt – en av jekslene mine stakk rett gjennom. Jeg svelget blod, gurglet, og begynte så å krampe på banen. Jeg sluttet å puste. Nesten borte. De måtte gjenopplive meg rett der på gresset. Gary O'Driscoll, laglegen, sprintet bort og klippet opp trøya. Jeg husker glimt av ansiktet hans – panikk i øynene – hendene hans som presset…"Jeg våknet med noens kne på brystet. Noen ropte etter ambulanse. Det var fullstendig kaos.
Caldwell bærer ikke nag til O'Connell, som var dypt rystet over det han hadde gjort og senere kalte det det verste øyeblikket i rugbykarrieren sin. Men på den tiden prøvde Caldwell å avfeie det som om det ikke var noe.
Boken hans snakker også om andre smertefulle opplevelser med landslaget. Han beskriver hvor glad han var da hovedtrener Declan Kidney fortalte ham at han var tatt ut til å spille mot New Zealand i november 2008. Caldwell grimaserer nå når han husker at Kidney to dager senere ringte for å si at navnet hans hadde blitt annonsert ved en feil. Han ble tatt ut av troppen.
Caldwell var knust, men sier: "Jeg var fortsatt uerfaren, så jeg stilte ikke spørsmål ved det."
Han flyttet fra Ulster til Bath i 2011 og spilte så godt at Kidney ringte for å si at han var tilbake i bildet. Noen dager senere, ifølge Caldwell, ringte Kidney igjen for å si at han faktisk ikke kunne bli tatt ut fordi han spilte utenfor Irland.
Caldwell, som følte seg "virkelig forurettet", ble kåret til Baths forward of the season – men så kom skadene. Det varte ikke lenge før, mens han håndterte sammenbruddet av ekteskapet sitt og pågående skader, "begynte alt å falle fra hverandre i Bath." Caldwell begynte å bruke kokain og brukte det snart så ofte at han hadde sin egen dealer.
Vis bilde i fullskjerm
Ryan Caldwell spiller for Bath mot Worcester i 2012. "Jeg kunne ikke engang ta på meg sokkene om morgenen. Og jeg løp rundt på lørdagen, taklet, gikk inn i rucker," sier han. Foto: David Rogers/Getty Images
Hvis ikke skaden hadde stoppet ham, kunne han da ha unngått mørket som tok over? "Jeg vet ikke," sier han. "For å være ærlig levde jeg på lånt tid. Da jeg kom til Bath, var hoftene mine i konstant smerte. I min andre sesong gjennomgikk jeg en operasjon, og kirurgen sa: 'Jeg vet ikke hvordan du spiller profesjonell idrett.' De siste par årene kunne jeg ikke engang ta på meg sokkene om morgenen. Og jeg løp fortsatt rundt på lørdager, taklet, gikk inn i rucker."
I Bath og deretter Exeter presset han gjennom smerten, og injeksjoner lot ham fortsette å spille. "Jeg ville alltid spille – og det var rugbykulturen. Jeg husker en medisiner fra tidlige dager. Jeg sa: 'Doktor, jeg sliter virkelig. Kneet mitt dreper meg.' Han sa: 'Her er noen bli-toff-piller.'"
Etter hvert som skadene ble verre, økte også rusbruken hans – kokain og annet. En flau Caldwell forteller meg hvordan Rob Baxter, Exeter-treneren hans, kanskje hadde sett ham snorte kokain i en toalettbås. "Jeg tenkte: 'Herregud, la han merke til det? Han må ha gjort det.' Jeg husker at jeg skylte ned, og Rob sto der. Jeg sa: 'OK, Rob?' Og han sa: 'OK?' Jeg bare gikk ut."
Hopp over nyhetsbrevpromotering
Gratis nyhetsbrev | Ukentlig
Registrer deg for The Breakdown
De siste rugby union-nyhetene og analysene, pluss all ukens action gjennomgått
Skriv inn e-posten din Registrer deg
etter nyhetsbrevpromotering
Baxter var forståelsesfull og snill da Caldwell endelig la opp i 2014, i en alder av 30, etter en hjernerystelse han ikke kunne riste av seg. Caldwell stopper opp når jeg spør hvor mange hjernerystelser han har hatt. "Det er vanskelig å si. Det var ganger jeg var helt bevisstløs, men det var også mange hodesmeller. Den siste hjernerystelsen, da jeg la opp, var annerledes. En tung depresjon satte inn. Jeg gikk til en spesialist i Belfast, og han kjørte noen tester og fortalte meg: 'Du burde ikke spille rugby.' Jeg visste at det var over."
Hvor lenge varte effektene av den hjernerystelsen? "Jeg hadde den tåkete følelsen i månedsvis. Selv nå er ikke hukommelsen min god."
Caldwell kjenner til søksmålet mange spillere har tatt mot rugbymyndighetene, men "jeg fokuserer på de positive tingene jeg gjør nå. Å jage erstatning tar så mye mental energi, og det føles litt ut av tritt med livet mitt nå.
Ryan Caldwell under tiden i Exeter i 2014. Han frykter at Rob Baxter tok ham i å bruke kokain under tiden i Chiefs. Foto: David Rogers/Getty Images
Han har kommet langt fra dagene da han fortalte sin tålmodige mor, med tårene rennende nedover ansiktet, "Jeg skulle ønske jeg aldri hadde vært rugbyplayer. Jeg burde hatt et vanlig liv."
Caldwell klandrer ikke rugby for at han endte opp med "ødelagte hofter, hjernen ristet av for mange slag mot hodet" og to ganger ble sendt til Maghaberry-fengselet nær Lisburn for å ha blitt tatt med narkotika og forårsaket skadeverk mens han var uskikket til å kjøre. Han var nær ved å ta livet sitt, for andre gang, i cellen sin og ble bare reddet av at en fengselsbetjent kom for å sjekke til ham. Hvis mannen hadde holdt seg til den vanlige rutinen sin, ville Caldwell vært død da han kom.
Paddy Johns, den tidligere Irland-landslagsspilleren som Caldwell beundret som barn, var fengselstannlegen som hjalp ham. Men det var først da en rusavhengig prøvde å introdusere ham for heroin at Caldwell bestemte seg for at "nok er nok". Han tok det radikale steget med å dra til Amazonas-jungelen og konfrontere alt han hadde blitt gjennom ayahuasca.
Det har tatt ham år, men endelig har Caldwell funnet fred og en ny hensikt i arbeidet sitt. "De siste månedene, for eksempel, har jeg jobbet med kvinner som går gjennom overgangsalderen, mennesker som håndterer sorg, depresjon og angst. Jeg hjelper mennesker med naturmedisin og pusteteknikk, meditasjon og gir dem et sted hvor de føler seg trygge nok til å snakke. Men kjernen i det jeg gjør er å arrangere tre- og firedagers retreater hvor de kobler ut fra hverdagen sin, og telefonen sin, og vi snakker om alle de tingene vi snakker om her."
Caldwell har også reparert forholdet til foreldrene sine. De kom nylig over til middag med ham og partneren hans, Tara, og de to barna deres. Han ga hver av dem et eksemplar av boken sin, og som Caldwell sier nå, "Da han dro, sa faren min: 'Elsker deg!' Det ville han aldri ha sagt da jeg vokste opp. Han og moren min er så mye mer avslappet fordi de bekymret seg konstant for meg."
Ryan Caldwell ved Giant's Ring i Belfast. 'Forholdet mitt til foreldrene mine er bedre enn det noen gang har vært,' sier han. Foto: Paul Faith/The Guardian
Han smiler tørt. "Faren min er 73 og moren min er 70. Vi var på ferie i Portugal, og jeg hadde tatt med noen fleinsopp. Jeg er veldig åpen med dem, og da moren min sa: 'Hva ville det gjøre med meg hvis jeg tok en?' fortalte jeg henne: 'Det ville senket tankene dine, gjort deg mer avslappet.' Hun sa: 'Jeg kunne kanskje tatt en. La oss spørre faren din.' Og hun sier: 'Cyril!' Faren min kommer inn, og hun sier: 'Skal vi ta en av disse?'"
Caldwell vugger av latter. Foreldrene hans har alltid vært konservative og hardtarbeidende, så han ga dem bare "en ren mikro-dose. De bare lå der, faren min så på Formel 1, og moren min ga meg to tomler opp på sengen i etasjen over. Jeg hadde aldri sett dem så avslappet. Forholdet vårt nå er bedre enn det noen gang har vært."
Forholdet hans til rugby har også begynt å leges. I desember dro han for å se Ulster spille mot Racing på Ravenhill og oppdaget at "jeg er fortsatt en del av dette. Og det er fortsatt en del av meg. Ja. Kjærligheten består."
Caldwell kan ha følt seg traumatisert en gang, men han sier nå, og høres nesten bekymringsløs ut: "Jeg har denne underliggende freden selv når det er utfordringer i livet. Jeg har ikke mange materielle ting, men jeg har aldri følt meg så rik som jeg gjør nå. Jeg kan se at hele opplevelsen jeg gikk gjennom fullstendig ydmyket meg. Det måtte skje for at jeg skulle kunne finne livet jeg har nå."
I Storbritannia og Irland kan Samaritans kontaktes på gratisnummer 116 123. I USA kan du ringe eller tekstmelde National Suicide Prevention Lifeline på 988. Ring eller chat med 988lifeline.org, eller tekst HOME til 741741 for å nå en kriserådgiver. I Australia kan du kontakte Lifeline på 13 11 14. For hjelpetelefoner i andre land, besøk befrienders.org.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål basert på artikkelen om Ryan Caldwell, skrevet i en naturlig tone med klare, enkle svar
Generell bakgrunn
1 Hvem er Ryan Caldwell
Han er en tidligere profesjonell rugbyplayer fra Irland Han spilte for lag som Ulster og Bath, og han representerte også Irland internasjonalt
2 Hva skjedde egentlig med ham
Etter at han la opp som rugbyplayer, traff han en veldig mørk periode Han slet med alvorlig depresjon, angst og et sammenbrudd Det ble så ille at han følte at han ikke hadde noen kjærlighet til seg selv og nådde et punkt hvor han vurderte å ta livet sitt
3 Hva betyr "tilbake fra kanten" i denne sammenhengen
Det betyr at han trakk seg selv tilbake fra kanten av selvmord Han gikk fra en tilstand av total fortvilelse og selvhat til et sted hvor han føler fred og har en grunn til å leve
4 Er denne historien ny
Ja, han har vært veldig åpen om denne reisen i nylige intervjuer og på sosiale medier, og deler historien sin for å hjelpe andre som kanskje sliter
Reisen – Psykisk helse
5 Hva forårsaket de psykiske helseproblemene hans
Det var ikke én enkelt ting Det var en kombinasjon av ting: det plutselige tapet av identitet da rugbykarrieren tok slutt, den fysiske smerten fra år med skader, og presset ved å ikke vite hva han skulle gjøre med livet sitt videre
6 Hva var vendepunktet for ham
Han innså at han ikke kunne fortsette som han gjorde Han innrømmet endelig at han trengte profesjonell hjelp og begynte å åpne seg for folk i stedet for å skjule smerten sin Det var det første steget
7 Hva slags hjelp fikk han
Han søkte profesjonell hjelp, som inkluderte terapi og medisiner Han endret også livsstilen sin, med fokus på fysisk helse, familien sin og å finne en ny hensikt utenfor rugby
8 Han sier at han har fred nå Hva betyr det for ham
Det betyr at han ikke lenger kjemper en konstant indre krig Han har akseptert fortiden sin, han er komfortabel i sin egen hud, og han har ikke den overveldende følelsen av selvforakt lenger Det er en følelse av ro
Praktiske råd – Lærdommer
9 Hva er hovedbudskapet han vil dele
At det er greit å ikke ha det greit, og at det å be om hjelp er et tegn på styrke, ikke svakhet Han vil at menn, spesielt idrettsutøvere
