For nylig har overskrifter fremstillet mig som en slags vild, der guffer aske i sig og fortærer sin mors forkullede rester hver aften. "Rachael Stirling spiser sin mor Diana Riggs aske, før hun går på scenen," erklærede et dusin nyhedsmedier i sidste måned, mens andre beskrev det som en "mærkelig vane, kun hun virkelig forstår" og "Dame Dianas datter indrømmer at spise hendes aske i bizarre hyldest". Jeg har skrevet en bog om vores forhold, All About My Mother, hvor jeg faktisk indrømmer at have nippet til et par korn, men jeg havde ikke forventet, at pressen ville portrættere mig som en matricidal kannibal.
Min mor var Diana Rigg, en ikonisk skuespiller med en 60-årig karriere. Yngre mennesker vil kende hende som Queen of Thorns fra Game of Thrones, der leverede de bedste verbale nedtagninger på tv i sin wimple: "Jeg har kendt et stort antal kloge mænd. Jeg har overlevet dem alle. Ved du hvordan? Jeg ignorerede dem." Ældre generationer bliver derimod tårede, når de husker hendes lædercatsuit-triumf som Emma Peel i The Avengers i 60'erne—den første kvinde, der udførte kung fu på vestligt tv. Hun var også den eneste kvinde, der nogensinde giftede sig med James Bond. Hun optrådte i The Great Muppet Caper, fordi jeg var dybt forelsket i Miss Piggy, og hendes barnemordende Medea var Broadway-favoritten. Hun vandt en Emmy og en Tony og modtog utallige hædersbevisninger for sine mange scenepræstationer. Hun var fuldstændig original og meget vittig også.
Jeg savnede hende så intenst, at jeg skrev bogen for at bringe hende tilbage til livet. Mor ville aldrig have en biografi i sin levetid, da hun var blevet afskrækket af et par svage forsøg, der fik hende til at virke lidt kedelig eller, værst af alt, alvorlig. Min mor var ikke alvorlig. Hun var ærlig, nogle gange smertefuldt ærlig.
Se billede i fuld skærmStirling som baby med sin mor. Fotograf: Chris Barham/Daily Mail/ REX/ Shutterstock
Jeg var hendes eneste barn og fulgte hende ind i skuespillet. Hun misbilligede stærkt mit karrierevalg, og det førte til nogle diskussioner, det kan jeg sige dig. Vi gennemgik hele følelsesregisteret og fandt til sidst tilbage til den kærlighed, vi havde haft i de tidlige år. Til sidst overvandt kærligheden mellem os alle de forfærdelige dele, selvom der er nogle glædelige og nogle hageåbnende historier at dele.
Hvilket bringer os pænt tilbage til emnet aske og min indtagelse af den.
Groucho Marx ville kremeres, hvor en tiendedel af hans aske skulle "gives til min agent, som skrevet i min kontrakt." Da hun døde under Covid-nedlukningen, ville min mor også kremeres, men uden ceremoni, og spredes på steder, hun elskede. Pragmatisk til det sidste sørgede hun endda for, at vi havde betalt for kremeringen på hendes bankkort, før hun døde. Men vi tænkte aldrig på at beslutte, i hvilken beholder hendes rester skulle returneres, så det var først efter hendes død, at jeg fandt mig selv i at browse gennem udvalget af "spredetuber", der blev tilbudt.
Spredetuber er papbeholdere i forskellige størrelser. Nogle er almindelige, andre har billeder trykt på dem. Disse er ret uoriginale—billeder af duer og solnedgange, eller var det en solopgang—og billeder, der føltes lidt for direkte for mig. Det viser sig, at de fleste ting er ret direkte, når det kommer til døden. Der er ikke meget marked for ironi. Ikke mange dødningehoveder og korslagte knogler, eller røde stiletter, eller tuber med "Jeg sagde jo, jeg var syg" skrevet på dem. Til sidst nøjedes jeg med en række beholdere i forskellige størrelser med de mindst stødende blomsterdekorationer på. Jeg havde brug for mængde, da min mor havde mange steder at tage hen. Hun skulle spredes fra luften over Englands grønne marker fra et biplan af sin pilotven Tracey Curtis-Taylor; hun skulle spredes i sin have i Frankrig og min i London; og ved stedet for skuespillerkirken i Covent Garden.
Jeg havde ikke forventet, at menneskelig aske ville være så tung. Men det er den meget tung. Jeg opdagede dette, da min mors jordiske rester blev returneret til mig en lys septembermorgen.Jeg havde ikke forventet, at menneskelig aske ville være så tung. Men det er den. Jeg fandt det ud af, da min mors rester blev returneret til mig en lys septembermorgen. Da kremeringsfirmaet arrangerede leveringen, advarede de mig om, at modtagelsen af asken kunne være følelsesladet. Min elskede mors kremerede krop var bestemt den mærkeligste levering, jeg nogensinde havde modtaget—ikke noget, man ville efterlade på verandaen eller hos en nabo. Så jeg sad ved hoveddøren og ventede som en lydig hund på sin ejer.
Min mor blev leveret af den blideste af mænd fra kremeringsfirmaet i Yorkshire, hvor hun blev født. Han løftede hende fra bagagerummet i en æske pakket ind i almindeligt stof. Hans venlige øjne søgte mit ansigt, sikkert for at tjekke, om jeg var ved at briste i gråd og tabe hende, da han rakte hende til mig med den ømhed, man ville bruge til en nyfødt baby.
Kremering frigør familier til at fejre en elskets liv udendørs, væk fra den indelukkede formalitet ved begravelser, men tingene går ikke altid som planlagt. Alle har set en film, hvor aske spredes, og vinden blæser den tilbage i ansigtet på de sørgende. Den bedste historie om askeproblemer skete ved spredningen af min svigerfar, Donald Garvey—far til syv vidunderlige børn, det sjette er min mand, Guy Garvey. Vi samledes for at fejre den savnede Don med hans store familie ved Great Orme i Llandudno, hvor Garveys havde taget mange ferier. Don havde sagt, at han ønskede, at dagen skulle ligne et maleri af Jack Vettriano—en kvinde i en rød kjole, der danser med sin partner i kjole og hvidt på en stormfuld strand. Ord blev sagt på klinten, og et par modige gik ned til kysten. Barnebarnet Lucie, i en skarlagenrød off-the-shoulder-kjole, trak sit skørt op og vadede ud i det usædvanligt klare, rolige blå hav for at sprede sin elskede bedstefar i den walisiske tidevand, som han specifikt havde anmodet om. Da Lucie højtideligt gik tilbage til familien på bredden, annoncerede hun den nu udødelige replik: "Jeg tror, jeg har fået noget af bedstefar i mine trusser."
Den lille tube, der indeholdt min mor, var omkring tre tommer høj. Jeg må sige, jeg synes, spredetuber er virkelig dårligt designet. De åbner den modsatte vej af, hvad man forventer, så man nemt kan sprede en elskets aske ved en fejl. Indholdet var—for det meste—havnet, hvor det skulle, selvom den stadig holdt det ene eller tyve korn af min mor, så jeg kunne ikke smide den væk. Den var praktisk lommevenlig, så jeg begyndte at bære, hvad der var tilbage af hende, overalt. Så langt, så normalt.
Det næste stykke, jeg lavede, var på samme teater, hvor jeg sidst havde optrådt før Covid. Det var det sidste show, min mor nogensinde så: Love, Love, Love på Lyric i Hammersmith. Det nye show, Scandaltown, var af samme forfatter, Mike Bartlett, og også på Lyric. Alt føltes uhyggeligt ens, men mellem de to stykker var min mor død, og hele verden var vendt på hovedet. Nu var jeg her, gik til prøver i samme rum, med nogle af de samme mennesker, men uden mor at tale med om, hvordan stykket gik i slutningen af dagen. En mærkelig ny verden.
Da jeg lagde hendes tube i min rygsæk på første arbejdsdag på showet, husker jeg, at jeg tænkte, hvor begejstret hun ville være for at være tilbage i et prøvelokale. Nær premieren besluttede jeg, at hun ville nyde en permanent plads i mit omklædningsværelse. Min mor havde brugt dette samme omklædningsværelse i 1985, da hun optrådte i Little Eyolf, et dystert nordisk drama fra 1894 af Henrik Ibsen. Det er "Number One" omklædningsværelset, det tættest på scenen, og her var hun igen, siddende foran et Hollywood-spejl med sit halskæde af blændende pærer—dog denne gang i en tube. Det eneste, hun gik glip af, var faktisk at gå på scenen med mig. Det var hendes lykkeligste sted.Efter alt kunne jeg ikke skjule tuben nogen steder i min stramtsiddende guldlamé-dragt uden at skabe en meget mærkelig bule i mit kostume. Så hun blev der, i sit omklædningsværelse, og ventede på et kald til scenen, der aldrig kom.
Jeg slikkede min finger, samlede de få spildte asker op og lagde hende på min tunge. Kornet, hvis du undrede dig, men det føltes ikke forkert—det føltes helt rigtigt.
Skuespillere er en følelsesladet flok selv under de bedste omstændigheder, og ved premieren var jeg et vrag. Min første premiere uden min mor i publikum gjorde mig trist, men dette var en højenergisk Restoration-stil komedie, så jeg måtte tage mig sammen hurtigt. Jeg kiggede på den lille tube, der indeholdt min mors rester, og jeg ved ikke, hvad jeg tænkte, men jeg fandt mig selv i at åbne den. Den forkerte vej. Et par korn faldt ned på mit toiletbord, og mens jeg panikkede og forsøgte at lægge dem tilbage en efter en med varierende succes, lød PA-systemet: "Miss Stirling, dette er dit kald til scenen." Det var tid til at gøre min entré. Adrenalinen kickede ind, og mit hjerte hamrede. Det var tid til at gå.
I panik, som en kokainmisbruger i en film, der ikke kan bære at spilde et enkelt korn af det gode stof, slikkede jeg min finger, samlede de få spildte asker op og lagde hende på min tunge. Kornet, hvis du undrede dig, men det føltes ikke forkert—det føltes helt rigtigt. Jeg lo højt af mig selv og den latterlige situation. Og lige sådan forsvandt mine nerver.
Jeg ved, det lyder vanvittigt, men det gav fuldstændig mening for mig. Når alt kommer til alt, tror masser af mennesker, at de spiser Kristi legeme hver uge, og i det mindste på denne måde kunne jeg virkelig sige, at jeg tog hende med på scenen den aften, tilbage på brædderne, hvor hun hørte til.
Da jeg fortalte en enke til festen bagefter, hvad jeg havde gjort, spærrede hendes øjne op i genkendelse, og hun hviskede indtrængende: "Det gør jeg også!"
Forskellen er, at hun ikke talte om det. Ingen taler om det. Det er hemmelig dyrisk adfærd, og lad os se det i øjnene, de fleste gør meget værre i privat. De holder bare mund. Men det føltes meget vigtigere at sige sandheden—og jeg elsker at føle, at noget af hende er på scenen med mig. Hun havde trods alt nægtet at gå på pension, og dette var min måde at hjælpe hende med at fortsætte.
Jeg har gjort det samme på hver premiere siden. Når det fem-minutters kald kommer over PA'en før hver presseaften, åbner jeg tuben—hvilket jeg er blevet dygtig til—stikker fingeren i, og hvad jeg end samler op, går i min mund. Nogle mennesker lytter til musik før de går på; nogle laver armbøjninger. Jeg spiser de sidste rester af min mor. Hun var på scenen med mig ved premieren på Noël Cowards Private Lives i 2023. Bare det at vide, hun var der, gav mig selvtilliden til at spille rollen den aften, til at være glad, til at "Go Fly My Girl", som hun plejede at skrive i mine premiere-kort.
Hun ville have elsket at gå på Hampstead Theatre-scenen med mig, da jeg spillede Sarah Siddons i The Divine Mrs S, et stykke om den 18. århundredes skuespiller, hvis revolutionerende realisme i præstationen fik hendes publikum til at skrige og besvime. Mor plejede at citere Siddons til mig. Hun sagde: "Hvis det kan findes i naturen, ved jeg, det kan spilles," så selvfølgelig ville hun være med mig under spotlightet, når jeg sagde netop de ord. Før premieren på Giant på Royal Court i 2024, det smash hit-show om Roald Dahls antisemitisme, hvor jeg spillede hans kone, Felicity Crosland, over for John Lithgows Roald, endnu en gang nippede jeg til en krumme. Jeg kan ikke lade være med det nu om dage, selvom der næsten ikke er noget tilbage; det er tanken, der tæller.
Hun har endda været tilbage på Broadway, skat. Da Giant blev overført til New York i marts i årMin mor kom med mig. Ah, der er ingen forretning som show business. En forfærdelig nat kom jeg tilbage til mit omklædningsværelse efter et show og fandt en enorm lækage i taget lige over min stol. Alt var gennemblødt. Min første tanke var, Åh nej, mor er blevet til grød! Men faktisk var ydersiden af tuben kun let fugtig, og indeni var den helt tør.
Kærlighed er dyrisk, og sorg er det bestemt også. Hunde snuser til hinandens bagdele som hilsen; min mor plejede at bide mig regelmæssigt og sagde det endda på nationalt tv. "Jeg sænker mine tænder i hendes kød! Jeg begraver min næse i hendes mave!" fortalte hun en forbløffet Michael Parkinson. Er det ikke dybest set det samme? Og er det virkelig så mærkeligt, at jeg putter min mor—kvinden jeg kom fra—tilbage i den samme mund, hun formede i livmoderen? Det er min egen trosbekendelse. "Ashes to ashes, funk to funky," som Bowie skrev. "I've loved all I've needed, love. Sordid details following..."
Kærlighed gjorde os begge til kannibaler. En enke, jeg kender, ser meningen i, hvad jeg gør, men efter de fleste menneskers ansigter at dømme, når jeg fortæller dem det, er der få andre, der er enige. Reaktioner spænder fra sure citron-suttende grimasser til direkte afsky. Alligevel vil jeg ikke tales fra det. Jeg vil dø på bakken af min aske-spisning, og til alle, der sætter spørgsmålstegn ved min fornuft, siger jeg: "Det er naturligt! Jeg er sikker på, det virkelig er! Jeg lover, jeg ikke er ved at blive vanvittig. Det er, hvad hun ville have ønsket!"
All About My Mother af Rachael Stirling er udgivet af John Murray til £25. For at støtte Guardian, bestil dit eksemplar på guardianbookshop.com. Leveringsomkostninger kan forekomme.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om Rachael Stirlings afsløring af, at hun spiste sin mor Diana Riggs aske
Begynderspørgsmål
Hvad sagde Rachael Stirling, hun gjorde med sin mors aske
Hun sagde, hun spiste en lille mængde af sin mor Diana Riggs aske
Hvem er Rachael Stirling
Hun er en britisk skuespillerinde. Hun er datter af skuespillerinden Diana Rigg
Hvem var Diana Rigg
Diana Rigg var en berømt britisk skuespillerinde. Hun var bedst kendt for at spille Emma Peel i The Avengers og Olenna Tyrell i Game of Thrones. Hun døde i 2020
Hvor sagde Rachael Stirling dette
Hun sagde det i et interview i 2025 på podcasten Table Manners
Hvorfor gjorde hun det
Hun sagde, det var en spontan følelsesmæssig handling af sorg og nærhed til sin mor. Det var ikke planlagt
Spiste hun al asken
Nej. Hun sagde, hun kun spiste en lille mængde
Hvad mente hun med, at hun ikke forventede at blive portrætteret som en kannibal
Hun mente, hun var overrasket over, at folk fokuserede på den chokerende idé om at spise aske. Hun følte, medierne fik det til at lyde som en mærkelig eller voldelig handling, når det for hende var en privat sorg handling
Avancerede spørgsmål
Er det farligt at spise aske
Aske er ikke mad. Det kan indeholde mineraler og rester, der kan irritere maven eller forårsage kvalme. Læger anbefaler generelt ikke at spise det. I dette tilfælde sagde hun, hun kun spiste en bittesmå mængde
Er det almindeligt at spise en elskets aske
Det er ikke almindeligt, men det er ikke uhørt. Nogle sørgende har rapporteret at smage eller sluge en lille mængde aske som en måde at føle sig tæt på den afdøde
Hvorfor sammenlignede hun det med kannibalisme
Hun sammenlignede det ikke selv med kannibalisme. Hun sagde, hun ikke forventede, at andre ville portrættere hende sådan. Medierne brugte ordet kannibal, fordi det lyder chokerende at spise menneskelige rester. Men kannibalisme betyder normalt at spise kød, ikke aske
Hvad var den offentlige reaktion
Reaktionerne var blandede. Nogle mennesker var chokerede eller frastødte. Andre forstod det som et råt udtryk for sorg. Mange forsvarede hendes ret til at
