Min første indtryk? Dybt uintelligent.
Bruce Robinson – bedst kendt som forfatteren og instruktøren bag Withnail og jeg – mødte kunstneren Sophie Windham på en italiensk restaurant i London i 1982. Han friede tre dage senere. De har været gift i 42 år og bor og arbejder stadig side om side ved grænsen til Wales. De har to voksne børn, Lily og Willoughby.
Sophie
Bruce har skrevet som besat, lige siden jeg mødte ham – enhver, der ikke selv var kreativ, ville have haft svært ved at håndtere det. Vi afbrød vores bryllupsrejse efter kun tre dage, fordi han havde en deadline på et manuskript, og selv nu arbejder han ofte til kl. 22. Som maler forstår jeg den drivkraft. Han har ikke noget imod, at jeg forsvinder ind i mit atelier hele dagen.
Da vores børn var små, var jeg i høj grad moren, der passede børnene og fandt tid til bogillustrationer i min fritid, mens Bruces arbejde havde prioritet. Han skrev konstant manuskripter, hvilket var heldigt, for jeg kunne ikke have forsørget familien på min indkomst alene. Nu hvor børnene er flyttet hjemmefra, er tingene mere afbalancerede; vi arbejder begge omtrent lige meget. Nogle gange betyder det, at vi er fra hinanden hele dagen og kun mødes til aftensmad. Bruce sætter pris på god mad, men hvis jeg ikke er der, spiser han ikke. Jeg tror, det er fordi han brugte så mange år på at drikke rødvin og kæderøge. Når man drikker meget, har man ikke lyst til at spise. Bruce drikker ikke nu og stoppede med cigaretter for år siden, men han tænker stadig ikke på mad. Til frokost spiser han måske bare en syltet agurk eller en is. Så jeg laver mad til os om aftenen.
Mit første indtryk af Bruce var, at han var dybt uintelligent. Det var post-punk-æraen, og alle mine venner havde pigget hår, mens Bruce bar en lavtlukket skjorte og de der forfærdelige cowboystøvler. Han talte også til mig i 40 minutter om, hvor meget han hadede Margaret Thatcher, og hans skælden var lidt afvisende. Han skælder stadig ud over Thatcher under aftensmaden, men jeg kan ikke sige, at jeg ikke var advaret. Jeg prøver at undgå at få ham i gang med politik. Når jeg ser ham åbne Guardian, er det mit tegn på at gå.
Gennem det hele er jeg forblevet meget forelsket i Bruce, for i bunden er han en venlig, følsom og sjov person. Jeg husker, at venner sagde: "Jeg er ikke forelsket i min mand længere," men det forstod jeg aldrig. I mange år var jeg besat af Bruce, og jeg tror, han havde det på samme måde med mig. Nu hvor vi har været sammen så længe, har det ændret sig lidt. Det er vokset til en dyb kærlighed snarere end den forgabte slags.
Bruce
Sophie irriterer eller oprører mig egentlig ikke på nogen måde, selvom jeg ved, hun ikke kan sige det samme. Den eneste gang, jeg bliver lidt frustreret, er når hun afviser det, jeg ser som et politisk gennembrud. Hun siger, det er fordi hun har hørt alle mine gennembrud før, men det passer ikke, for jeg har nye hele tiden.
Vi skændes lidt, men jeg tror, vi stadig oprigtigt nyder hinandens selskab, selv efter alle disse år. Vi bor på landet og er heldige at have masser af plads, så vi kan komme væk fra hinanden, når det er nødvendigt. At have den flugtmulighed kan være en del af, hvad der får vores ægteskab til at fungere. Vi stiller ikke for store krav til hinandens tid. Jeg er en af de få mennesker i England uden en mobiltelefon, og vi ser ikke rigtig tv. Jeg kan ikke udstå alt det der. Nogle gange læser vi om aftenen, men Sophie kan lide romaner, hvilket jeg sjældent gør. Jeg foretrækker lærebøger.
Vi har arbejdet på børnebøger sammen, men jeg tror, en af grundene til, at vi passer så godt sammen, er, at vores arbejde er så forskelligt. Der har aldrig været nogen konkurrence – hvis hun også havde været forfatter, kunne vi måske have brugt hele dagen på at diskutere kommaer. Som forfattere kunne vi have brugt hele dagen på at debattere kommaer. Soph kan male i sit atelier, mens hun føre fulde telefon samtaler, men hvis jeg hører fjerne stemmer i baggrunden, kan jeg ikke skrive. Alligevel forstår vi hinanden. Hun har brug for at lukke døren for mig for at arbejde godt, og jeg har brug for at gøre det samme over for hende.
Jeg må indrømme, at vi er forskellige, hvad angår kærlighed til rødvin. Jeg kan godt lide at skrive med den, fordi den dæmper den indre stemme, der siger: "Det kan du ikke skrive. Det kan du bare ikke." Jeg plejede at have et glas inden jeg børstede tænder om morgenen for at komme i stemning til at skrive – ikke mit kæreste minde. Men det faktum, at vi stadig er sammen og forelskede, må betyde, at vi gjorde noget rigtigt, ikke? Sophie Windhams næste udstilling er på The Table i Hay-on-Wye fra 4. til 17. maj 2026. Bruce Robinson instruerer skuespillet Withnail og jeg, som skal have premiere i London om foråret.
"Jeg tænker ofte, se lige denne kvinde!"
Forfatteren Roxane Gay hørte første gang fra designer og podcaster Debbie Millman gennem en række e-mails om hendes arbejde, som Debbie sendte og Roxane aldrig svarede på. De giftede sig under pandemien og deler nu deres tid mellem Los Angeles og New York.
Roxane husker: For omkring otte år siden skrev Debbie en smuk e-mail til mig og sagde, at min bog Hunger rørte ved hende, som om jeg fortalte historien om hendes egen krop. Jeg var nysgerrig på hende, men jeg havde aldrig mødt hende, og hun var bare en fremmed, der e-mailede min arbejdskonto. Desuden var jeg i et forhold dengang, så jeg svarede ikke. Heldigvis er Debbie vedholdende og tog min tavshed med ro. Over de næste to år e-mailede hun mig lejlighedsvis om artikler, jeg havde skrevet, eller foredrag, jeg havde holdt. Til sidst lagde en fælles ven et godt ord ind, og på det tidspunkt var min relationsstatus ændret, så jeg tænkte, hvorfor ikke? Debbie sendte mig en meget formel besked om, at hun ville "tage mig med på en ordentlig date", og jeg var charmeret over hendes formulering. Som 43-årig havde ingen nogensinde bedt mig ud så officielt før. Debbie ville have hele molevitten – middag, en rigtig date – og hun var tydelig om sine romantiske intentioner, hvilket jeg sætter pris på.
Da vi mødtes første gang, var Debbie ved at tage afsted på en en måned lang jordomrejse, og jeg syntes, det var meget attraktivt, at hun ikke ændrede sine planer for at se mig. Nu er rejser en stor del af vores liv sammen, selvom jeg plejede at være den type, der undrede sig over, hvorfor man skulle tage nogen steder hen, når man har et tv lige her. Vi rejser godt sammen, fordi jeg håndterer al organiseringen. Debbie har alle ideerne, og jeg får dem til at ske. Hun siger: "Lad os tage til toppen af verden," og jeg siger: "Lad os nu ikke, men okay," og så booker jeg alting.
Når det er sagt, hvis der er et problem med vores værelse eller fly, er det Debbie, der konfronterer nogen om det. Folk antager ofte, at det er mig, der er problemet, men Debbie tolererer ikke noget vrøvl. Det elsker jeg ved hende; jeg kalder hende min lille håndhæver. Debbie er en typisk Skorpion: vild og egensindig. Da vi begyndte at date, gik vi en tur på Manhattan, og en fyr bumpede ind i hende, tilsyneladende med vilje. Hun greb ham, skubbede ham tilbage og sagde: "Pas på, hvor du går." Det var imponerende. Jeg har tilbragt mit liv med at kramme fortovet og tænke "Optag ikke for meget plads", men Debbie er det stik modsatte.
For at være fair, er det mig, der står for planlægningen, fordi jeg er meget mere kræsen med, hvor vi bor. Debbie ville have det fint i en insektplaget yurt, men mit folk kommer fra Haiti, og jeg har haft al den ubehag, jeg har brug for i livet. Vi var på en ekspedition til Mongoliet sammen, og man havde et valg: sove i Gobi-ørkenen uden faciliteter eller bo på Shangri-La i Ulaanbaatar. Gæt hvilken jeg valgte? Jeg elsker at gøre ting med Debbie, men jeg vil ikke holde hende tilbage fra oplevelser, hun ønsker, som jeg ikke er interesseret i. Vi er begge fastlåste i vores vaner og gamle nok til at acceptere hinanden, som vi er.
Der er ingen professionel ubalance mellem os, fordi vi begge er på toppen af vores karrierer. Vi har for nylig åbnet en fælles bankkonto, men vi har hver vores indkomst, så vi skændes ikke om penge. Selvfølgelig kan forhold fungere selv med ubalance, men at være lige gør tingene meget lettere. Og jeg taler ikke kun om økonomi – intelligens betyder også noget. I hverdagen ser jeg ofte på Debbie og tænker: "Se lige denne kvinde!"
Måske fungerer vores forhold, fordi vi mødtes, da vi var ældre. For tredive år siden ville jeg ikke have været klar. Jeg var stadig ved at komme mig over et dybt traume, hvorimod jeg nu er bedre til at kommunikere. Debbie er meget åben om sine følelser, mens jeg har en tendens til at lukke mine inde. Jeg ved, hun ikke kan lide det, når jeg lukker i, men hun bliver ved med at spørge, fordi hun elsker med sådan en intensitet. Debbie ser ikke sig selv på den måde, men hun er utroligt passioneret. At blive elsket af hende er så altomfattende og fuldstændigt, at det nogle gange kan være lidt skræmmende, fordi jeg tænker: "Det er bare mig. Hvordan kan du elske mig så højt?"
Vedholdenhed er bestemt en af mine egenskaber, bortset fra i romantik. Med Roxane føltes alt anderledes fra starten. Jeg følte mig så i tune med hende, at jeg aldrig følte mig usikker eller legede spil. For første gang følte jeg mig rolig.
Jeg har været gift to gange før. Tredje gang er lykkens gang. Mine tidligere ægtefæller var mænd, og ikke overraskende holdt de ægteskaber ikke. Jeg havde altid en mistanke om, at jeg var homoseksuel, men jeg havde en vanskelig opvækst, og ideen om at være mere "anderledes" end jeg allerede følte mig var for meget at bære. Efter to ægteskaber troede jeg aldrig, jeg skulle giftes igen – men jeg vidste, jeg elskede Roxane, og at hun var min sjæleven og livspartner. Hun havde altid ønsket, at hendes far skulle føre hende til altret, og for at gøre hende glad ville jeg gøre alt. Nu føles det anderledes at være gift med hende, og jeg elsker det.
Mit forhold til min familie er kompliceret, så jeg føler mig heldig, at Roxanes forældre har taget mig så fuldt ud til sig. Vi elsker at rejse sammen som gruppe. Det har været meget hårdt at miste Roxanes mor i fjor. Vi håber, hendes far vil flytte ind hos os. Vi har et gæstehus knyttet til vores hjem, der ville være perfekt, men han vil forståeligt nok ikke give afkald på sin uafhængighed. Men vi tilbringer meget tid med ham. Vi har også vores katte og hund at passe. Kæledyrene er virkelig herrer i huset; Roxane og jeg er bare lejere.
Jeg plejede at fantasere om, hvilken slags person der ville passe til mig. Jeg forestillede mig en, der ville more sig rigtig meget over mig – og det er Roxane!
Vi prøver at være opmærksomme på, hvornår hver af os går i en dyb tabstilstand. Jeg er en, der græder. Roxane siger, jeg er god til at fortælle hende præcis, hvad jeg har brug for i svære øjeblikke. Nogle gange siger jeg: "Jeg har ikke brug for, at du fixer det," så hun bare lytter. Chris Rock har et stand-up-nummer, hvor han taler om, hvordan hans kæreste kommer hjem fra arbejde, begynder at tale om sin dag, men ikke egentlig ønsker feedback; hun vil bare have ham til at lytte til hende brokke sig over en ven, kollega eller chef. Så går Chris ind i det, han kalder "That bitch be crazy"-tilstand. Nogle gange spørger Roxane: "Vil du have feedback, eller vil du have 'That bitch be crazy'?" Hvis det er sidstnævnte, vil hun bare nikke, lytte og udbryde "Åh min Gud!" eller "Hvor vover hun?!" Roxane er ikke så åben om sine egne følelser. Jeg kan altid mærke, når min partner har med sine egne følelser at gøre, men jeg siger altid: "Jeg ved, der foregår noget. Så medmindre du vil have, at jeg bliver ved med at spørge, bliver du nødt til at fortælle mig det." Hun ved, jeg ikke giver op.
Roxane og jeg er meget forskellige, men vi har også så meget til fælles. Vi elsker begge levende teater, og vi nyder at se kunst og lytte til musik sammen. Vi er begge natteugler, hvilket fungerer godt. Jeg går faktisk i seng lidt tidligere end Roxane, men hun sidder i sengen ved siden af mig og spiller online puslespil.
Da jeg var yngre, plejede jeg at forestille mig, hvilken slags person der ville passe til mig. Jeg forestillede mig en, der syntes, jeg var virkelig morsom – og det er Roxane! Hun morede sig virkelig over mig. Vi griner sammen hele tiden, selv over de små fjollede sange, jeg digter. Hun hjælper mig med at elske at være mig selv, fordi hun synes at nyde, hvem jeg er, så meget.
Roxane Gay redigerede The Portable Feminist Reader (tilgængelig nu fra Penguin Random House). Debbie
