Når jeg spørger Iron Maidens bassist og grundlægger Steve Harris om, at hans band har varet i mere end et halvt århundrede, lyder han forvirret, som om han har lagt noget fra sig og glemt, hvor han efterlod det. "Det er gået så hurtigt. Man tager på turné i et par måneder, og det føles som om, det flyver af sted, men der sker så meget. Hele vores karriere er en forlængelse af det – i 50 år."
Han reflekterer over, hvordan han har guidet et af de mest indflydelsesrige – og dybt unikke – britiske bands i historien. Drevet op i toppen af 80'ernes metal med hurtige, teatralske, multi-platin-album som The Number of the Beast, Powerslave og Seventh Son of a Seventh Son, overlevede Iron Maiden ikke kun den midt-90'er-nedtur, der ramte mange metalbands, men blev endnu tungere og mere ambitiøse.
Sidste år fejrede de det 50-års jubilæum med Run for Your Lives-turnéen, som fortsætter indtil denne november og inkluderer deres hidtil største britiske hovednavnekoncerter på deres egen to-dages EddFest i Knebworth i juli. Næste måned er der også biografpremieren på Burning Ambition, en dokumentar, der spænder over årtierne og indeholder sjældent arkivmateriale blandet med interviews med folk som Tom Morello, Chuck D, Lars Ulrich og – mindre forventeligt – Javier Bardem.
"Diehard Maiden-fans vil sige: hvorfor er den ikke 10 timer lang?" griner den energiske sanger Bruce Dickinson, da jeg møder ham alene på et hotel i Londons Soho. "Men forhåbentlig er det en underholdende rejse."
Grundlagt i London i 1975 af Harris, gennemgik Maiden mange line-up-ændringer, før de slog sig fast på Paul Di'Anno som vokalist i 1978, og kæmpede sig vej til fronten af den nye bølge af britisk heavy metal (NWOBHM) gennem konstant at spille koncerter. En rå og klar bevægelse kendt for excentrisk teater og en gør-det-selv-holdning, udspillede NWOBHM sig i baggadepubber foran publikum i tilpasset denim og læder, alt sammen under højdepunktet af punk. På grund af bandets hastighed og East End-rødder sammenlignede kritikere nogle gange punk og Maiden, men "jeg ville hellere feje gaderne end at spille det lort," siger Harris i Burning Ambition.
Dickinson var dybt involveret i NWOBHM med sit band Samson, som indspillede i studiet ved siden af Maiden, da de lavede deres album Killers fra 1981. "NWOBHM! Det var ligesom: OK, hvis du kan stave det, kan du lige så godt sige det," siger Dickinson. "Men på jorden var vi alle: hvad taler du om? Det her har eksisteret i årevis." Han nævner Marquee Club i Soho og Music Machine (nu Koko) i Camden, nord London, som "toppen, hvor du ville være. Før det spillede du på et lille tæppe i hjørnet af en pub."
"Den ene ting, metal adopterede [fra punk], var ideen om 'Lad os bare gøre det selv.' Folk udgav deres egne singler, fik aftaler med indie-pladeselskaber. Så forvandlede punk sig til new wave og new romantic, men vi forvandlede os ikke til noget – vi blev bare ved."
Maidens selvbetitlede debutalbum gik ind på UK-hitlisterne som nr. 4 i 1980. Men da de udgav Killers, var Di'Anno udbrændt. En vild figur, der kunne lide alkohol og stoffer, forlod han bandet i 1981 efter en lang, presset turné. Dickinson kom med efter en komisk åbenlys "hemmelig snak" med Maiden-manager Rod Smallwood, holdt under en kæmpe projektør midt i hospitality-området ved Reading Festival. En meget anden karakter end Di'Anno, havde Dickinson det, der snart blev et af de mest genkendelige kendetegn i metal: en oktavsprængende, vibrato-tung stemme bygget til at gøre indtryk. Han var også disciplineret med den udholdenhed, der var nødvendig for måneder på vejen.
"Det var som at være angriber i Conference, og de siger: gå hen og spil front og center for Man City," siger han. "Men jeg var groft overmodig, fordi jeg var 21 år gammel." "Selvfølgelig får jeg jobbet, fordi jeg kan gøre præcis, hvad du vil, og meget mere." Jeg vidste, hvor ambitiøs Steve var, og jeg forstod, hvor han ville tage musikken hen. Det var tydeligt, at bandet kunne blive helt enormt. Jeg elskede, hvor teknisk dygtige de var som musikere – der var ingen grænser, musikalsk.
Dickinsons levende historiefortælling – hvad han kalder "sindets teater" – blev en nøglesignatur for Iron Maiden. Han stoppede uendelige litterære referencer ind, fra Samuel Taylor Coleridges Rime of the Ancient Mariner til Aldous Huxleys Brave New World og endda Alan Sillitoes socialrealisme fra 1950'erne med The Loneliness of the Long Distance Runner. Der er lige så mange historiske slag, episke politiske kampe og voldelige scener, hørt i sange som Paschendale, Alexander the Great og The Trooper.
Iron Maiden slog sig ned for at indspille The Number of the Beast (1982). Med tre øjeblikkelige klassikere fra starten – titelnummeret, Run to the Hills og Hallowed Be Thy Name – plus dybere numre som The Prisoner og Children of the Damned, leverede albummet, hvad Maiden kun havde antydet før, men aldrig helt havde ramt: teatralsk, episk heavy metal, der både var melodisk svævende og råt, aggressivt og umiddelbart.
"Når du går ind med en bunke sange, tænker du ikke nødvendigvis, at du har lavet et klassisk album," siger Harris på sin typisk underspillede måde. "Jeg tænker bare: jamen, vi har lavet et pokkers godt album, og folk vil enten kunne lide det eller ej."
På trods af al sin Coleridge-citerende, Charge of the Light Brigade-inspirerede sangskrivning, har Harris en stabil, jordnær måde, som en stoisk fodboldmanager – meget forskellig fra den sværddragende Dickinson, hvis syn på The Number of the Beast er næsten det modsatte. "Vidste vi, at den var speciel? Ja, det gjorde vi! Vi blev i studiet bagefter og lyttede tilbage. Vi sad der og drak Watneys Party Sevens" – æraens let genkendelige billige syv-pints mini-fadøl. "Vi byggede en mur af de ting og kom ikke hjem før klokken fire om morgenen efter at have stoppet optagelserne klokken otte eller ni. Resten af tiden sad vi bare og knep os selv i armen og tænkte: for satan, er det ikke fantastisk?"
Gennem det tidlige 80'ere blev der sat en rutine: skriv og indspil et album hvert år, turné, og så – hvis de var heldige – få et par ugers fri til jul. Til opfølgningsalbummet Piece of Mind (1983) gav de alt. Smallwood tog en chance ved at booke arenaer i stedet for teatre i USA – inklusive Madison Square Garden. Det betalte sig. Maiden var nu et platin-sælgende arena-akt, selvom de stadig opererede uden for musikindustriens normer: ingen glossy videoer, lidt radioafspilning og endnu mindre mainstream-mediedækning.
"Når du er i 20'erne, er det utroligt, hvor meget straf din krop kan tage," siger guitarist Adrian Smith over et videoopkald. "Men et band som Maiden var nødt til at holde den tidsplan, fordi vi aldrig havde et kæmpe hitsingle og ventede på, at royaltychecks landede på dørmåtten. Vi tog ud og bragte musikken til folket. Det betaler sig senere, fordi folk husker det. Men vi nåede til et punkt, hvor vi burde have taget en pause... det indhenter dig."
Den udmattende, dystert navngivne World Slavery Tour til støtte for 1984's Powerslave var et perfekt eksempel. Ved slutningen af den var bandet udmattet, især Dickinson.
"Det var bestemt en hård periode for mig," siger han. "Jeg havde intet liv. Det begyndte at føles som et gyldent bur. Og det kan ikke være rigtigt. Jeg begyndte at spekulere på: er det det værd? For jeg er ung nok til at gøre noget andet. Jeg overvejede at stoppe for at blive fægtelærer. Jeg ville..."Gå væk, for det er bedre end at miste din sjæl og alt, hvad der følger med." Han var bekymret for at miste kontakten til "grunden til, at jeg overhovedet kom ind i musikken: fordi det var en form for dramatisk historiefortælling."
Mens dedikerede Iron Maiden-fans måske er bekendt med, hvad der svarer til en ret tung læseliste, generer det dem nogensinde, at afslappede lyttere ikke aner, hvor dybt det hele går? "Jeg vil ikke sige irritere, det er for stærkt," siger Dickinson. "Men det er irriterende, når folk siger, 'I er bare en flok overfladiske idioter, og det er derfor, I laver den slags musik, I gør, fordi I ikke kan gøre noget andet.'"
Se billede i fuld skærm
Dickinson optræder ved Ozzfest 2005 på Hyundai Pavilion i San Bernardino, Californien. Foto: Karl Walter/Getty Images
I 1990 var tung musik ved at ændre sig. Hard rock-bands som Guns N' Roses og thrash metal-akter som Metallica var enorme, og Maidens overdrevne historiefortælling var i fare for at føles forældet. Efter 1988's konceptalbum Seventh Son of a Seventh Son, var 1990's No Prayer for the Dying ment som en tilbagevenden til Maidens kernelyd. Et vaklende mobilt studie, engang brugt af Rolling Stones, blev sat op på Harris' landsted i Essex. Albummet inkluderede "Bring Your Daughter... to the Slaughter", som blev en af de eneste heavy metal-sange, der nogensinde toppede UK-singlehitlisten. Men alt gik ikke godt, og Smith – en af tidens hurtigste og mest melodisk intuitive guitarister – besluttede at forlade bandet.
"Disse ting er aldrig klare," forklarer han. "Men jeg var i en slags uro. Jeg kunne bare ikke synes at komme med noget... Seventh Son, jeg var tilfreds med det, og det blev større. Men jeg var ikke til at gå tilbage til en mere garagelyd. De sagde, 'Vi kan se, du ikke er glad ud fra dit kropssprog.' Vi havde et møde. Det var det."
På det tidspunkt var Dickinson en stor fan af Alice in Chains og Soundgarden, som han kaldte "kantede, musikalske og følelsesladede." "Der er denne enorme talentmasse, og jeg kiggede på det og tænkte: er vi stadig relevante, eller begynder Iron Maiden-looket at føles lidt slidt? Og ingen syntes at bekymre sig." Så han forlod også bandet i 1993. "Det var en tid med refleksion og selvtvivl. At indse, at jeg havde været en del af en institution siden mine tidlige 20'ere og ikke vidste, hvordan man gjorde noget andet uden for den – det fandt jeg helt skræmmende."
Harris husker, at manglende kommunikation i bandet på det tidspunkt var et alvorligt problem. "Det var næsten som: 'Okay, jeg stopper.' 'Åh, okay – jamen, så er det det.' Vi talte ikke rigtig om det. Det kunne have været undgået, men man kan argumentere for, at folk havde brug for at gå væk og finde deres eget rum."
Efter fremkomsten af grunge og derefter nu-metal, blev 90'erne endnu sværere for mange 80'er-metalbands, inklusive Maiden. De fortsatte uden Dickinson og Smith – begge arbejdede på forskellige solo- og bandprojekter, nogle gange sammen – og bragte Janick Gers (nu en af tre guitarister i 2026-lineuppet, sammen med Smith og mangeårigt medlem Dave Murray) og sanger Blaze Bayley, tidligere fra Wolfsbane, ind. Albumene, de indspillede i denne tid – The X Factor og Virtual XI – var stærke, men Maidens popularitet var faldende, især i USA, hvor de for første gang i årtier kæmpede for at udsælge teatre, for slet ikke at tale om arenaer.
"Det var hårdt i Amerika," siger Harris. "Men metal kæmpede overalt. Med en lang karriere lærer man at ride på op- og nedture, men man fortsætter uanset hvad."
Dickinson og Smith genindtrådte i bandet i 1999 og indspillede det imponerende Brave New World. Dickinson husker et hemmeligt møde mellem sig selv og Harris, arrangeret af ledelsen. "Jeg fandt bare det hele...""Ridikuløst," griner han. "Niveauet af paranoia om mig og Steve, der blev set sammen offentligt – jeg mener, det var som noget fra en Len Deighton-roman. Jeg sagde, hvorfor mødes vi ikke bare og taler? Og Rod Smallwood sagde, nej, nej, nej! Så vi endte med at gøre det på en yachtklub i Brighton marina, hvor Rod ryddede alle ud."
Se billede i fuld skærm
Iron Maiden på scenen på PGE Stadion i Warszawa, Polen. Foto: John McMurtrie
Dette førte til et stramt, energisk Iron Maiden, der headlinede 2001's Rock in Rio-festival foran 250.000 mennesker. Siden da er albummene kommet i et langsommere tempo end i 80'erne, men kvaliteten er forblevet høj, med et markant progressivt, langsomt opbyggende element, der er kommet i forgrunden. Både Harris og Dickinson er mangeårige progrock-fans og nævner bands som Jethro Tull, Van der Graaf Generator, the Crazy World of Arthur Brown og Genesis. Men mens sangene måske er længere og mere komplekse, er de ofte også tungere. Post-millennium-album som 2015's The Book of Souls og 2021's Senjutsu beviste, at kombinationen af deres intense, højenergistil med uundskyldende prog-teater kunne holde dem lige så vitale – og efterspurgte – som nogensinde.
'Det skulle være råt og farligt' – Def Leppard, Saxon og Venom om 80'ernes britiske metal
Læs mere
Den altid muntre Harris virker næsten trist ved tanken om, at den nuværende turné slutter. "Det ser ud til, at vi tager næste år fri," siger han. "Personligt ville jeg ikke, men det er bare mig. Jeg er kun én af seks personer, uanset hvad nogen tror. De gør ikke alle bare, hvad de får at vide," siger han med et grin. "Ellers ville vi også lave ting næste år."
Hvad angår ny musik, "enhver kan tale om de tidlige ting, men hvad er pointen i at lave Run to the Hills Part Two eller The Trooper Part Two?" Men han vil ikke give detaljer om et muligt næste album. "Vi mødes normalt til prøver, har en snak, ser, hvad alle vil, og går derfra."
Dickinson udstråler i mellemtiden den samme selvtillid, som han havde som 21-årig, selv mens han nipper til kaffe på et fancy hotel. "Enhver sang på planeten, hvis du giver den til Iron Maiden, vil den altid lyde som Iron Maiden," siger han. "Det er utroligt. Du giver Rolling Stones noget, og 'åh min Gud, det er Rolling Stones!' – jamen, Maiden er også sådan. Spørg mig ikke hvordan, spørg mig ikke hvorfor, spørg mig ikke, hvor magien kommer fra – på det tidspunkt går mine analyseevner ud ad vinduet. Det er bare sådan."
Iron Maiden: Burning Ambition er i biograferne fra 7. maj. Eddfest er i Knebworth, Hertfordshire, 10. og 11. juli.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste med ofte stillede spørgsmål baseret på artiklen om Iron Maidens 50-årige karriere, skrevet i en naturlig, samtaleagtig tone
Spørgsmål på begynderniveau
1 Hvad handler denne artikel om
Det er et retrospektivt interview med Iron Maiden, mens de fejrer deres 50-års jubilæum De taler om bandets historie, den fysiske belastning ved at turnere, deres berømte uenigheder og hvordan de næsten gik i opløsning
2 Vent, nogen var tæt på at stoppe for at blive fægtelærer
Ja Det var bandets manager Rod Smallwood Før han managede Maiden, var han fægtelærer Han siger, at han næsten opgav at manage bandet i de tidlige dage for at vende tilbage til undervisning
3 Hvorfor nævner artiklen forfærdelige kommunikationsevner
Bandmedlemmerne er brutalt ærlige om, at de sjældent taler om deres følelser eller problemer De kommer bare videre eller skændes gennem deres instrumenter Det er sådan, de har overlevet – ved ikke at overtænke tingene
4 Hvad handler den hårde livsstil-del om
De taler om den vanvittige turnéplan, endeløse nætter med druk, udmattelse og den fysiske skade fra års høj musik og rejser De indrømmer, at det ikke altid var sundt
5 Laver Iron Maiden stadig musik
Ja De turnerer og skriver stadig musik Artiklen fokuserer på deres levetid og hvordan de fortsætter efter fem årtier
Spørgsmål på mellemniveau
6 Hvordan håndterede bandet deres største line-up-ændringer, som da Bruce Dickinson forlod i 1993
Artiklen antyder, at de bare kom videre De havde ikke lange dramatiske møder Bruce forlod, de hyrede Blaze Bayley og fortsatte med at arbejde De blev senere genforenet uden meget fanfare – de begyndte bare at spille igen
7 Hvad er hemmeligheden bag deres overlevelse ifølge bandet
De siger, det er en blanding af stædighed, en fælles kærlighed til musikken og en mærkelig uudtalt tillid De er ikke bedste venner, der hænger ud, men de er voldsomt loyale over for bandet som et projekt
8 Artiklen nævner hård livsstil Havde nogen af dem alvorlige helbredsproblemer
Ja Bruce Dickinson havde en kræftsvulst på tungen i 2015 Han overvandt den Steve Harris har talt om den fysiske belastning ved at spille bas i tre timer om natten i deres alder Artiklen antyder, at de alle har haft tætte
